+#+end_html + +Em về giũ áo mù sa + +Trút quần phong nhuỵ cho tà huy bay... + +#+begin_html ++#+end_html + +Sao thế nhỉ? Có ánh tà huy nào khép nép sau lớp quần phong nhuỵ vậy? + +Cũng cùng một nhà thơ, cái e ấp, cái tà huy phong nhuỵ ấy cơ hồ là dáng +vẻ khép nép, bỡ ngỡ của riêng một lần đầu: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Mặc người mưa Sở mây Tần + +Riêng mình gìn giữ một lần đầu tiên... + +#+begin_html ++#+end_html + +Nhưng Kiều như đoá trà mi tiếc nuối của Nguyễn Du có được riêng mình +gìn giữ thế đâu? /Tiếc thay một đoá trà mi / Con ong đã tỏ đường đi lối +về../.Kiều vùi hoa dập liễu, Kiều chán chê mưa Sở mây Tần, những mười +lăm năm trời, vậy mà, vẫn có thể ngửng đầu với Kim cái ngày hạnh +ngộ: /Chữ trinh còn một chút này.../ + +Rồi người sương phụ lay lắt lửa lòng của Nguyễn Bính một đêm đông lạnh +lẽo. Một bước đi thôi, một bước nữa, trong những lời thầm thủ thỉ bên +con: /Gái goá qua đò uổng tiết trinh/. Cái sự trinh trắng ngày xưa đâu +còn nữa: /Màu hồ đã mất đi rồi/ Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà +ma../. "Màu hồ" đã mất, có giữ thì cũng chẳng biết giữ cái gì; bà, ví +như Caesar lúc đã qua bên kia sông Rubycon, không còn sợ hãi những tiếng +điều thế gian gì nữa. + +Rồi Loan - Ðoạn Tuyệt - Nhất Linh. Ðêm động phòng hoa chúc nhìn Thân, +người chồng mình không hề yêu, loay hoay với mảnh vải trắng trên tay mà +lòng tự nhủ lấy lòng, khinh bỉ: Chỉ có sự trinh trắng của tâm hồn mới là +đáng quý... Loan, như vậy, có trắng cũng chỉ là trăng trắng ở màu thể +xác, còn tâm hồn, cái cho là đáng quý, đã vẩn đục mất rồi; chỉ có một +Thân ngu đần và hủ lậu kia mới hí hửng với mảnh vải nhuốm màu mong đợi +trong tay... + +Sao mà rắc rối? Tiếc thay. Mất rồi. Uổng. Làm đầu. Tâm hồn. Thể xác. +Ðáng khinh. Ðáng quý. Rồi những triết lý nhân gian: /Chính chuyên chết +cũng ra ma / Lẳng lơ chết cũng khiêng ra ngoài đồng/; những ma chước, +như một thứ cạm đời:/ Nước vỏ lựu, máu mào gà / Mượn màu chiêu tập lại +là còn nguyên./ + +Chữ trinh, từ những chuyện đời hư thực như thế, đã nói lên cái gì đó vừa +tượng trưng vừa cụ thể. Tượng trưng như những gì diễn ra trong đầu Loan +đêm tân hôn, như "chút này làm ghi" của Kiều sau mười mấy năm lăn lóc. +Cụ thể như mảnh vải trắng nhuốm màu mong đợi trong tay Thân sau đêm tân +hôn, như cái sự thông tỏ đường đi lối về của đoá trà mi tiếc nuối, như +bát nước vỏ lựu máu mào gà mượn màu chiêu tập, như cái chắt lưỡi tiếc rẻ +cho một lần qua đò dang dở đời sương phụ... + +Tượng trưng, nó thuộc về ý thức: Kiều bao giờ cũng nghĩ về Trọng:/ Vui +là vui gượng ấy mà/ Ai tri âm đó mặn mà với ai/; Loan bao giờ cũng hướng +về Dũng, ngay cả lúc cuộn mình trong vòng tay siết chặt của Thân. Cụ +thể, như cái bức màn sinh học phân biệt con gái và đàn bà. Nhớ, một nhân +vật lẳng lơ của Maxim Gorki: /Gái tơ mà biết ngượng / Sao trở thành đàn +bà?/ Vượt qua bức màn ấy, cô gái trinh trắng đã trở thành một con người +khác hẳn và đánh mất nét e thẹn của một lần đầu tiên; như là danh tướng +Caesar: bên này bờ Rubycon, hãy còn do dự; bước qua bờ bên kia, đã là +một người quyết đoán. + +Tuy nhiên, trong thuở hồng hoang, ý thức về bức màn Rubycon mỏng manh ấy +lại là cái gì đó khác hẳn! + +Khi nhân loại còn bị nữ giới ngự trị trong tín ngưỡng phồn thực, thân +xác nữ giới, với họ, đã gói ghém gần như trọn vẹn những bí ẩn của một vũ +trụ vô cùng tận. Trông cứ như một thiên nhiên huyền bí: con người cũng +từ đó mà ra, những mầm sống mong manh cũng nhờ đó mà duy trì, những chu +kỳ thiên nhiên như chu kỳ mặt trăng cũng vào đó bày biện (1). Nhân loại +cảm thấy e dè và sợ hãi. + +Tuy nhiên dục vọng, cái khó mà chế ngự, lại làm họ điên đảo. Một bên là +tín ngưỡng: họ kính cẩn và sợ hãi; một bên là bản năng: họ tự dày vò vì +thèm khát; và rồi, như một giải pháp trung dung, họ cụ thể hoá niềm e sợ +ở một phần nhất định của cơ thể và ở một giai đoạn nhất định trong những +chu kỳ sinh lý. Phần cơ thể ấy là bức màn Rubycon mỏng manh, giai đoạn +sinh lý ấy là những ngày Rubycon hối hả tuôn trào (2). + +Như thế, với họ, cái mà đời sau cho là biểu tượng của sự ngây thơ trong +trắng trông sao nhờn nhợn, trông sao ghê ghê và sờ sợ. Họ tưởng tượng +nên con rắn vô hình đang trú ngụ bên trong và nó sẽ vùng vẫy cắn xé khi +bức màn bị tàn phá. Lúc đó, với nam giới, người bạn đời lý tưởng của họ +phải là một đoá trà mi đã thông tỏ đường đi lối về: hoặc là những goá +phụ, hoặc là kẻ từng trải kinh nghiệm chứ không thể là những thiếu nữ +ngây thơ trinh trắng. Marco Polo, trong cuốn phiên lưu ký để đời, đã kể +lại cảnh tượng những thanh niên Tây Tạng đây đẩy từ chối, không chịu làm +chồng trinh nữ. + +Và như thế, những đoá trà mi! Ðể thông tỏ đường đi lối về, họ phải nhờ +cậy đến những quyền năng siêu nhiên nào đó: viên tù trưởng, vị pháp sư +hay thậm chí những ngẫu tượng dương vật bằng gỗ hay bằng đá tại các đền +thờ. Tại Malabar Coast, những thiếu nữ sắp lấy chồng phải sính lễ cầu +xin để được những pháp sư "hái hoa" trước lễ thành hôn; trong xã hội La +Mã cổ đại, trước khi về nhà chồng, các cô dâu phải trải qua nghi thức +dâng hiến với những ngẫu tượng dương vật tại các đền thờ trước đã! + +Qua cái thuở hồng hoang, vai trò của nữ giới lại bị hạ bệ cùng với sự +hình thành của trật tự phụ quyền. Những gì gọi là huyền hoặc và bí ẩn +trong thân xác họ đã dần dà hé mở: nét bí ẩn đã nhạt thì nét đe doạ cũng +nhạt theo. Ðể rồi, khi nam giới vươn lên nắm lấy vai trò tối thượng ở +gia đình và ở xã hội, khát vọng chủ nhân lại bừng lên cả ở quan hệ +nam-nữ: bây giờ những tấm thân kia phải thuộc về họ, thuộc ngay từ đầu, +và như thế, cách yên tâm nhất là phải đoan chắc rằng nó không qua tay kẻ +khác. Chữ trinh ra đời. + +Khởi đầu với khát vọng làm chủ thật tuyệt đối như thế, chữ trinh lại +thăng hoa với những lạc thú khám phá. Trong tình trạng quần hôn thời +nguyên thủy qua những quan hệ tình dục phi quy ước và vô trật tự con +người có thể thoả mãn nhu cầu sinh lý một cách tự nhiên như thể hít, thở +hay ăn, uống. Với một nguồn thoả mãn ê hề lúc nào cũng sẵn có, lúc nào +cũng có thể tiến hành, và có thể tiến hành ở bất cứ nơi đâu những khoái +lạc tìm thấy cơ hồ chỉ là những rung động sinh học và thuần tuý vật +chất. Tuy nhiên, khi bản chất rừng rú ở con người nhạt dần đi, ràng buộc +trinh tiết mới nẩy sinh và bức màn ấy dần dà gắn bó với những ý nghĩa +tượng trưng. + +Từ đây, cái sự khám phá thân xác nữ giới lại phát sinh những cảm hứng +phần nào mang tính sáng tạo. Khám phá một thân thể e ấp, họ có cái ngất +ngây của nhà chinh phục khi chinh phục được đỉnh cao chưa ai từng chinh +phục, như nhà thám hiểm khám phá vùng đất chưa ai từng khám phá, hay như +nhà thiên văn khám phá vì sao chưa ai hề biết đến. Trong sự chinh phục +đó, nhà lực sĩ leo núi sẽ miên man cái cảm giác chủ nhân ông ở đó cái +đỉnh núi kia đã thuộc về riêng mình. Khám phá một vùng đất và tự tay +mình ghi lại dấu vết của sự thay đổi ấy mới đích thực là sự khám phá. +Khám phá khối xác thịt còn e ấp như đoá hoa phong nhuỵ và tự mình ghi +lại dấu vết thay đổi khi biến cô gái ngây thơ thành một con người khác +hẳn, gã đàn ông mới đạt được những cảm giác về một sự sở hữu vĩnh viễn +và máu thịt. + +Trinh tiết, như thế, rõ ràng, là một khái niệm áp đặt, một ý thức áp +đặt, hay, nói cho cùng, một... lý thuyết áp đặt. Theo từng thời đại con +người thi nhau chất chồng lên trên bức màn trinh tiết mỏng manh ấy bao +nhiêu là áp lực tín ngưỡng, áp lực xã hội, hay áp lực ý thức. Ngày nào, +nó là con sông Rubycon đáng sợ mà gã đàn ông ngần ngừ không dám vượt, +phải mượn đến những quyền năng cho là siêu nhiên; rồi nó là con sông +Rubycon vô giá mà thiếu nữ chần chờ hồi hộp cho "một lần đầu tiên"; rồi +nó khô khốc cạn láng theo chân những nhà nữ quyền thuộc hạng quá khích +nhất. + +Bởi, theo họ, những nhà nữ quyền, đấy chính là sự thống trị của nền độc +tài dương vật chế (phallocratic). Nam giới, theo họ, trong khi không bị +ràng buộc bởi sự e ấp phong nhuỵ nào, đã bày đặt nên bao nhiêu là ràng +buộc luân lý để ép buộc phái yếu "gìn giữ" cho mình "một lần đầu tiên"? +Và họ phản kháng. Ðầu tiên là những hình thức gian lận, như cái màu +chiêu tập vỏ lựu mào gà; rồi họ sổ toẹt, qua những phong trào mệnh danh +"giải phóng", ầm ĩ cả nền văn minh hiện đại từ cuối thập niên 60. + +Văn chương, mường tượng như một thiếu nữ quyến rũ e ấp, cũng thế. Ðể hấp +dẫn mời gọi, để thực sự là một "khám phá" trong cả sự viết lẫn sự đọc, +nó phải e ấp và phong nhuỵ như một cô gái mới lớn và trinh trắng. Tuy +nhiên, một lần khám phá là một lần bước qua cái thời kỳ e ấp như đoá hoa +phong nhuỵ; khi những thế hệ viết và đọc đã bước qua giai đoạn ngất ngây +khám phá, ấy chính là lúc cô gái văn chương hết còn trinh trắng, ngây +thơ. + +Như thế, văn chương phải liên tục chuyển mình và hoá thân. Nó cần lột +xác trong những ý thức thẩm mỹ mới để hoá thân thành một cái gì đó khác +hơn, mới hơn chứ không loay hoay mượn màu son phấn chắp vá chút xuân +thì. Nghĩa là một sự thất tiết với khái niệm tiết liệt cũ kỹ để trinh +trắng và e ấp mời gọi trong một hình hài trẻ trung. Chỉ một bức màn mỏng +manh trên thân thể con người mà còn phải băng qua bao nhiêu là sức nặng +của ý thức hệ, từ thời kỳ phồn thực - mẫu hệ cho đến sự khe khắt đạo đức +của văn hoá phụ quyền hay những làn sóng nữ quyền tiếp nối nhau; văn +chương còn trải bao nhiêu bước đường ý thức như thế trên hành trình đi +tìm cái đẹp? + +Trong hành trình ấy, văn chương Việt Nam, lạ thay, cứ bị níu kéo trong +vai cô trinh nữ già thủ tiết: một trinh nữ tuổi đã về chiều mà phải đỏng +đảnh vờ vịt những bộ điệu ngây thơ của cái thuở ban đầu. Õng ẹo với +những âm điệu Nguyễn Du, với âm điệu Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư hay những +cánh bướm chập chờn mơ tiên trong không khí Tự Lực Văn Ðoàn. + +Nhưng, nói theo Simon de Beauviour, sự quyến rũ của trinh tiết bao giờ +cũng đố kỵ với tuổi tác vì không có gì chán chường bằng bộ điệu õng ẹo +của những trinh nữ tuổi già. Như một căn nhà trên một đỉnh đồi: vắng +lặng nhưng còn thơm mùi gạch mới, có thể nó sẽ gợi chút gì đó gọi là +thơ; nhưng khi đã trơ gan ở đó hàng thế kỷ không một bóng người, nó sẽ +gợi nên những ấn tượng về một căn nhà quỷ ám. Cái đẹp, cái hấp dẫn bao +giờ cũng chỉ lôi cuốn ở khía cạnh dâng hiến chứ không mời gọi ở khía +cạnh bảo tồn, để quyến rũ như một thiếu nữ mới lớn và trinh trắng, văn +chương không thể nào đóng vai một cô gái già thủ tiết. + +Mà có đóng chăng thì đấy đâu phải là một sự thủ tiết hayï trinh trắng +vẹn toàn? Có chăng, đấy chỉ là màu trinh tiết làm nên từ bát nước vỏ lựu +hoà máu mồng gà tự huyễn hoặc chính mình trên một hình hài đã trầy trụa +bao nhiêu dấu vết lang chạ. Nó đã thất tiết với Trung Hoa để trở thành +một trinh nữ mời mọc ở Nguyễn Du; rồi nó thất tiết với Tây Phưong để trở +thành một thiếu nữ Hà thành mời mọc trong thơ Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, +Thế Lữ v.v... Ðể hấp dẫn và mời gọi, văn chương phải hoá thân mời mọc +qua những chu kỳ thất tiết và... trinh trắng như thế: e ấp phong nhuỵ +ban đầu, nó phải thất tiết với cái đã bước qua rồi để trẻ lại trong một +thân xác và linh hồn mới; bởi, như đã nói, cái đẹp bao giờ chỉ lấp lánh +ở khía cạnh dâng hiến chứ không mời gọi ở khía cạnh bảo tồn... + +Với tác giả hay tác phẩm, từng tác phẩm hay từng tác giả, sự thể cũng +vầy vậy cả thôi. Bởi, xét cho cùng, người đọc, những kẻ chỉ biết có +thưởng thức, cũng bạc tình có khác nào mấy con ong ơ thờ bên cánh hoa +xưa khi đã thông tỏ lối về? Tác giả cần thất tiết với chính hình bóng cũ +của mình đã đành, tác phẩm cũng thế, thậm chí với từng tác phẩm. Như +những trinh nữ e ấp và phong nhuỵ, một lần đến với người đọc là một lần +nó hiến dâng mời mọc, là một lần gọi mời khám phá; tác phẩm chỉ có thể +sống mãi bằng khả năng dâng hiến phong phú của mình, đó là khả năng mở +ra những hướng cảm thụ khác nhau, trên những đưòng đi lối về chập chùng +ẩn hiện chưa từng thông tỏ khác nhau. Không thế, chỉ cần cù lấy công làm +lời, chỉ suông đuột và mẫu mực như bài giảng của nhà mô phạm, chính tác +giả chứ không ai khác đã đưa tác phẩm của mình vào một ngõ cụt của sự +thờ ơ và quên lãng. + +Sydney 4. 2001 + +Chú thích và tài liệu tham khảo: + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]- +Burton, C. 1985. Subordination - Feminism anh Social Theory. Sydney: +George Allen & Unwin + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]- +de Beauvoir, S. 1972. The Second Sex. Melbourne: Penguine Book (tr. +184-1850). + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]1 +& 2. Xin nói rõ thêm là sự trùng hợp giữa chu kỳ kinh nguyệt và chu kỳ +mặt trăng đã làm người tiền sử sợ hãi và tôn thờ; chỉ sau này khi bí mật +đã hé mở và nam giới đã có thể lấn tới, hiện tượng này mới trở nên cấm +kỵ. Tục cắt đầu dương vật cho chảy máu của thổ dân Úc là một nỗ lực bắt +chước hiện tượng này của phụ nữ. + +* Làm thế nào để tạo nên một người mẹ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-04-26 15:33:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tặng những ngày tháng Năm rực rỡ của tôi + +"Thành, anh có dễ nuôi không?" + +Sau lần đầu cùng với nhau, cô ấy đã nói với tôi như vậy, a ha, nói thẳng +luôn! + +Tôi biết, tâm trí mình vẫn lẩn quất đâu đó trong khung cảnh ấy. Chúng +tôi cùng ăn ram bắp ở một quán vỉa hè. Ngồi bên chảo dầu mà sao tôi thấy +như có một cơn gió thanh tân mơn man giữa một ngày đầu hạ tháng Năm. + +“Gia tài em chỉ có bàn tay + +Em trao tặng cho anh từ ngày ấy + +Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy + +Quá khứ dài là mái tóc em đen...” + +/-Bàn tay em-/ Xuân Quỳnh + +Trong suốt nhiều năm sau đó, tôi luôn tự hỏi mình, đến khi nào một người +con gái ngây thơ vô tư như thế, bỗng có một ngày cảm thấy chùn bước rong +chơi, cảm nhận được cái hữu hạn của trăm năm, rồi tự đặt ra cho mình cái +ngạch cửa như là lằn ranh phân chia giữa thế giới bên ngoài và thế giới +bên trong. Cái thế giới bên ngoài xô bồ, ồn ã, tách biệt hẳn với cái thế +giới bên trong đầy những yêu thương sâu lắng và những lo toan bao bọc. +Đến khi nào cô ấy thấy mình trở thành một người mẹ? + +“Bầu trời trong quả trứng + +Không có diều có cắt + +Không có bão có mưa + +Không biết đói biết no + +Không bao giờ biết sợ...” + +/-Bầu trời trong quả trứng-/ Xuân Quỳnh + +Người phụ nữ của bạn, có thể bạn phải chịu đựng những bữa ăn kinh hồn +suốt cả cuộc đời, có thể cô ấy thích shopping đây đó làm cho ví tiền của +bạn phải run sợ, có thể cô ấy thường chơi bài tứ sắc thâu đêm. Điều đó +không mấy quan trọng. Điều quan trọng duy nhất là cô ấy yêu bạn, cô ấy +làm mọi điều cần thiết để vun vén một gia đình, mọi thứ cô ấy làm đều +thấm đẫm tình yêu đó. Đó cũng chính là vai trò của người phụ nữ trong tổ +ấm từ xa xưa đến nay, dù vài trò của phái yếu trong xã hội có thay đổi +đến thế nào đi nữa. + +Tình yêu là gì? "Tình yêu là khi mẹ pha cà phê cho cha và nhấp thử trước +khi trao ly cà phê cho ông để đảm bảo chắc chắn rằng hương vị của nó +thật tuyệt hảo" + + Trong xã hội hiện đại, các phát mình gia dụng, thuốc ngừa thai và phong +trào giải phóng phụ nữ đã làm thay đổi cuộc sống của phái yếu khá nhiều. +Người ta đã hô hào và kêu gọi một sự bình đẳng tuyệt đối giữa nam và nữ. +Tôi cho rằng không phải vậy, chẳng thể nào có một sự bình đẳng tuyệt đối +giữa cả hai phái. Nam và nữ đơn thuần là khác nhau, như hai thái cực, +như dương và âm, như sao Hỏa và sao Kim, cho dù ta có diễn dịch bình +đẳng giới theo lối nào đi nữa ta cũng tự tìm thấy mâu thuẫn ngay trong +bản thân lí luận. + + Người ta thường quy đồng các mối quan hệ xã hội với quan hệ sản xuất, +rồi lầm tưởng điều này ngay cả trong đời sống gia đình. Ngày xưa, người +đàn ông hàng ngày lao ra khỏi hang để săn bắn, phụ nữ ở lại chăm sóc con +cái và hái lượm xung quanh. Ngày nay, khi mà cả hai người đều phải lao +ra khỏi nhà mỗi ngày, lao động miệt mài không khác gì việc tìm kiếm các +con thú lớn xưa kia, người ta đã đòi hỏi về một vị trí quyền lực cao hơn +cho phụ nữ trong gia đình. Thật ra, mọi sự phân công lao động trong gia +đình đều khập khiễng, và tổ ấm nên quay lại chức năng nguyên thủy xưa +kia là nơi lưu trữ những yêu thương sâu lắng của con người. Như vậy, chỉ +có tình yêu mới là nhân tố duy nhất làm thay đổi người con gái trở thành +một người mẹ; hay ngược lại, vai trò chính của người phụ nữ trong gia +đình là xây dựng tổ ấm ấy với tất cả tình yêu. + +“...Tuổi thơ buồn như một mảnh vườn hoang + +Nơi ấp ủ con dế mèn cô độc + +Trái sung non thì chát + +Quả dọc già thì chua + +Em đến cùng tôi như chùm vải đầu mùa + +Tóc hoang dại lòa xòa trên ngực nắng + +Ngực em sáng như mặt trời sắp lặn...” + +/-Đất nước đàn bầu-/ Lưu Quang Vũ + +Câu chuyện của tôi, như mọi người đã biết kết quả, đã chẳng thể đi xa +khi có sự tham dự của một người bạn thân. Và khá nhiều năm sau đó, hai +thằng bạn thân đi dự đám cưới xa lạ của người con gái của chúng tôi. Dẫu +cho hôm nay, "trong câu thơ của em, anh không có mặt"; dẫu cho hôm ấy, +chúng tôi đã phải uống rất nhiều bia để lấy sự can đảm, bước lên sân +khấu và hát những lời buồn thảm và li biệt. Nhưng nhìn ánh mắt em, tôi +lại thấy được một niềm vui thầm lặng, niềm vui khi lần đầu tiên trong +đời, mình đã có được một điều gì đấy cho riêng mình + +“Anh muốn nói những lời thầm kín + +Như men trắng lên màu trong lòng nung + +Những đường nét hiện hình + +Phút hồi hộp lạ lùng + +Chỉ riêng lửa biết...” + +/-Người con giai đến phòng em chiều thu-/ Lưu Quang Vũ + +Trước những cặp đôi mới cưới, tôi thường chỉ chúc một đêm tân hôn nồng +thắm. Chỉ nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi, đừng nói nhiều về chuyện +trăm năm. Các bạn có cả một cuộc đời phía trước cùng nhau. Đường dài mới +biết ngựa hay! Đại khái vậy! + +“Ngủ đi vầng trán yêu thương + +Bức tranh đã ngủ mặt tường lặng im + +Ngủ đi, hòn đá thì mềm + +Bàn chân thì cứng ngọn đèn thì xa + +Thời gian như gió thoảng qua + +Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời + +Tay ta nắm lấy tay người + +Dẫu qua trăm suối ngàn đồi cũng qua” + +/-- Hát ru --/ Xuân Quỳnh + +* Chuyện cũ ngẫm lại + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-05-15 16:13:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Trong một lần đàm thoại giữa Lenine và Trotsky về cuộc khởi nghĩa, +*Lenine* nói: /cuộc khởi nghĩa của chúng ta nhất định không thể chỉ dựa +trên âm mưu của một nhóm người, chúng ta phải đặt nó lên cơ sở của một +giai cấp tiền phong. Cuộc khởi nghĩa phải dựa trên đà cách mạng của toàn +nhân dân. Cuộc khởi nghĩa phải nổ ra lúc cao trào cách mạng lên tột +đỉnh./ + +*Trotsky* cười nói: /Hay lắm! Nhưng nên nhớ rằng toàn nhân dân quả là +quá thừa đối với cuộc khởi nghĩa. Theo tôi, điều cần của chúng ta là một +nhóm người quyết tâm, lạnh lùng và bạo động đã được huấn luyện kỹ càng +về kỹ thuật khởi nghĩa. Những người được huấn luyện sẽ chia từng toán +nhỏ đến chiếm ngay đô thị bằng hết các điểm chiến lược thứ nhất là những +trung tâm kỹ thuật. Chúng ta phải khởi nghĩa theo cái nghĩa của một cuộc +đảo chính. Sự huy động ồn ào sẽ biến khởi nghĩa thành chiến tranh mất./ + +Và *Trotsky* tiếp: /điều quan trọng cho tất cả mọi Catalinaires trong +lịch sử là đập mạnh bất ngờ không cho địch kéo dài thời gian. Tổ chức +khởi nghĩa là bộ máy đảo chính lạnh lùng và lặng lẽ. Bộ máy ấy điều +khiển bởi các tay chuyên viên./ + +Giọng thật thân mật với *Lenine*, *Trotsky* tiếp thêm: /chiến lược của +đồng chí phức tạp và đòi hỏi nhiều cơ hội tốt quá, còn với tôi khởi +nghĩa không cần nhiều như vậy, chỉ cần bộ máy tinh vi, hành động mau lẹ +như trái đấm mạnh vào bụng kẻ tê liệt. Thế thôi!/ + +#+begin_html +
+#+end_html + + Tổ chức khởi nghĩa là bộ máy đảo chính lạnh lùng và lặng lẽ. + +#+begin_html ++#+end_html + +Và sự việc đã xảy ra chính xác như Trotsky đã nói + +Ngày 24, giữa thanh thiên bạch nhật, Trotsky hạ lệnh tấn công. Chưa đầy +bốn tiếng đồng hồ, tất cả các cơ sở kỹ thuật đã bị vệ binh đỏ chiếm +xong, trong khi Kerensky vẫn giữ được hoàn toàn mọi cơ sở hành chính. +Những cơ sở kỹ thuật như giao thông, điện tín, các nhà máy thất thủ đã +làm tê liệt các cơ cấu hành chính. Bị cú bất ngờ đó, nội các Kerensky +chạy ẩn vào lâu đài mùa đông và bị cô lập. Tình hình lúc ấy thật kì lạ, +nội các Kerensky vẫn còn giữ được chính quyền nhưng không cai trị được +nữa. Đường xe lửa, trung tâm điện lực, kho than, kho lúa, kho dầu...hết +thảy điều rơi vào tay phe Bonsevich. Dân chúng ùa ra đường, sự rối trật +tự ghê gớm làm cho bộ máy nhà nước của Kerensky tê liệt hẳn. + +Và sau đó là cuộc tiến công vào lâu đài mùa đông như lịch sử đã biết. +Thắng lợi này phần lớn nhờ tư tưởng kĩ thuật của Trotsky + +Sự kiện trên đã diễn ra cách đây gần 100 năm, trong lớp bụi mờ của thời +gian, lịch sử và huyền thoại đan xen nhau nhiều lúc khó phân biệt rõ +ràng. Những nhận định của tôi hôm nay cũng chỉ có giá trị suy ngẫm và +tham khảo tương đối. + +Như ta đã thấy, có một sự khác biệt cơ bản giữa tư tưởng của Lenine và +Trotsky trong cách tổng khởi nghĩa giành chính quyền. Lịch sử đã lựa +chọn phương pháp của Troysky để thực hiện sứ mệnh. Tuy vậy, mặc dù đã có +những thành công như vậy, phương pháp ấy đã làm thay đổi hoàn toàn cục +diện xã hội: những người tham gia cách mạng và phần còn lại của dân số. +Nó dẫn đến quyền lực điều khiển xã hội tập trung vào một nhóm rất ít +người chủ chốt, thậm chí nhóm này còn không đại diện cho toàn đảng Cộng +Sản hay giai cấp công nông mà nó lãnh đạo. Như vậy, mọi nỗ lực để có dân +chủ, có thể được suy luận từ đây, nhanh chóng trở thành những điều huyễn +hoặc. Sư chuyên quyền của nhóm lãnh đạo này, kéo theo sau bởi tệ sùng +bái cá nhân và những cuộc thanh trừng nội bộ, tất cả đều có thể dễ dàng +suy ra như là một hệ quả của việc làm khởi nghĩa tập trung theo kiểu của +Trotsky. + +Hơn nữa, xét dưới góc nhìn của người Cộng Sản lãnh đạo, trong việc tìm +kiếm các thế hệ kế thừa, họ phải đối mặt với những khó khăn tìm kiếm +nhân sự thích hợp cho việc lãnh đạo xã hội đi đến chủ nghĩa Cộng Sản chứ +không phải là một mô hình xã hội nào khác. Quả thật, đây thực sự là một +việc khó nhằn. Lòng người khó đoán, trong khi chưa từng có mô hình mẫu +chủ nghĩa cộng sản nào trong lịch sử, việc tìm ra một người nào đủ tin +cậy và tài đức để thực hiện trách nhiệm này chẳng khác nào tìm ngọc +trong đá. Thông thường, việc lựa chọn thế hệ kế thừa này được tuyển chọn +trong hàng ngũ con em của tầng lớp lãnh đạo. Còn có ai có thể thấm nhuần +chủ nghĩa Cộng sản và đáng tin cậy hơn là chính con em của chúng ta? + +Mặt khác, ý tưởng của Lenine về tổng khởi nghĩa như là một quá trình +không thế tránh khỏi của một phong trào cách mạng toàn dân, dưới sự lãnh +đạo của cả một giai cấp tiền phong. Tôi cho rằng, nếu lịch sử lựa chọn +phương pháp này để thực hiện cách mạng tháng mười thì mọi việc có lẽ đã +khác đi đôi chút: số lượng thương vong, thời gian thực hiện cách mạng +hay tính bí mật của cách mạng có thể không được đảm bảo, hoặc bất chấp +những lo ngại của Trotsky về sự leo thang bạo lực có thể dẫn đển một +cuộc chiến tranh kéo dài. Tuy thế nhờ sự tham gia và phân quyền lãnh đạo +của cả một lực lượng xã hội cũng sẽ thay đổi hiện thực xã hội Cộng Sản +sau này theo hướng bớt chuyên quyền hơn. Tuy thế, tôi sẽ không bàn luận +sâu hơn về hướng này, bởi vì dẫu sao, đây cũng không phải là một lựa +chọn của lịch sử và mọi sự tưởng tượng ở đây đều khó có căn cứ xác thực. + +#+begin_html +
+#+end_html + +"Nếu chiến tranh quy ước là môn karate thì đấu tranh bất bạo động là môn +akido" + +#+begin_html ++#+end_html + +* Giọt biển + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-02 09:42:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*/Nguyễn Khánh Hân/* + +Giọt ngốc là ai giữa mênh mông\\ +Yêu đời, khờ khạo và ảo mộng\\ +Kiêu hãnh lấp lánh ánh mặt trời\\ +Hay lặng lẽ nằm buồn đáy biển\\ +Cõi lòng ôi bất tận những ngổn ngang\\ +Những âu lo, hạnh phúc và những điều lố bịch........\\ +Mắt buồn những ánh nhìn xa xăm\\ +Là thiên tài, hay kẻ vĩ cuồng tự mãn?\\ +Không cần thế đâu, tất cả vô cùng đơn giản\\ +Chỉ vì giọt là ngốc mà thôi\\ +Giọt rồi có hoá kiếp\\ +Xin hãy vô tư, chân thành và can đảm\\ +Cuộc sống rồi sẽ qua đi không thể nào níu giữ\\ +Hãy là chính em, và sống đủ, sống trọn vẹn\\ +Hãy khát khao điều giản dị biết cười + +Và tất cả mãi mãi lãng quên. + +* Cấu trúc của quyền lực + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-11-15 15:13:47 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Quyền lực, hiểu theo một phương diện, cũng giống như một cấu trúc nâng +đỡ, như là một tòa tháp, một công trình kiến trúc hay một tổ hợp cơ khí +phức tạp. Nhìn bề ngoài, quyền lực thật huyền diệu. Nó mang lại cho một +người hay một tổ chức nhiều khả năng phi thường khi có thể điều khiển +được ý chí và hành động của một nhóm người khác. Tuy nhiên, bỏ qua những +thứ hoa hòe rối mắt bề ngoài ấy, quyền lực của một cá nhân hay tổ chức +thông thường chỉ có một hoặc hai trụ đỡ chính, thông thường sẽ là sức +mạnh khởi thủy tạo nên quyền lực và phương cách xuyên suốt nhằm duy trì +quyền lực đó. Các trụ đỡ này rất đa dạng: có thể là sức mạnh quân đội, +kĩ nghệ mới, cấu trúc tổ chức, văn hóa công ty, bí quyết kinh doanh, cho +đến kĩ năng cốt yếu, sự thân hữu hoặc tính cách đặc biệt đối với cá +nhân. Ví dụ như: khi Lưu Bang lập nên nhà Hán, ông ta không có quân đội +thiện chiến như Hạng Vũ, ông chiến thắng bằng khả năng khiển tướng của +mình. Trương Lương, Tiêu Hà, Hàn Tín nắm công đầu trong việc thống nhất +thiên hạ, tất cả đều nằm dưới trướng của Lưu Bang. Một khi đã nắm quyền, +nhà Hán đã cho thi hành Khổng giáo, nhằm đảm bảo sự trung thành của quan +lại và duy trì quyền lực của triều đại được hơn 400 năm. Như vậy, ta +thấy ở đây chỉ có 2 cột trụ của quyền lực: thuật dụng nhân và Khổng +giáo. + +Lẽ thường, người ta xây dựng quyền lực bằng phương cách nào thì cũng sẽ +xuống theo thế ấy. Có thể có sự khác nhau trong cách cai trị, nhưng thời +điểm hạ bệ của một triều đại hay một vị lãnh đạo, hay sự suy thoái của +một công ty đều xảy ra ngay tại thời điểm mà các trụ cột quyền lực trên +trở nên phai nhòa. Dĩ nhiên, các trụ cột vật lí thì dễ bị đánh bại hơn +các trụ cột tâm lí, vì tiến bộ công nghệ hoặc cưỡng bách tòng quân dễ +làm hơn là thay đổi một ý tưởng đã ăn sâu vào cộng đồng. Đó cũng là +nguyên nhân mà đạo Phật được tiếng là hiện thân của sự từ bi, còn Thiên +Chúa là tình yêu, cũng như các công ty chi hàng tỉ đô la để thuyết phục +người tiêu dùng rằng sứ mệnh của công ty họ gắn liền với một khái niệm +nào đó của xã hội. + +Trong ví dụ trên, nhà Hán đã sụp đổ bắt đầu từ sự bất tuân của hệ thống +quan lại. Vua Hán không còn có thể điều khiển các tướng lãnh của mình và +bị Tào Tháo quản thúc. Có thể có nhiều biểu hiện bề ngoài khác trong quá +trình sụp đổ của nhà Hán, cũng như có nhiều trường hợp suy thoái quyền +lực bắt nguồn từ cấp dưới bất tuân lệnh. Tuy nhiên, nhà Hán đã không tan +rã vì ngoại xâm hay các cuộc khởi nghĩa của nông dân. Bởi vì khi quan +lại hoành hành và Khổng giáo suy thoái báo hiệu cho sự vỡ vụn của những +trụ cột chính yếu, nhà Hán đơn giản là không biết làm gì hơn để tiếp tục +cai trị khi những thế mạnh của họ không còn nữa. Đó là lúc họ buông xuôi +và tan rã. + +Tất cả chúng ta đều chỉ là con người, chứ không phải là một trí tuệ toàn +năng. Chúng ta chỉ có thể tập trung vào một hoặc hai mục tiêu xuyên suốt +trong sự nghiệp của mình mà thôi. Hãy chọn những mục tiêu này cẩn thận, +bởi vì khi chúng mất đi cũng có nghĩa là bạn đã hoàn thành sứ mệnh của +mình và cán cân quyền lực đã dịch chuyển đến nơi khác, cho dù bạn vẫn +còn nắm quyền trên danh nghĩa đi chăng nữa. Bạn có thể lên chức trưởng +phòng bằng sự thân hữu, quen biết, sau đó bạn nâng cao kĩ năng chuyên +môn để duy trì vị trí đó. Hãy coi chừng thời điểm mà thế lực chống lưng +cho bạn suy yếu cũng như các kĩ năng của bạn dễ dàng bị thay thế. Đó là +nguyên nhân vì sao mà tôi luôn cho rằng đi lên bằng sự thân hữu là +phương pháp đạt được quyền lực kém chắc chắn nhất (cho dù đó có thể là +cách dễ nhất) + +Để kết thúc, tôi xin đưa ra sự kiện sau: trong đại hội lần thứ 4 của +Quốc tế Cộng sản, V.I. Lenin đã có một bài diễn văn tựa đề "những đỉnh +cao chỉ huy" để nói về những ngành kinh tế có thể kiểm soát được hiệu +quả bởi nhà nước và từ đó hỗ trợ cho các ngành khác. Ông ta gọi khái +niệm này là chủ nghĩa tư bản nhà nước, mà sau này được triển khai thành +hàng loạt các "quả đấm thép" trong các ngành sản xuất trọng yếu, thay vì +phải kiểm soát toàn bộ hoạt động kinh tế đất nước như trước đó. Bất chấp +những yếu kém và không hiệu quả lộ rõ của cơ chế này, vì nhiều nguyên +nhân như tham nhũng, xóa bỏ cạnh tranh, độc quyền sản xuất, lãng phí tài +nguyên; những người cộng sản vẫn khăng khăng bảo vệ nó. Vì sao vậy? Bởi +vì đó là một cột trụ quyền lực. + +* Trường sinh linh giá + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-09-14 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: cửa sổ kí túc xá Q8 +[[/assets/img/cuasoktx.jpg]] + +Đây là cửa sổ căn phòng của tôi ở kí túc xá viện y tế công cộng. Nó đại +khái là một cái hộp bằng gạch xây đã 50 năm, cái cửa sổ chiếm hẳn một +mảng tường như trên, kính đã úa vàng. Và bên ngoài là cả một rừng cây +bạch đàn, mỗi khi gió thổi qua, lá bạch đàn lao xao qua ánh nắng vàng +của buổi chiều chiếu nghiêng... Tôi đảm bảo bất kì một người vô thần nào +khi nhìn thấy thứ ánh sáng màu trà phai đó đều sẽ tin vào Chúa. + +Đó là một trong lí do tôi cảm thấy rất khó để rời bỏ nơi này, dù nó có +nhiều bất tiện. + +Trong những tập cuối của truyện Harry Potter kể về hành trình cậu bé và +nhóm bạn đi tìm các Trường Sinh Linh Giá, vốn là những vật thể hết sức +bình thường mà chúa tể hắc ám Voldemort đã chia nhỏ linh hồn mình và gởi +vào các vật thể đó. Tôi đã hiểu vì sao Voldemort làm vậy và tôi cũng đã +biết mình sẽ gởi linh hồn mình vào những điều gì trong đời. + +* SixthSense - một xu hướng mới của điện toán? + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-14 09:55:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Không có từ ngữ nào để mô tả sự thán phục cả, xem thì biết... + +[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=y9RHMZ297mk&hl=en_US&fs=1&color1=0x3a3a3a&color2=0x999999] + +[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=j5VDy66eRKk&hl=en_US&fs=1&color1=0x3a3a3a&color2=0x999999] + +* Trần Đức Thảo và Phạm Công Thiện + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-09-24 10:34:15 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[/assets/img/tranducthao.jpg]] + +Nếu các bạn đọc hồi kí của các tướng lĩnh miền Bắc, các bạn sẽ thấy được +họ mô tả cuộc đời mình ra sao, cách họ bào chữa cho việc phải đưa ra +những quyết định khó khăn như thế nào. Họ sẽ nói rằng tình huống đó phải +như vậy, theo phong trào cộng sản, chúng tôi phải làm vậy. Tuyệt nhiên +họ không nói theo luận đề này từ triết học Marx-Lenin, tôi đưa ra quyết +định, hay chí ít là theo tiếng gọi của đạo đức, lương tâm. Không một +dòng nào. + +Các bạn sẽ không ngạc nhiên, mấy ông tướng võ biền biết thế nào là Mác +Lê mà lí luận này nọ. Nhưng chẳng ai tự hỏi, tại sao trong một đất nước +được thành lập dựa trên một triết thuyết của tây phương chưa được kiểm +chứng, chẳng có lấy một người đủ tư cách để gọi là triết gia. Nếu có +chăng, chính là ông Trần Đức Thảo này, và nếu bạn đọc về cuộc đời ông, +bạn sẽ thấy đời ông lên voi xuống chó không biết bao nhiêu lần, và tất +nhiên, không phải bởi vì từ kẻ thù ở phương nam xa xôi. + +Ở miền nam, quốc gia của những điều vô lí cùng tồn tại, thì lại có một +nền triết học không đến nỗi nào. Trong đó, tôi xin giới thiệu cho các +bạn tác giả Phạm Công Thiện. Bạn sẽ search Google, đọc về tiểu sử Phạm +Công Thiện, và tôi đảm bảo bạn sẽ thấy rùng mình. Không hiểu vì sao tôi +chẳng bao giờ nghe đến tên ông. Lần đầu tiên tôi nghe cái tên Phạm Công +Thiện là vào đầu năm nay, giữa mùa covid, ngay tại cao nguyên trung +phần. Và người giới thiệu cho tôi lại là một tay thầu xây dựng cỡ nhỏ, +hắn giới thiệu cho tôi cuốn "ý thức mới trong văn nghệ và triết học". + +Ôi, trường đời! + +* Sinh viên + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 00:17:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một tân sinh viên chưa kịp nhập học, mắc bệnh hiểm nghèo qua đời. Xuống +âm phủ, đến ngày luận công - tội: Diêm Vương: Ta biết ngươi chăm chỉ, +học giỏi nhưng số ngươi không may chết sớm. Ta cho ngươi một thỉnh cầu. +Bây giờ ngươi thỉnh cầu điều gì? Sinh viên: Dạ! Con vừa đậu đại học mà +chưa biết "mùi" sinh viên là gì. Xin ngài cho con hưởng "mùi" sinh viên! +Diêm Vương: Được! Được! Bay đâu, bưng ra đây một tô... mì tôm! Sinh +viên: Hả...a...a! (bất tỉnh) + +* Từ nhà tôi đến viện toán học còn bao xa hay là tôi đang ghen tị + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-29 12:21:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Mấy hôm nay, về quê tĩnh dưỡng, đi thăm vài người bạn cũ, bạn bè giờ +cũng sắp tốt nghiệp cả rồi, chúng nó đang nhốn nháo tìm việc cả lên. +(Ôi, cái chuyện cơm áo gạo tiền, lúc nào cũng giống nhau, chỉ khác bây +giờ nó được khoác lên cái áo năng động, thăng tiến, thành đạt mà thôi) + +Riêng có một việc làm cho tôi mấy hôm nay không sao ngủ được, đó là tin +anh Phạm văn Trung, một người bạn học trên tôi một năm lúc ở trường Lê +Khiết, đã được nhận vào viện toán học, hợp đồng 1 năm. Anh Trung tốt +nghiệp đại học loại giỏi, giải nhất nghiên cứu khoa học, có một công +trình được đăng trên tạp chí nước ngoài, sự hỗ trợ nhiệt tình của giáo +sư. Đối với người có tất cả những thứ như thế, đường vào viện toán có lẽ +không quá xa. + +Nhìn ba anh Trung nói về con mình với cả một vẻ nhiệt thành, một lão +nông chính hiệu, tôi nhận ra toán học về khía cạnh nào đó cũng giống như +một môn Olympic, tức là ở đó mọi người đều bình đẳng, chỉ có một chân +lí: tôi đã làm tốt hơn anh, tôi thắng. + +"Có một thời tôi đã từng mơ..." + +Tôi nhớ những ngày ra Hà Nội học toán, một mình tôi bỏ đoàn đi đến viện +toán học và tự hứa với mình rằng sẽ làm việc tại đây. Tôi hiểu rằng học +toán ở phổ thông cũng như trong trường đại học sẽ chẳng là điều gì vinh +quang cả so với một nguời làm toán chuyên nghiệp. Lúc đó, tôi không nghĩ +rằng cuộc sống của mình rồi sẽ thay đổi rất nhiều. + +Năm lớp 12, thầy Nguyễn Minh Hà, trong một đợt tập huấn, đã phê bình +cách trình bày cẩu thả và ngây thơ của tôi, nói rằng tôi sẽ không bao +giờ làm toán cho ra hồn được. Lúc đó, thầy có đưa ra hai khái niệm "đứa +trẻ biết làm toán" và "người đàn ông làm toán". + +Bây giờ, tôi đang có một kế hoạch khá lớn trong ngành y, cái ngành mà +tôi đến giờ vẫn còn thấy xa lạ. Kế hoạch này cũng đã làm tôi suy nghĩ +rất nhiều, động đến câu hỏi về những tiềm lực của mình, điều gì tôi thật +sự muốn làm trong cuộc đời và những giới hạn của chính mình. + +Chính trong toán học, tôi đã tìm thấy giới hạn của chính mình, điều này +có lẽ nhiều người bạn học toán chung với tôi cũng đã cảm nhận được, +nhưng một vài người đã không dừng bước, tôi khâm phục họ. Tôi bây giờ +giống như một kiếm sĩ trải qua nhiều thất bại đến nỗi không dám cầm kiếm +một lần nào nữa. + +Không phải mọi con đường điều dẫn tới thành Rome, tôi đã hiểu điều đó, +một người bạn của tôi đã đi đến đó, tôi có nên đến đó hay không? + +Điều gì tôi thật sự muốn làm trong cuộc đời? + +Có lẽ mãi mãi tôi cũng chỉ là một "đứa trẻ biết làm toán" hay là...Gô +con, "trái tim đập những điều không thể nói". + +* Thư gửi người yêu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-07 09:21:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Em yêu! Hôm qua em hỏi anh rằng anh đối xử với em tốt chừng nào. Nhất +thời anh chẳng nghĩ ra gì cả. Qua một đêm suy nghĩ, cuối cùng anh cũng +nhớ ra mấy điểm anh đối xử tốt với em". + +1/Trước khi quen em thì anh lãnh học bổng, đến khi quen em rồi thì học +bổng của anh em lãnh. + +2/ Có một quả táo, em ăn. Có 2 quả táo em ăn quả to. + +3/ Em xấu xí như vậy mà anh vẫn khen em xinh. Anh đẹp trai như thế mà em +lại bảo anh xấu. + +4/ Đi chơi toàn anh tiêu tiền, khi về KTX anh chỉ dám ăn mì tôm. + +5/ Lúc em giận, anh phải làm thùng rác cho em đổ nỗi bực dọc. Lúc anh +bực tức thì anh phải làm thùng rác cho chính mình. + +6/ Khi em muốn hôn anh, em liền hôn. Khi anh muốn hôn em thì trước tiên +phải được em cho phép. + +7/ Em thường xuyên đánh anh. Anh chưa bao giờ đánh em. + +8/ Có lần em hỏi anh nếu em yêu một người khác thì anh làm thế nào. Anh +nói sẽ đánh cho thằng kia một trận. Anh lại hỏi nếu anh yêu người con +gái khác thì thế nào, em trả lời rằng em sẽ giết anh ngay. + +9/ Đến nhà em anh phải ngủ ở ghế sopha, em đến nhà anh, anh cũng phải +ngủ ở sopha. + +10/ Anh mua tặng em một cái áo 60.000, anh nói dối là chỉ có 40.000. Em +mua cho anh cái đồng hồ 100.000, em lại nói dối anh là 500.000. + +11/ Cùng một con cá em ăn phần thân. Còn anh, phần đầu cá. + +12/ Anh làm hỏng cái tai nghe của em liền mua một cái mới đền ngay, còn +em làm mất chiếc xe đạp của anh một lời xin lỗi cũng không có. + +13/ Lần em ốm, anh gầy mất 2kg. Lần anh ốm, em béo lên 2 kg (em đến +phòng chăm sóc anh, ăn hết mọi đồ ăn, hoa quả, bánh kẹo của anh). + +14/ Anh không chê em thấp, thế mà em lại chê anh cao. + +15/ Mẹ anh đối xử tốt với em như vậy còn em một chút cũng không. + +16/ Lần đó đi xem rock ngoài trời, em cỡi lên vai anh rất thích thú, gào +thét cả buổi. Còn anh bị ép nặng suýt rơi lệ. + +17/ Con chó cảnh nhà anh đẻ, anh chọn con đẹp nhất mang đến cho em. Em +lại tặng anh con cá vàng em nuôi gần chết, hại anh chăm sóc thêm 2 ngày +nữa phải đem chôn nó. + +18/ Trước khi quen em, anh ngủ 8 tiếng. Quen em rồi chỉ còn 4 tiếng. + +19/ Trước khi quen em anh không bao giờ chờ ai quá 5 phút. Quen em rồi +anh phải đứng hàng tiếng đồng hồ. + +20/ Trước khi quen em, anh ngày nào cũng ăn sáng. Sau khi quen em, anh +chỉ ăn mỗi buổi tối. + +21/ Về nhà mẹ anh, anh ngồi cạnh để đỡ lời. Gặp mẹ em, em chạy đi nói +điện thoại. + +22/ Viết mail cho em viết những lời lẽ ngọt ngào nhất. Nhận mail của em, +toàn những lời trách móc. + +23/ Chat với em, anh chat mỗi mình em. Còn em chat hàng chục người. + +24/ Viết thư tay cho em, viết nhiều trang. Nhận thư tay của em, "Hòn +Vọng Thư". + +25/ Anh lỡ hẹn, anh xin lỗi đến vài ngày sau. Em lỡ hẹn, em nhoẻn cười +lấy lệ rồi quên béng. + +26/ Ra đường gặp cướp. Anh đánh nó, em bảo anh côn đồ. Anh không đánh +nó, em bảo anh hèn nhát. + +27/ Đi xe anh đi cẩn thận, em bảo anh kém thế. Đi nhanh, em bảo anh đi +ẩu. + +28/ Lễ tết, anh em, chị em đều có quà. Chị anh, anh anh thì anh chẳng +mua cho thứ gì. + +29/ Em lấy lược ra chải ngay ngã tư. Còn anh vuốt tóc một cái, em bảo +anh điệu thế. + +30/ Đi xem phim, em thấy chán, em đòi về. Anh thấy chán, ngồi xem hết +phim. + +31/ Đi uống coffee, em ngồi uống cái soạt rồi đứng dậy. Anh bất chấp mọi +người cười, cũng uống cái soạt rồi đưa em về. + +32/ Đi chơi với em, thấy em buồn, anh cố gắng làm cho em vui. Thấy anh +buồn, kệ anh. + +33/ Quà em tặng anh, anh để rất trân trọng. Quà anh tặng em, em vứt lung +tung trong nhà. + +34/ Anh đứng trước trường đợi em, em bảo anh giám sát em. Anh ngồi ở nhà +không đi nữa, em bảo anh không quan tâm đến em. + +35/ Em bảo anh về đến nhà gọi cho em, anh gọi ngay. Anh bảo em về nhá +máy cho anh, em bảo anh khắt khe. + +36/ Em tặng anh cái gối bé xíu, anh ôm ấp mỗi khi ngủ. Anh tặng em cái +gối ôm, em để gác chân. + +37/ Em tặng anh chậu cây, nó tươi tốt sau mấy ngày. Anh mua cho em đủ +lọai cây kiểng, chúng được chôn cất vài tuần sau đó. + +38/ Anh nói nhiều, em bảo anh lắm mồm. Anh nói ít,\\ +em lại bảo anh ít nói. + +39/ Cá độ với nhau, anh thua, em bắt anh thực hiện bằng được. Em thua, +em viện đủ lý do để không thực hiện. + +40/ Những gã nào thích em, em vẫn để kệ họ. Có ai thích anh, anh phải +tìm cách xa họ ngay. + +41/ Em cười với bao nhiêu là con trai, để cho họ một tia hi vọng. Anh +chỉ mới có một lần thôi, vớibạn em, em đã bảo anh là Sở Khanh rồi. + +42/ Anh nhắc em chăm chỉ. Nhắc em mặc áo ấm. Nhắc em không thức khuya, +em hỏi: "Anh là mẹ em à?". Nếu anh không nhắc em, em lại bảo: "Anh chả +quan tâm gì đến em". + +43/ Có gì anh cũng đều muốn kể cho anh nghe, công việc, bạn bè, gia +đình, sở thích... Em thì luôn giấu anh, chỉ kể khi anh đã biết gần hết +thôi. + +44/ Những cái bưu thiếp anh làm tặng em, em chê óng chê eo. Những cái +thiệp em tặng anh. Hầu hết chỉ là E-card. Anh vẫn giữ lại nó, mặc dù nó +đã hết hạn xem được từ lâu rồi. + +45/ Những gì em viết cho anh, dù chỉ là một tờ giấy nháp, anh vẫn giữ +trong cái hộp. Những gì anh viết cho em, đều tự đáy lòng anh, em đọc rồi +em chê chữ anh xấu. + +46/ Bạn trai của em, chẳng bao giờ em giới thiệu với anh. Bạn gái của +anh, em đòi biết hết. + +47/ Anh biết hết những người bạn của em, giúp đỡ họ nếu có thể. Em chẳng +nhớ tên bạn của anh, cho dù nó là bạn thân của anh đi nữa. + +48/ Trước khi quen em, anh chẳng mấy khi ra khỏi nhà. Đến mức mà mẹ anh +cũng ngạc nhiên. Sau khi quen em, cứ mỗi lần anh định đi đâu chơi. Anh +sẽ có đủ lý do để ra khỏi nhà và cũng chỉ muốn có em đi cùng. + +49/ Trước khi quen em, anh muốn mình thật là nổi trội, được nhiều cô gái +ngưỡng mộ. Sau khi quen em, anh phải thật bình dị và chỉ cần mỗi mình em +thôi. + +50/ Em đòi anh hiểu em, thế mà em chẳng hiểu anh gì hết. + +* Chuyện tình của ông Nobi + +#+caption: Ong Nobi +[[/assets/img/ong-bo-chuan-muc.jpg]] + +Ông Nobi là bố của Nobita, nhà nghèo, bố mẹ không có gì để lại cho con. +Ông vẽ rất đẹp, có nhà giàu khi ấy muốn tài trợ ông ra nước ngoài học +hỏi, nhưng họ cũng gài cái điều kiện, là hốt xác giùm đứa con gái chảnh +chọe chưng diện của họ với, lỡ một mai họ mất rồi, còn có thằng có chút +tài lẻ gánh nợ. + +Ông "say no", tự dặn trong lòng rằng Nobi này sống được thì cũng tiến +thân được, ông ưng cô nữ sinh đầu tiên ông gặp sau khi từ nhà kia trở về +(đàn ông phong tình như vậy trên đời dễ có mấy tay). Rốt cục đời ông +chìm trong đen tối, không hành nghề vẽ vời đã đành, ông chỉ làm chân kế +toán quèn, đi làm bằng tàu điện ngầm. Cô nữ sinh hiền thục giờ đã hiện +nguyên hình là con sư tử, đẻ được có mỗi 1 đứa con, thằng đó lại hậu +đậu, học dốt, ngoài bắn súng giỏi ra thì cái gì cũng về chót, lại thêm +con mèo máy màu xanh vô nhà ăn chực, bày đủ trò quậy phá. + +Ông cân hết... + +P/S: mình đã từng suy nghĩ nhiều về chuyện tình của ông Nobi này, ai dè +bữa nay gặp 1 tay khác đồng điệu + +[[https://redpillvn.com/ong-bo-chuan-muc/?fbclid=IwAR3IYZcFFQZEYVqaom1KoIuHDHgzIq6jC4jt4-KA29W9jH1Xvxib6jvu6So][Chuyện +tình của ông Nobi - # Ông bố chuẩn mực - Redpill VN]] + +P/S: mình đã từng chứng kiến cảnh lao đầu ưng gái nhà giàu ngoài đời +thực, đám cưới của nó ở Bình Dương, gia đình ngoài Quảng Ngãi không vô +dự, bạn bè không đứa nào tới, chỉ có mình là người thân duy nhất đứng +bên chú rể hôm ấy. Một năm sau, nó bỏ chạy trong đêm, theo đúng nghĩa +đen. + +* 9 sự kiện y học quan trọng của năm 2006 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-20 02:38:38 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*1. Gardasil: vắc xin đầu tiên cho bệnh ung thư cổ (cervical cancer).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/hpv.jpg]] + +#+begin_html + +#+end_html + +*2. Chantix: giúp cai thuốc lá bằng cách giả những tác dụng của +nicotin.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/chantix.jpg]] + +*3. Plan B: thuốc ngừa thai khẩn cấp (morning after).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/plan_b.jpg]] + +*4. Atripla: thuốc trị HIV-AIDS (sida).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/atripla.jpg]] + +*5. Silicon nâng ngực được sử dụng phổ biến trở lại sau hàng loạt nghiên +cứu nhằm giảm trừ tối đa hiệu ứng phụ.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/breast_implants.jpg]] + +*6. EMSAM: thuốc dán (pad) chống bệnh trầm cảm.* +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/emsam.jpg]] + +*7. Chiết xuất tế bào gốc (stem cells) từ phôi (embryos) mà không làm +chết phôi.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/stem_cell_embryo_saved.jpg]] + +*8. Sản xuất tế bào gốc không cần phôi và trứng (eggs).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/stem_cell_no_eggs.jpg]] + +*9. Bản đồ gene đầu tiên của não chuột.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/brain_atlas.jpg]] + +* 100 bài thơ hay thế kỷ XX + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-01-26 00:29:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Mấy hôm nay đang đọc cuốn này, tự nhiên không thấy thích mấy bài thơ +cách mạng nữa mà chuyển hướng qua thơ tình, nên post lên vài bài cho pà +kon đọc chơi: (tải toàn bộ cuốn sách +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/100%20bai%20tho%20hay%20the%20ky%20XX.pdf][tại +đây]]) **** **** + +*NGƯỜI ĐẸP* + +*Lò Ngân Sủn* + +-------------- + +Người đẹp trông như tuyết Chạm vào lại thấy nóng Người đẹp trông như lửa +Sờ vào lại thấy mát Người không khát - Nhìn thấy người đẹp cũng khát +Người không đói - Nhìn thấy người đẹp cũng đói Người muốn chết - Gặp +người đẹp lại không muốn chết nữa Ơ! Người đẹp là ước mơ Treo trước mắt +mọi người! **** **** + +*EM TẮM* + +*Bạc Văn Ùi* + +Sao anh lại rình Trộm xem em tắm? Da của em ngần trắng Da của ái của êm +Tay của em lấm lem Tay của than của bụi Tay của rừng của núi Tay của đất +của nương. Em tắm xong lại sạch Vẫn ngát thơm hoa rừng Da của em trắng +ngần Là của anh tất cả, Không phải người xa lạ Việc gì mà trộm xem! Em +tắm suối giữa mường Tắm trong mối yêu thương Có anh đang đứng giữ Chớ để +Tây đến mường. **** **** + +*ANH ĐỪNG KHEN EM* + +*Lâm thị Mỹ Dạ* + +-------------- + +Lần đầu khi mới làm quen Anh khen cái nhìn em đẹp Trời mưa òa cơn nắng +đến Anh khen đôi má em hồng Gặp người tàn tật em khóc Anh khen em nhạy +cảm thông Thấy em sợ sét né giông Anh khen sao mà hiền thế Thấy em nâng +niu con trẻ Anh khen em thật dịu dàng Khi hôn lên câu thơ hay Ấp trang +sách vào mái ngực Em nghe tim mình thổn thức Thương người làm thơ đã mất +Trái tim giờ ở nơi đâu Khi đọc một cuộc đời buồn Lòng em xót xa ấm ức +Anh khen em cảm xúc Và bao điều nữa...Anh khen Em sợ lời khen của anh +Như sợ đêm về trời tối Nhiều khi ngồi buồn một mình Trách anh sao mà +nông nỗi Hãy chỉ cho em cái kém Ðể em nên người tốt lành Hãy chỉ nơi anh +cái xấu Ðể em chăm chút đời anh Anh ơi anh có biết không Vì anh em buồn +biết mấy Tình yêu khắt khe thế đấy Anh ơi anh đừng khen em. + +* Tài sản của tôi - tiêu sản của tôi: (tính đến ngày 15/12/2009) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-15 11:57:26 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +1. Một căn nhà nhỏ gần sông Sài Gòn (chỉ để làm trại câu cá lúc rảnh) + +2. Xe Honda Wave ZX (mới sửa lại sau vụ tông xe 2 tháng trước) + +3. Laptop Dell Inspiron B120 (cùi bắp hết sức, bền hơn trâu, chạy được + Win 7) + +4. Điện thoại Blackberry 8820 + +5. Guitar Yamaha C70 + +6. Radio Sony CFD-S30 (hàng nội địa), máy Sony Walkman WM-FX195 + +7. Mp3 player Ipod Shuffle (đời đầu tiên, hàng nhái của bác Hồ Cẩm Đào) + +8. Đồng hồ Omega (anh em tổ 15 tặng quà sinh nhật) + +9. Bộ đồ chơi kendo (gồm shinai, kendogi, hakama và kiếm gỗ) + +10. Sách đủ loại (chắc cũng cỡ 400 cuốn, mua từ hồi mới vô đại học đến + giờ) + +11. Một loạt các trang web, blog, code, tự truyện và những thứ linh tinh + khác + +* Thu ấm áp + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-08-28 11:34:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +** *Đợi* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: đợi +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Thơ: *Vũ Quần Phương* + +Trình bày: *Thu Hiền* + +[audio http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/doi.mp3] + +Em đứng trên cầu đợi anh Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã +chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, em đợi anh Em đứng trên cầu nắng +hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi anh. Anh đến ? Anh không đến? Nắng +tắt, còn em đứng mãi đây! Em đứng trên cầu đợi anh Đứng một ngày đất lạ +thành quen Đứng một đời em quen thành lạ Nước chảy... kìa anh, em đợi +anh. + +* Tình yêu con người + +#+caption: Sach giai phau +[[./assets/img/tinh_yeu_con_nguoi.jpg]] + +Thưở mới xa nhà, ý tôi là cái thời năm nhất đại học ấy, như bất kì đứa +sinh viên y nào, tôi phải chọn cho mình một cuốn atlas giải phẫu. Do +chẳng có anh chị nào để sách lại hay tư vấn gì, tôi đã ấn tượng và chọn +cho mình cuốn giải phẫu của 2 ông người Nhật. Không giống tụi sinh viên +khác thường chọn sách của Netter, toàn hình vẽ, sách của tôi là hình +người thật, xác thật, thịt thật và xương thật, giá 400k (lương ba tôi +gởi mỗi tháng hồi đó là 700k, huhu). Bà bán sách lúc đó cũng can ngăn, +nói cuốn đó chỉ dành cho bác sĩ phẫu thuật thôi, sinh viên nên chọn mấy +cuốn hình vẽ cho dễ hiểu, nhưng tôi không chịu. + +Rốt cục thì bà bán sách nói đúng thật, cuốn đó chẳng giúp ích gì được +cho con đường học y khoa tăm tối của tôi. Học kì 1 năm đó, tôi đã thi +lại môn giải phẫu, hic. Chỉ có một điều bổ ích, như cuốn sách đó nói, để +tự biện minh cho sự tồn tại của một cuốn sách giải phẫu người thật trong +một rừng sách hình vẽ: là tình yêu con người. Các tác giả hi vọng khi ta +lật từng trang sách và tham quan thực tế cấu trúc cơ thể người được mổ +xẻ tỉ mỉ qua từng lớp rõ ràng. Trong ta sẽ bừng lên tình yêu tinh khiết +nhất với một sinh vật đang nằm trên bàn tiêu bản kia, và nó có tên gọi +là con người. Bất chấp khi còn sống nó có làm gì đi nữa, nó xứng đáng +được yêu, với tư cách là một sinh vật đã từng sống. + +Và những lời nói ấy trong cuốn sách đầu đời ấy thực sự thì nó có ám ảnh +tôi thật. Nhất là khi tôi nhìn các em gái, ấn tượng đầu tiên không phải +là ngoại hình, mà là tình yêu phổ quát của tôi đối với sinh vật đối diện +đó. + +Và khi bắt đầu cầm máy ảnh, tôi đã có một dự án riêng cho mình, đặt tên +nó là *"tình yêu con người"*, chuyên bắt những khuôn hình ngẫu nhiên +nhất của những khuôn mặt người đang sống hết mình trong khoảnh khắc của +chính họ. + +Và tình yêu đó vẫn tiếp diễn mỗi ngày...bất chấp những gì xảy ra đi +nữa... + +P/S: mới mua cuốn sách giải phẫu nên dâng trào cảm hứng, hehe + +* Tiếng đàn môi sau bờ rào đá + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-07-12 09:33:09 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Chua-Ai.mp3][]]Lẽ ra +tôi đã viết một bài có tựa đề là "về tình yêu -- tuổi 25", nhưng thật +lòng tôi viết được mấy câu rồi không thể viết nữa. Rồi tôi đã đọc được +bài viết này, nó đã đụng chạm đến nhiều cảm xúc từ thời rất rất xa xưa +của tôi, từ cái thời tôi bắt đầu biết viết văn, về những chuyến tàu, +những cuộc phiêu lưu và những con người từng làm cho tôi rung động bởi +sự thuần khiết. Hãy để cho tình yêu trở về với sự hoang dại nguyên thủy +của nó. + +/"Chưa ai hát câu ca, về một miền tự do?"/ + +Cũng để lưu lại cảm xúc, các bạn hãy thử nghe bài nhạc này trong khi +đọc. + +[audio http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Chua-Ai.mp3] + +** *Tiếng đàn môi sau bờ rào đá* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: tiếng-đàn-môi-sau-bờ-rào-đá +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +/Đỗ Bích Thủy/ + +Dựng xong căn lều trên mảnh nương mới được người bạn nhường cho, ông +Chúng mang mấy chiếc nồi bé sang, cả gạo, muối, dầu thắp, cả một con +trong đàn chó canh nhà. Lúc bà hỏi ông, định đi luôn không về hay sao mà +mang lắm thứ thế, ông bảo phải qua sông, lại cũng xa nữa, nên thỉnh +thoảng ông phải ở lại. Thực ra chính ông cũng biết đó chỉ là cái cớ, chứ +nếu ông đi vắng thường xuyên thì nhà ông như thiếu tường đất, mưa không +biết lấy gì che, gió không biết lấy gì chống. Chưa kể gần đây thỉnh +thoảng lại có nhà trong bản bị mất trộm dê lợn, có nhà đã mất cả bò. Thế +mà cánh cổng gỗ vào nhà đã có từ đời ông bà, chưa một lần thay, cài then +thì cũng chỉ để đánh lừa mắt thôi, người khoẻ xô nhẹ là bật ra ngay rồi. +Chẳng phải ông không biết lo việc nhà, chẳng phải ông bỏ đi để hàng ngày +được rượu thịt một mình. Lúc này ông thấy trong nhà mình khó ở quá, +giống như trời sắp dông mà mấy ngày liền không mưa được. Nhìn dáng con +May ngồi thái dọc mùng trắng cho lợn mới thấy thời gian trôi đi nhanh +quá, thằng Trài cũng cao hơn con dao quắm dựng góc nhà rồi. Chỉ phải lo +cho hai đứa con một vài năm nữa thôi, đến lúc chúng như cánh chim rời tổ +thì với ông sống hay chết, no hay đói, giàu hay nghèo cũng chẳng cần +phải nghĩ đến nữa. Cả bà chắc cũng nghĩ như ông thôi... + +Ông Chúng sang nương, mấy ngày đầu nhà vắng quá, bữa cơm nào cũng mang +thừa bát đũa. Đến tối May sang ngủ chung với mẹ già. Thường thì cứ phải +đến lúc May chập chờn ngủ rồi mẹ già mới vào. Hôm nào mẹ cũng phải đi +một vòng xem lại cửa cổng, dập hết than trong bếp lò, mang chó ra buộc +gần chuồng ngựa. Lúc mẹ già vào, May ôm lấy mẹ thật chặt. Người May nóng +gần bằng cái bếp lò, mẹ già bảo thế. + +Đêm nay May đi ngủ muộn, phần vì nhà đã vắng càng vắng - thằng Trài mang +ngựa đi lấy giống, mẹ già đi xem bệnh cho trẻ con nhà Chứ - phần vì +ngoài kia, sau bờ rào đá, có tiếng đàn môi tự dưng cất lên, gọi mãi, gọi +mãi. Tiếng đàn ấy may gặp ở mấy phiên chợ rồi, lần nào cũng đuổi sau +lưng, May đi nhanh thì theo nhanh, May đi chậm thì theo chậm, bây giờ +lại dám theo về tận nhà người ta nữa. Đã mấy lần May đứng dậy, ngập +ngừng định đi ra cửa mà chân cứ run lên lại ngồi xuống. Chiếc khăn thêu +được vài đường đã nhầm, kim lại đâm vào ngón tay mấy lần. Sau rồi May +cũng giữ được chân mình mặc kệ tiếng đàn môi ấy, dội lửa vào gộc củi rồi +vào buồng. Tiếng đàn còn quanh quẩn bên ngoài mãi mới chịu đi. Tiếng +bước chân ngựa cũng ngập ngừng. Đi ngựa là người ở xa đến rồi. Đi xa mà +đứng lâu như thế dưới sương có khi lại ốm. + +May nằm mãi cũng chẳng ngủ được. Trên gác nhà, con mèo mẹ tha đàn con đi +đi lại lại suốt, lục sục trong đống ngô bắp. Nhà không có đủ người, gió +lùa từ đầu hồi này tới đầu hồi kia, nghe mỏi cả tai. Nhằm mắt rồi mở +mắt, May cố không nhìn vào cái hòm gỗ to lù lù góc buồng. Trong cái hòm +ấy mẹ già cất một bộ váy áo đẹp lắm, thêu bảy màu như cầu vồng, mẹ bảo +bao giờ con May lấy chồng thì mẹ cho mang theo. Vậy mà mới đêm hôm qua, +lúc gần sáng May thức giấc lại thấy mẹ già mở hòm lấy bộ váy áo ấy ra. +Mẹ già định mặc váy áo đẹp đến thế đi đâu? Hết mùa cưới rồi, họ hàng +chắc cũng không còn ai cưới vợ cưới chồng cho con nữa. Mẹ già đi đâu? +Hay là mẹ già định đi hội chợ 27 tới đây? Nếu thế thì... thì sao hở May? +Có phải vì bố bỏ sang nương không? Hay vì bố biết mẹ già định đi hội chợ +tháng 3 năm nay mà bố đi? Lâu lâu không nghĩ đến chuyện bố mang gạo muối +sang bên kia sông Nho Quế, bây giờ nghĩ lại mới thấy có điều gì đó không +bình thường, không giống như việc đàn ông các nhà khác làm lều trên +nương canh dê bò, canh khỉ trên rừng về phá. Càng nghĩ càng thấy khó tìm +lối ra, càng khó ngủ. Tự dưng May lo lo, không rõ mình lo gì, nhưng như +có ai đốt lửa trong bụng. Ngoài hè, giọt sương đọng trên mái tranh rơi +xuống bể nước đá cạn khô càng lúc càng to, nghe giống tiếng mưa lác đác. + +Năm nay trời rét đậm hơn mọi năm, lại rét muộn nữa. Rét muộn thì sẽ rét +lâu rét dài, tháng ba tháng tư có nắng rồi vẫn rét. Ra giêng hoa đào hoa +lê mới đua nhau nở, ai cũng bảo năm nay Tết mùng năm tháng năm sẽ mất +vui. Nhưng Tết mùng năm còn lâu mới tới, trời thay đổi tính nết thì con +người khổ, khổ vì gieo hạt ngô lúa xuống đất mãi vẫn chưa thấy lá chồi +lên. Đất càng ngày càng khô đi. ở những nương đá mới xếp đất xẹp dí +xuống, đợi hạt giống đâm mầm lá lên mới bón thêm phân được. Nhưng lo thì +cứ lo vậy thôi, hội 27 vẫn chẳng kém vui hơn mọi năm đâu.Có tiếng chó +đầu nhà rên ư ử, đuôi quẫy đập vào tường đất lạch phạch. Ông Chúng về. +Mẹ già mới về trước một lúc lập cập ra mở cửa, xuýt xoa: + +- Về sớm thế? Sao không để sáng hẳn ra, sương tan cho đỡ lạnh.- ừ... - + Tiếng ông khàn khàn - Cũng định thế. Nhưng có mấy người trên Xíu cái + xuống sớm, bảo cho đi nhờ thuyền sang bên này, tiện thể về luôn. ở nhà + có việc gì không?- Vẫn thế thôi, chỉ có mấy thanh chuồng ngựa sắp gãy. + Hôm nào ông về lâu lâu thì sửa nhé. + +- Được rồi, cứ để đấy, tí nữa tôi sửa luôn.ở nhà này thứ gì cũng cũ, + cũng già. Cả cái chuồng ngựa cũng thế. Ngày xưa bố ông Chúng dựng bằng + gỗ lim từ lúc con trai út chưa ra đời. Mấy chục năm rồi, không nhớ đã + có bao nhiêu đời ngựa, bây giờ mới hỏng cần phải sửa là bền quá còn + gì.Trời sáng hẳn, ông Chúng đi một vòng quanh nhà, xem kỹ chỗ chồng + ngựa chuồng dê rồi mang dao, cưa ra sửa luôn. Bà ra theo ông, xem có + cần gì thì giúp. Vừa làm ông Chúng vừa bảo vợ: + +- Mẹ già này, năm nay xuân muộn, người đi chợ 27 đông lắm, nấu được ít + rượu ngô đem bán thì tốt quá. + +- Không phải nấu cũng còn đầy kia kìa. Trước Tết nhà Sùng nhờ nấu mấy + nồi cho nó lấy con dâu mới, sau họ hàng giúp nhiều quá lại không dùng + đến. + +- Thế thì bà mang ngựa thồ đi bán nhé. + +Giọng nói của ông có gì khang khác, bà cảm thấy thế. Rượu nhà mình tự +nấu, để bao lâu cũng được, càng để lâu uống càng ngon. Mà từ giờ đến Tết +năm sau còn có bao nhiêu dịp cần đến rượu, sao ông lại giục bà đi bán. +Bà nhìn mãi sang ông nhưng ông vẫn cắm cúi làm, như không để ý, như chỉ +vô tình nói ra chuyện đi chợ bán rượu. Ai cũng biết mang rượu đi chợ 27 +để người bán người mua uống cùng với nhau. Uống cho say rồi người mua +không nhớ trả tiền cũng được, mà nhớ nhưng trong túi chỉ còn vài đồng +không đủ mua túi muối, mang ra trả cũng được. Chợ ngày 27 nhưng từ 21, +22 đã lác đác có người, có rượu. Cả năm cúi mặt ngoài nương, cúi mặt vì +hạt ngô hạt đậu, về nhà cúi mặt vì con lợn con gà, mãi mới có lúc thảnh +thơi. Không bị trẻ con quấn chân nên ở chợ mọi người tha hồ chơi, tha hồ +uống rượu. Đàn ông quên dao, quên nỏ, đàn bà quên chảo cám, quên cái đũa +cả, chẳng ai chê cười. + +Giữa ông Chúng với vợ đúng là có bao nhiêu thứ khó nói ra thành câu +thành tiếng. Tất cả cũng chỉ tại một người mới đến, rồi lại đi trước +Tết. Đi luôn thì thôi, đằng này còn hẹn ra xuân sẽ quay lại. Nếu đúng +lời hẹn thì người ấy cũng sắp quay lại rồi. + +Trước Tết một tháng, đúng hôm mẹ già với May làm bánh khảo thì nhà có +khách. Khách ấy là mẹ Hoa. Lúc May ra mở cổng, May nhận ra mẹ Hoa ngay, +nhưng mẹ Hoa cứ đứng nhìn May mãi, nhìn không chớp mắt. May không nghĩ +mình lớn đến mức khó nhận ra thế. Ngay lúc ấy May đã quay lưng đi như +chạy vào nhà ngay, mặc kệ mẹ Hoa kéo lê cái túi to đùng trên đất đi sau. +Người May tự dưng nóng bừng lên, hai đầu gối run bần bật. Có cái gì đó +như một cơn gió lạ đã ùa đến, rồi sẽ hất tung mọi thứ trong nhà lên, sẽ +chẳng có thứ gì được ở yên chỗ của mình nữa. Sao tự dưng mẹ Hoa lại về, +sao không đi luôn. Chị em May đã sắp quên chuyện cũ đi, giờ lại phải nhớ +hay sao? + +Mẹ Hoa đi vào trong nhà, cúi đầu chào bố đang ngồi bên bàn uống nước. Bố +May nhìn ra:- à... lại về nhà đấy!- Vâng... mẹ Hoa lí nhí, đầu cúi thấp +hơn nữa, tay mân mê hai cái quai túi đặt trước mặt. + +- Về làm gì? Bố hỏi mà như không hỏi + +- Em... em về chơi thôi. Xem mọi người thế nào. + +- Thế nào à? Chẳng thế nào hết. Người lớn thì già đi, trẻ con thì lớn + lên... + +Bố nói như không có người đứng nghe ngay trước mặt. Bố gọi May, gọi +thằng Trài. Chỉ mình thằng Trài vào, còn May đứng đầu hồi, như không +nghe tiếng bố. + +Mẹ già đi ra, bảo mang củi ướt ngoài chuồng ngựa vào cho mẹ gác lên bếp +lò, ghé vào tai May nói như mắng: + +- Không được thế con gái à. Mẹ Hoa chứ có phải người lạ gặp ngoài đường + đâu. Lâu quá nó mới về nhà, nhưng con gái vẫn không quên đâu, phải thế + không? + +May quay lại trả lời mẹ già: + +- Con còn nhờ hơn cả mẹ, mẹ già ạ. Nhớ hết. Nhớ cả con bò bị người ta + dắt đi...- ầy, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Cái gì cần nhớ hãy nhớ, cái gì + nên quên phải biết quên. Hôm qua trời mưa nước suối đục, nhưng không + đục mãi được. Con người cũng thế...Mặc kệ mẹ già nói gì thì nói, May + cũng không tự bắt mình quên được. May chạy ra chạy vào, hùng hục mang + tất cả số củi ướt ngoài chuồng ngựa vào chất cao gần chạm gác bếp ở + sau lò. Một thanh củi rơi cả vào chảo cám đang sôi sùng sục. Mặc kệ. + Mồ hôi túa ra trên mặt May, áo vay bê bết đất. Chuyến cuối cùng, thằng + Trài đứng chặn ở cửa, nhìn chị từ trên xuống: + +- Chị là đứa trẻ con bốn, năm tuổi à? + +May mím môi. Thằng Trài người thì to thật đấy nhưng ý nghĩ thì bé, bây +giờ đã dám nói cái giọng ấy với chị nó rồi cơ đấy. May giằng tay em ra, +mang số củi ướt vào phía sau bếp lò, cầm lấy thanh củi trong chảo cám +quấy tung cả lên. + +Mẹ già về làm vợ ông Chúng đã hơn hai chục năm. Ngày ấy cả vùng này biết +tiếng cô Mao đẹp người nết cũng đẹp, con gái bản trên làng dưới không ai +dám nhận mình thêu thùa, dệt vải vừa nhanh vừa đẹp như cô. Cả vùng cũng +chỉ có nhà anh Chúng chồng đủ bạc trắng, đủ gạo, rượu như bố mẹ Mao +thách cưới, vậy là Mao về làm dâu nhà Chúng. Trước ngày cưới, cả đêm +tiếng chân ngựa bồn chồn ngoài bờ rào đá làm Mao thức trắng. Mờ sáng thì +con ngựa ấy bỏ đi, một lúc sau thì tiếng đàn môi cất lên từ sau hẻm núi. +Tiếng đàn môi nghe rất xa. Mao ngồi dậy, nhìn qua ô cửa bé bằng hai bàn +tay, thấy ngoài trời mù mịt sương ập xuống mảnh sân, vườn, nhìn từ nhà +ra bờ rào đã không thấy rõ. Tiếng đàn môi từ rất xa kia lại giống như +mũi tên xuyên qua thấy rõ. Tiếng đàn môi từ rất xa kia lại giống như mũi +tên xuyên qua sương dày đặc, lao đến. Tiếng đàn môi buồn rầu, trách móc. +Mao lặng lẽ khóc, từ hôm ấy Mao không bao giờ nghe tiếng đàn Môi dành +cho riêng mình nữa. + +Sau ngày cưới một năm, hai năm, rồi ba năm, chờ mãi mà vợ chống Mao vẫn +chưa có con. Lúc đầu nhà chồng còn chạy tìm thầy tìm thuốc sau thấykhông +làm được gì đành thôi. Bố chồng, mẹ chồng nối nhau đi, thương con dâu +như con gái nên không đành mở miệng bảo con trai đi tìm vợ mới, dù cả họ +chỉ còn mỗi một người đàn ông trẻ nhất là Chúng. + +Còn lại hai vợ chồng, bao nhiêu lần Mao nói với Chúng, hay là Chúng để +Mao về nhà mẹ đẻ, cho Chúng đi lấy vợ mới, nhưng Chúng không nghe. Chúng +phải giữ lấy Mao như giữ cánh cửa trong nhà mình. Chúng biết mình chẳng +tìm được ở đâu một người thay được chỗ của Mao. Mỗi lần có việc phải ra +khỏi nhà Chúng cũng đều cố gắng nhanh nhanh cho xong việc để còn về. +Chúng sợ Mao ở một mình lại buồn, sợ Mao đắp nửa chăn, nằm nửa giường +lạnh không ngủ được. + +Năm ấy, người ta mở đường lên Thượng Sơn, cả bản nhà nào cũng phải có +một người ra khuân đất đá. Ngày nào Mao cũng dậy sớm đồ xôi, nướng gà +cho Chúng ăn no, còn gói để Chúng mang theo ăn trưa luôn. Nhưng càng +ngày con đường càng xa, làm xong không kịp về nhà, Chúng phải mang gạo +đi, đến công trường góp nấu cơm chung với người ta. Vài ba hôm Chúng mới +tranh thủ về được một lần. Lần nào cũng động viên Mao chịu khó ở một +mình ít ngày nữa, đường sắp xong rồi. + +Nhưng cũng phải hết mùa khô thì con đường nối mấy xã với nhau mới hoàn +thành. Căn nhà rộng vắng bóng Chúng lâu quá nên chỗ nào cũng lành lạnh, +ngày Chúng về Mao đang ốm, đã mấy hôm liền không ăn uống gì. + +Nhưng Chúng không về một mình. Đi theo Chúng còn có một người cùng trong +đội dân công. Người ấy là một cô gái trẻ, trẻ hơn Mao mấy tuổi, người +miền xuôi. + +Mao lặng lẽ chuyển đồ đạc của mình sang căn buồng của mẹ chồng trước +kia. Căn buồng thường xuyên được Mao quét dọn, nhưng thiếu người ở nên +cứ như cái nhà hoang. Lúc Mao mang cái hòm riêng từ ngày về nhà chồng ra +thì Chúng đứng ở cửa buồng, đưa tay ra như muốn giữ Mao lại. Mao nhìn +vào mắt Chúng, nhìn thẳng. Chúng không chịu được ánh mắt Mao phải quay +mặt để Mao bước ra. Đêm hôm ấy Chúng ngồi gọt chuôi dao bên bếp lò, muộn +lắm mà không đi ngủ. Mao dọn dẹp nhà cửa xong cũng không đi ngủ mà mang +bó mùng trắng ra thái. Hai người không ai nói gì, chỉ nghe tiếng dao +thái vào thân mùng phầm phập. Mao đứng dậy, đổ dọc mùng vào chảo cám, +cúi xuống đẩy mấy gộc củi vào sâu trong bếp, lúc ấy Chúng mới kéo áo +Mao, bảo Mao ngồi xuống cạnh mình. Nhưng hai người ngồi cạnh nhau rồi mà +Chúng vẫn cứ gọt mãi, gọt mãi cái chuôi dao, gọt cả vào ngón tay, máu +gứa ra. Đưa ngón tay bị đứt lên miệng, Chúnh không biết bắt đầu như thế +nào. Mao vẫn nhìn chằm chằm vào bếp lửa, ánh lửa hắt lên mặt Mao đỏ +hồng, tự dưng Chúng thấy sờ sợ Mao, thà Mao cứ nói gì thật to với Chúng +còn hơn. + +Từ hôm ấy nhà có ba người. Ba người ngủ ở ba cái giường, ba góc nhà. Ba +người không mấy lúc nói chuyện với nhau, Mao dưới bếp, Hoa trên nhà, +Chúng ngoài vườn, chỉ bữa cơm mới ngồi gần nhau. Đêm nào cũng nghe thấy +tiếng kọt kẹt từ ba cái giường. Dậy sớm hay dậy muộn thì cả ba người đều +quầng hai mắt. Sống thế thì khổ quá, rồi đến lúc ốm cả thì sao? Một đêm, +Chúng ngồi dậy, đi đến cửa buồng bên phải, cửa buồng cài chặt bên trong, +Chúng đứng một lúc lâu, khe khẽ ho, nhưng cửa vẫn đóng kín cũng không +nghe thấy tiếng người trong buồng thức dậy. Lúc ấy, buồng bên trái tự +dưng có tiếng khóc. Tiếng khóc của người đang úp mặt xuống gối. Cửa +buồng bên ấy lại không cài, chỉ khép hờ. Trời lạnh mà mồ hôi vã ra đầm +đìa trên mặt Chúng... + +Sau khi con bé May ra đời, Hoa ở lại chứ không bỏ đi như Chúng nói với +Mao. Nhưng đúng là Hoa không quen làm nương, không biết trỉa đậu, vun +đậu, nhóm cái bếp lò cũng không nổi. May được hơn hai tháng tuổi thì mẹ +Hoa để May ở nhà với mẹ già rồi xuống phố huyện mở sạp hàng bán giày +vải, thỉnh thoảng mới về. + +May bé như con mèo con. Từ sáng đến tối khuya, lúc nào cũng nằm trong +địu trên lưng mẹ già. Không biết bao nhiêu lần May ngậm hai bầu ngực mẹ +già, nhay đến bật máu vì thèm sữa. May lên hai tuổi, còn chưa trèo qua +được bậu cửa thì mẹ Hoa đẻ thêm thằng Trài. Thằng Trài lại ngồi trong +địu, thay chỗ của May, lại nhay bầu vú chưa bao giờ có sữa của mẹ già. + +Mẹ Hoa ngày càng ít về, mỗi lần về cũng chỉ một lúc, không kịp ăn cơm +lại đi. Lần nào về cũng mang cho hai chị em May cả túi kẹo màu to tướng, +cả giày dép áo quần. Nhưng lần nào cũng vậy, chị em May lại mang kẹo ra +đổ vào máng ngựa, quần áo cũng không mặc đến, mặc váy áo mẹ già dệt quen +rồi. Quần áo mẹ Hoa mang về cứ để mãi trong hòm... + +Năm May lên mười một tuổi, em Trài lên chín thì mẹ Hoa về nhà lần cuối +cùng rồi đi hẳn. Lần ấy mẹ Hoa ăn cơm rồi ngủ lại một đêm với ba mẹ con. +Bố May đi săn không về, chị em May đi ngủ sớm, sáng hôm sau thức dậy đã +không thấy mẹ Hoa đâu. Mẹ già cũng chỉ bảo là mẹ Hoa đi sớm lắm, khắc tự +dậy mở cửa rồi đi. Cũng đêm ấy, con bò cày bị mất trộm, ai đó đã tháo +thanh cài cửa chuồng, dắt bò đi. Nhà chỉ có một con bò cày, mất bò thì +người phải làm thay bò thôi. Gần trưa hôm ấy ông Chúng mới đi săn về, +May ôm lấy chân bố, kể chuyện mẹ Hoa về, chuyện mất trộm bò. Không thấy +bố và mẹ già nói gì với nhau về chuyện ấy. Mấy đêm liền bố May không +ngủ, ngồi uống rượu khan ngoài hè, xung quanh là đàn chó con lớn con bé +nằm chồng lên nhau. + +Vụ mùa năm ấy, vụ sau nữa, hai bố mẹ May phải mang cuốc đi cuốc đất thay +bò. Bàn tay mẹ già đã chai càng thêm chai thêm, vết chai dày cộp như +miếng cháy trong nồi cám. Đêm nào mẹ già cũng lấy hai bàn tay đầy vết +chai ấy xoa lưng cho hai chị em May dễ ngủ. + +Mẹ Hoa đã đi suốt bao nhiêu ngày bao nhiêu tháng, ai cũng nghĩ là mẹ Hoa +không bao giờ về nữa. Mấy lần ông Chúng xuống huyện cũng không thấy Hoa +ngồi bán hàng ở đó. Bằng ấy ngày tháng, đủ cho bọn trẻ con sắp thành +người lớn cả rồi, Hoa còn trở lại. Chẳng lẽ giống như người đi mãi mà +không tới được nơi cần đến, không còn sức nữa nên quay về tìm chỗ nghỉ +chân? + +Mẹ Hoa về làm cái gia đình đang yên ổn như tổ chim trên cao lộn tung cả +lên. Hoa đã nói những gì ông Chúng chẳng nhớ hết, vì ông không muốn nghe +thì nói gì cũng thế thôi, chỉ đến khi mẹ Hoa ngỏ ý đưa con bé May với +thằng Trài về xuôi thăm họ hàng, ăn Tết, thì ông đã quát lên. Nhà ông +không phải vườn ổi hoang, ai thích đến hái thì cứ hái như trẻ chăn bò. + +Nói với ông khó quá thì mẹ Hoa tìm mẹ già. Sau một đêm, thức dậy ông +thấy hai mắt mẹ già trũng xuống, tay bưng chậu cám run như phải cảm. Ông +cứ chờ xem bà có nói gì với mình không nhưng bà im lặng mãi, cắm cúi +làm, không buồn ngẩng mặt lên. + +Mẹ già thì tránh mắt ông, ông lại tránh mắt mẹ Hoa. Mẹ Hoa vẫn đẹp như +bông lê đang độ nở rộ ngày trời ấm. Mẹ Hoa chỉ kém mẹ già mấy tuổi mà +trông như con gái của mẹ già. Có lúc mẹ Hoa nhìn ông, nhìn muốn cháy cả +mặt. Lúc mẹ Hoa vén quần rửa chân, để lộ hai bắp chân tròn hơn cả bắp +chân con May, thì ông xua tất cả những ý nghĩ lạ sắp đến trong đầu mình +đi. Mẹ Hoa lại vào ngủ trong buồng trái, không cần ai bảo. Từ ngày mẹ +Hoa đi, ông ngủ một mình ở đấy. Bà Mao lấy cớ đã ngủ quen bên kia với +bọn trẻ con, dứt khoát không chuyển đồ sang lại nữa. + +Ông lại ngồi uống rượu khan. Lưng áo ông lạnh buốt. Sau lưng ông là cửa +buồng trái khép hờ, trước mặt là ngọn đèn cạn dầu, ngọn lửa cháy đã có +mùi khét của bấc. + +Mẹ Hoa không sao nói chuyện được với May. May tránh mặt mẹ đẻ. May bảo +với bố, mẹ Hoa chỉ như con thú hoang ở đâu lạc vào nhà mình thôi, lúc +nào không muốn ở nữa thì đuổi đi. May biết, lúc nào phía sau, bên cạnh +mình cũng có ánh mắt mẹ Hoa nhìn mình. Thằng Trài khác May, nó đã chịu +nói chuyện với mẹ Hoa. May đâm ra ghét cả Trài, hai chị em cũng không +nói chuyện với nhau nốt. Lúc nào May cũng chỉ thấy hai bàn tay khô như +hai cành mua cong queo, đầy vết chai dầy như miếng cháy trong chảo cám +của mẹ già trước mắt mình. + +Mãi đến lúc mẹ Hoa xách túi đi May mới nhìn thẳng vào mẹ một lần, lần +đầu tiên từ hôm mẹ về. Và May đã giật mình, đã tự dưng thấy đau buốt +trong ngực. Hai mắt mẹ Hoa - đôi mắt mà mẹ già vẫn bảo là thứ để người +khác nhìn vào nhận ra May - đôi mắt ấy đỏ như chảy máu, mí mắt sưng to, +hai gò má mẹ Hoa trắng nhợt. Nhưng May vẫn không nói với mẹ Hoa một lời +nào, miệng May như có ai khâu chặt lại. + +May đã quay mặt đi, tránh ánh mắt mẹ Hoa, May không đủ sức nhìn lâu hơn. +Mẹ Hoa đã đi, một lúc đã không thấy đâu giữa những triền ngô xơ xác vừa +qua vụ thu hoạch. May vùng chạy ra khỏi nhà, chạy về phía con suối nằm +rất sâu trong rừng. Mẹ già đang giặt ở đấy, váy áo ướt đã phơi đầy trên +những tảng đá lớn trên bờ suối. May chạy xuống, ngã dúi vào mẹ già, khóc +oà lên: + +- Đi... đi rồi, mẹ già ơi! Mẹ Hoa ấy... + +Mẹ già ôm lấy vai May. Nước suối lạnh buốt đập vào gờ đá, bắn ướt chân +váy hai mẹ con. Mẹ già khe khẽ thở dài... + +May gặp người ấy rồi. Có một tối ngồi trong nhà, nghe tiếng đàn môi gọi +mãi, giục mãi. May đã liều bước chân ra cổng. Người ấy ở Thượng Sơn +xuống, còn trẻ lắm, hơn May một, hai tuổi là cùng, nhưng May chỉ đứng +cao đến vai người ấy. Dưới ánh trăng hạ tuần mờ mờ May không nhìn được +rõ mặt, nhưng cảm thấy rất rõ ánh mắt như có lửa của người ấy nhìn mình +như thế nào. Đêm đầu tiên May chỉ dám đứng một lúc, run quá, chạy vội +vào nhà, May sợ mình đứng thêm nữa thì ngã mất. Dần dần đỡ sợ hơn, May +đứng thêm một lúc, có hôm sương rơi ướt vành khăn mới vào nhà. Giờ thì +May đã nhận lời đi hội chợ hai bảy với người ấy. + +Ngày mai Chử đợi May ở ngã ba, từ ngã ba đến chợ còn một đoạn nữa, đến +nơi chắc trời cũng tối rồi. Cả đêm May không sao ngủ được. Đã cố tình đi +ngủ muộn mà đến lúc vào giường, nằm mãi vẫn chưa thấy gà gáy. May nói +dối mẹ già là ngày mai cái Ly rủ May sang nhà nó làm bánh, mẹ già không +nói gì, chỉ dặn đến nhà người khác phải nhớ chào hỏi người già, không +được đi ngủ trước người già như ở nhà mình. + +Trời mờ sáng May đã dắt ngựa ra. Con ngựa đen như hiểu ý May, ngoan +ngoãn để May đặt yên lên lưng. + +May run quá, chỉ sợ gặp người quen trong bản, người ta lại kể với bố mẹ +thì thế nào cũng bị mắng vì tội nói dối. Nhưng sợ thì cũng cứ đi, có +người đi cùng mình còn sợ cái gì. Không ngờ ở chợ ấy May gặp đến 3, 4 +đứa bạn gái cùng bản, đứa nào cũng đi với một anh con trai lạ. Nhìn thấy +nhau, không đứa nào nói gì, cứ làm như không quen, quay mặt đi mới tủm +tỉm cười. Đêm xuống, có một thanh niên đốt đống lửa to ở giữa bãi còn, +ai có cái gì mang theo thì bỏ ra ăn chung. May và bạn May cũng buộc ngựa +một góc rồi ra đấy ngồi cùng. Xung quanh đống lửa càng lúc càng đông +người, toàn con trai con gái trẻ. Giờ thì không thấy ai xấu hổ nữa. Má +đám con gái đỏ rực nhưng là vì ánh lửa. Ai cũng như mình thì việc gì +phải xấu hổ. + +Sáng hôm sau, đúng ngày 27 tháng 3, mặt trời mãi mới nhô lên sau cánh +rừng đỏ rực. Chử kéo tay May ra phía người ta ngồi thành hàng dài, rượu +đựng trong can to để trước mặt. Nhưng ngồi uống rượu lâu cả buổi thì chỉ +có người già thôi, bọn thanh niên ghé qua một tí rồi tìm chỗ khác, ít bị +người ta nhìn thấy mà ngồi. + +Vừa ngồi xuống một hàng rượu, chưa kịp nói gì với người bán thì đột +nhiên May kéo Chử đứng bật dậy: + +Đi! Đi chỗ khác. Nhanh lên. + +Vừa nói May vừa kéo Chử đi như chạy, xa chỗ bán rượu càng nhanh càng +tốt. May vừa nhìn thấy, May không nhìn nhầm, nhất định May không nhầm, +người mặc váy áo màu như cầu vồng ấy là mẹ già. Mẹ già đang ngồi sau +quẩy tấu gùi rượu, mặt đỏ rực. Còn người ngồi phía bên kia quẩy tấu có +phải là bạn cũ của mẹ già? Là người thề không bao giờ chơi đàn môi nữa +từ ngày mẹ già đi làm dâu, có phải người ấy không? + +May kéo Chử đi, còn Chử nhìn May, nhìn mãi không nói được câu gì. Nhà +Chử chỉ có hai bố con. Mẹ Chử chết bệnh từ khi đứa con trai đang bám bậu +cửa tập đi. Lên sáu tuổi, Chử đã được bố dạy thổi kèn, lên mười tuổi Chử +đã theo bố lên nương. Biết chuyện, bạn May có đứa đùa, bảo May về nhà ấy +làm dâu thì sướng, vì Chử thổi kèn còn hay hơn cả bố, vì May không phải +chiều mẹ chồng... + +Muộn lắm May mới về tới nhà. Mẹ già đang ngồi hong tay trước cửa bếp lò +mới bén lửa, giục May lấy nước ấm đi rửa chân tay. Mẹ già đã mặc bộ váy +áo ở nhà nhưng lại quên thay thay khăn. May ngồi xuống bên cạnh. Mẹ già +bảo bố đưa mẹ Hoa xuống phố huyện chưa về, mẹ Hoa mới lên chiều hôm qua. +Mẹ Hoa lại lên. Chuyện ấy có đáng nghĩ đến không? Sao mẹ già chẳng nói +gì thêm? May ngập ngừng: + +- Mẹ già định... định thế nào? + +- Thế con gái bảo mẹ phải làm gì? Mẹ già quay sang nhìn May rồi lại quay + đi, cằm tì lên hai đầu gối, tay cầm thanh củi dụi mãi vào bếp lò đang + cháy to dần, một lúc lâu mới tiếp: + +- Con gái à, làm dâu mà không làm mẹ thì chỉ là cục đá kê chân cột nhà + chồng thôi. ở hai mươi, ba mươi năm, ở đến lúc chết cũng chỉ là cục đá + kê cột thế thôi...Nghe mẹ già nói May ứa nước mắt ra. Vậy là hai mươi + năm nay mẹ già vẫn nghĩ đến chỉ là cục đá, mẹ già không nhận chị em + May hay sao? Mẹ già định trả chị em May cho mẹ Hoa như người ta mượn + ngựa rồi trả ngựa hay sao? Trả xong rồi thì mẹ già làm gì nữa? Chẳng + lẽ bằng ấy tuổi rồi còn định sang nhà khác tiếp tục làm cục đá kê cột? + May kéo ghế ngồi xích lại gần mẹ già hơn một tí, không biết nói gì cho + phải, bụng dạ đau thắt như có ai cầm dao sắc mà cứa. + +Khuya rồi vẫn không thấy bố về. Bây giờ đường tốt rồi, người ta đi về +chỉ mất chưa hết nửa ngày, vậy mà bố đi lâu thế? Chẳng ai bảo ai nhưng +hai mẹ con đều có ý chờ, chờ đến tàn gộc củi mới đi ngủ. Nhưng vừa nằm +một lúc, chập chờn ngủ thì May nghe có tiếng đàn môi cất lên. Tiếng đàn +ở ngay ngoài cổng gỗ chứ không gọi ở đầu nhà như lần trước. May định mặc +kệ, vừa mới chào nhau, mùi tóc quen quen còn chưa bay hết, lại buồn ngủ +nữa. Nhưng tiếng đàn cứ gọi mãi, gọi mãi, mà tiếng đàn môi đêm nay cũng +có gì khang khác, dài hơn trầm hơn, ngập ngừng hơn, vẫn tràn qua bờ đá +vừa dày vừa cao như suối chảy. Nghe bao nhiêu lần mà lần nào May cũng +hồi hộp, tim đập thình thịch. Đột nhiên mẹ già khẽ khàng ra khỏi chăn, +chắc lúc đi ngủ mẹ quên chưa buộc con chó ra ngoài chuồng ngựa rồi. Đợi +mẹ mở cửa, May cũng tung chăn ra. Ra bảo Chử về đi thôi. Về nghỉ mai còn +đi làm chứ. + +May đi như chạy ra sân, đầu va cả vào dây phơi treo đậu tương định ra +rồi vào luôn để mẹ già không biết. Nhưng vừa đi qua sân bất chợt May +sững lại. Ngay trước mặt May, cách chỉ hai bước chân là mẹ già. Mẹ già +quay lưng lại phía May, đầu cúi xuống, tấm khăn tuột trên vai, tay mẹ +già đang nắm chặt thanh gỗ gài hai cánh cổng... + +May bíu lấy gốc cây lê, cố thở thật khẽ. ánh trăng cuối tuần mờ quá. Gió +lạnh từ trong khe núi ào ra, mấy chiếc lá lê già còn sót lại rụng nốt, +quệt vào bờ rào đá lạt sạt... + +/(Văn nghệ Quân đội)/ + +Lẽ ra tôi đã viết một bài có tựa đề là "về tình yêu -- tuổi 25", nhưng +thật lòng tôi viết được mấy câu rồi không thể viết nữa. Rồi tôi đã đọc +được bài viết này, nó đã đụng chạm đến nhiều cảm xúc từ thời rất rất xa +xưa của tôi, từ cái thời tôi bắt đầu biết viết văn, về những chuyến tàu, +những cuộc phiêu lưu và những con người từng làm cho tôi rung động bởi +sự thuần khiết. Hãy để cho tình yêu trở về với sự hoang dại nguyên thủy +của nó. + +/"Chưa ai hát câu ca, về một miền tự do?"/ + +Cũng để lưu lại cảm xúc, các bạn hãy thử nghe bài nhạc này trong khi +đọc. + +* Gia Sư + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-05-11 12:46:29 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +- Tên cậu là gì?\\ + +- Dạ thưa, Thành. + +- Cậu nói cậu là sinh viên? + +-.... Dạ! + +- Cậu dạy kèm ở đâu chưa? + +- Dạ.... trước đây.... năm ngoái cũng có... + +- Thằng nhỏ học cũng được nhưng lười. Cậu kèm học hành tiện thể khuyên + nhủ nó giùm tôi. Thứ ba, năm, bảy, buổi chiều. Vậy nghe! + +- Dạ! + + #+begin_example + Tôi hé cửa phòng nhìn. Mẹ đã đứng lên, vội vàng hấp tấp với công việc buôn bán thường lệ. Tên con trai sắp là gia sư của thằng Tú em tôi cũng đang đội mũ lên đầu. Khi hắn quay mặt lại thì tôi kinh ngạc - tôi có lầm không? chính hắn, thậm chí tôi còn biết cả cái tên nhà quê của hắn nữa kìa - Trần Văn Thành, tên gì quê một cục. Hôm qua hắn và tôi ngồi cạnh nhau trong phòng thi, gần như vai kề vai. Lầm sao được? + + Chà, sinh viên! Còn khuya nhé. Đến ngày cầm được giấy thi báo đậu trên tay còn cả tháng nữa. Mà trở thành sinh viên có thâm niên trong nghề gia sư thì còn xa tít mù hơn. Cả gan thật! + + Hắn vưà đi khuất, tôi phóng ra : + #+end_example + +- Mẹ!\\ + Mẹ vẫn cắm cúi soạn hàng hoá từ những cái thùng to ra quầy, mùi hăng + nồng bay lên - Đủ các loại xà bông làm mưa làm gió trên tivi hàng + đêm - Cứ việc bôi bẩn áo quần đi nhé, đã có Viso, đã có OMO. Hừm, chỉ + cần đưa bộ áo quần của thằng Tú sau một trận đá banh lên truyền hình + là các hãng xà bông xanh mặt nhé.\\ + - Mẹ! - Tôi gọi lần nữa.\\ + Mẹ vẫn tiếp tục mở một cái thùng khác - Các bà nội trợ hãy mừng đi, đã + có chúng tôi giải phóng giúp các bạn khỏi công việc chán ngắt và lê + thê của bếp núc. Đây cá hộp made in China, đây thịt hộp USA... Nhưng + trời ơi, dân ta không ưng thứ này. Biết sản xuất "Rau muống nấu canh + tôm khô hộp" không? Dám làm "Bún riêu hộp", "Bánh bèo hộp" có bảo hành + không?\\ + Mẹ chuyển qua thùng gia vị. Hành tây, ớt khô,... Buồn tay tôi cầm một + bánh lên và nghé răng định cắn lớp bao nilon.\\ + - A, đó là men nấu rượu - Mẹ la lớn.\\ + Trời! Suýt tí nữa... tôi cười. May là không có thằng Tú, có nó thì đây + sẽ chuyện thời sự suốt tuần.\\ + - Sao con không chịu đeo kính hả Thanh? Cặp kính rất thời trang chứ có + phải mẹ tiếc tiền bắt con đeo loại xấu xí đâu?\\ + - Tại... tại... - Tôi ấp úng và rút lui vào phòng. Không sao tìm ra lý + do chính đáng cho cái việc tôi quên đeo kính cận. Có lẽ chỉ vì... + quên! Vả lại, cái bệnh cận này chỉ mới phát sinh đây thôi, từ sau trận + luyện thi đại học.\\ + Ơ... cũng có thể - Tôi giật mình - Tôi đã nhìn nhầm tên sắp là gia sư + thành ra tên nhà quê cùng phòng thi hôm qua? Ứa! May mà tôi chưa lu + loa với mẹ. Suýt nữa thì oan cho một người. Và điều đáng nói nhất mẹ + sẽ ca cẩm "Con người ta vừa học vừa chịu khó làm. Còn con mình..." + +-- o O o -- + +"Gọi O là giao điểm của hai đường thẳng xx', yy', trên xx' ta vẽ đoạn +thẳng CD.. đoạn thẳng CD sao cho..."\\ +Tiếng giảng bài vọng qua phòng tôi, giọng vùng biển nằng nặng. Tôi nhìn +đồng hồ. Mẹ đã giao nhiệm vụ mỗi buổi pha cho hai thầy trò hay ly nước +chanh. Mới giảng hai mươi phút, khô cổ chưa nhỉ? hừm... mai mốt ta đi +giảng đường, ta cũng bận rộn. Liệu hồn, cứ trêu chọc là bốn mắt, ta lấy +cớ đó nhầm muối thành đường cho biết mặt.\\ +Phải lịch sự và ý tứ, con gái lớn rồi. Mẹ dặn đi dặn lại như thế. Chà, +ta cận nhưng đọc rõ ý nghĩ lồ lộ trong mắt mẹ - Hắn là một đứa nhà nghèo +nhưng có ý chí chứ gì? Những kẻ như thế đáng học tập và trân trọng, phải +vậy không? Còn điều khá tế nhị này nữa... Mẹ có một đứa con gái... ha ha +ha... mẹ ơi, đã qua rồi còn thời cha mẹ lo kiếm cho con gái của mẹ tìm +một ý trung nhân tuyệt vời như thế nào. Sá chi tên gia sư giảng bài còn +vấp này. Ta canh me chổ nào giảng sai bẻ lại cho biết mặt.\\ +Lịch sự... lịch sự là hãy đặt ly vào khay, đừng có hai tay hai ly đong +đưa hỗn láo. Được rồi... Và mỉm một nụ cười nhẹ nhàng, đừng cười thân +thiện quá hắn tưởng gì thì phiền. Tất nhiên là phiền cho hắn. Và phải gõ +cửa, chớ có lấy chân đá và la oang oang ” Mở cửa... Tú à... Tú ơi ” như +thường ngày.\\ +Rồi rồi... À, phải đeo kính vào nữa. Lỡ nhìn thầy ra thằng Tú + +...\\ +cốc cốc cốc ...\\ +Tôi sửa soạn một nụ cười\\ +Rồi nụ cười chợt biến thành chữ O. Khuôn mặt hắn, vóc dáng hắn, không +lầm vào đâu được. Tên nhà quê kia, tên lừa đảo kia, ngồi trong phòng thi +bóp trán đến nổi gân xanh mà dám xưng là sinh viên.\\ +Làm gì đây? Bộ óc tôi lùng bùng. Tự mình cho hắn một trận? Chạy ra nói +với mẹ ngay lập tức? Không, tội nghiệp mẹ! Tôi chợt thấy thương mẹ, một +tình cảm rất lạ, pha chút gì như là xót xa. Mẹ thường nói cuộc sống +khiến mẹ đâm ra hoài nghi tất cả, vậy mà mẹ đã tin hắn, không cần dò hỏi +kiểm tra. Nghĩ đến tình cảm mà bỗng nhiên mẹ đã dành cho hắn, tôi muốn +làm một điều gì đó khiến hắn phải thật đau.\\ +- Chào thầy! - Tôi dài giọng mỉa mai.\\ +Khuôn mặt xương xương và màu da ngăm đen chợt tái xám. Cổ áo sơ mi dưới +cằm chợt rung rung.\\ +Tôi dằn khay xuống, nện chân đi ra. + +-- o O o -- + +#+begin_example + - Tôi biết vậy là không hay... + Hắn nói nho nhỏ, vẻ cam chịu, bàn tay bóp mạnh ghi đông xe. Cái xe của hắn cũ mèm, màu sơn bạc thếch. Yên xe chỉ còn trơ khung bọc lớp da nhiều vết rạn. + -... Tôi sẽ thôi không dạy nữa - Hắn nhìn tôi, mặt đỏ rần. + - Chạy trốn à? - Tôi nặng giọng đốp lại + Hắn mở to mắt nhìn tôi, vẻ cam chịu biến mất, thay vào đó là sự phẫn nộ khiến tôi bất giác sờ sợ. + - Xưng là sinh viên thì dễ kiếm việc hơn. Và tôi cũng định nhận giấy báo thi đậu thì sẽ nói thật. Tôi đâu muốn nói dối. Điều quan trọng nhất là em của bạn có học khá hơn không. Tôi tin là tôi kèm được. + Quai hàm hắn bạnh ra vừa tức giận, vừa chua chát, vừa mệt mỏi. Khuôn mặt hắn chùng xuống. + Ra vậy. Hắn không lừa đảo. Hắn chỉ nói dối một chút thôi. + - Dù sao thì tôi cũng có lỗi - Hắn thở dài - Cho tôi xin lỗi, tôi sẽ tìm việc khác làm. + - Bạn định làm gì? - Tôi buột miệng hỏi, nhận ra cơn tức giận của mình vơi đi rất nhiều. + - Bất cứ việc gì, miễn là kiếm sống lương thiện. + Á... à.. với câu trả lời này, mẹ tôi sẽ mời hắn làm gia sư cho cả tôi nữa cho mà xem. Môi tôi bỗng nhiên cười : + - Dạy kèm em tôi không lương thiện à? + Hắn ngẩng nhìn tôi, mắt hắn sáng lên. +#+end_example + +Tội chưa. Rõ ràng là hắn thất nghiệp trăm phần trăm. Vả lại, hắn có lý, +điều quan trọng là thằng Tú có khá hơn không. Điều cực kỳ quan trọng +nữa, nếu hắn nghỉ, trong thời gian đợi gia sư mới, thế nào mẹ cũng bắt +tôi dạy thằng Tú, nhất là khi biết hắn học chỉ bằng tôi mà dám làm +thầy.\\ +Phải, lý do khác chính đáng để tôi thừa nhận nói dối trong trường hợp +này là thông cảm được.\\ +- Nhà bạn ở đâu? - Hỏi xong tôi chợt nhớ ra con gái không nên hỏi những +câu như thế này. Nhưng lỡ thốt thành lời mất rồi. Mẹ luôn nói tôi vô ý +vô tứ là vậy.\\ +- Nhà tôi ở tận quê - Như một nhu cầu thổ lộ, hắn tuôn ra - Học xong phổ +thông tôi phải nghỉ hai năm phụ gia đình làm rẫy. Ngày về đây thi, nhà +không có tiền, bán hai tạ lúa và cái xe đạp này. Thôi thì cứ đi rồi xoay +sở kiếm việc làm. Tôi định mai mốt đi bỏ báo thêm.\\ +_ - Học ở thành phố tốn kém lắm - Tôi nói, giọng chợt nhỏ lại.\\ +- Tôi cũng biết vậy. Nhưng cứ cố. Nhà tôi còn đông em. Nếu mai mốt tôi +học xong đại học kiếm được việc ổn định chắc các em tôi đỡ khổ như tôi +bây giờ. Tôi đi học, lũ em phải gánh vác công việc nhà thay tôi.\\ +Ra vậy. Tôi im lặng. Tiếng mẹ tôi ho khúc khắc... thôi rồi, thế nào cũng +"Sao không vào nhà ngồi trò chuyện mà rủ nhau ra đường... trời ơi.. con +gái..." + +-- o O o -- + +#+begin_example + "Nếu a chia hết cho b và b chia hết cho c thì... " cốc cốc cốc... + Tôi bưng nước vào. Gia sư ngừng giảng. Tôi mĩm cười. Gia sư cũng cười. Hắn trọ ở khu nhà lụp xụp xa tít bên kia phố. Trưa đạp xe cọc cạch qua đến được đây thì đủ chết. Tôi không cần canh đồng hồ nữa, đầu giờ, tôi đặt sẵn trên bàn của gia sư một ly cam vắt. Cuối giờ, tôi la lớn : + - Tú ơi, ăn cháo gà không? + Mẹ la khẽ : + - Em đang học, sao con vô ý vậy? + - Ơ... lỡ rồi mẹ ơi, thôi, hai tô cho cả hai thầy trò nghe mẹ? + Ban đầu hắn đỏ mặt lắc đầu. Tôi năn nỉ có, hăm dọa cũng có... dần dần hắn không từ chối nữa. Tôi đọc thấy lời cám ơn trong mắt hắn. Thật kỳ lạ khi tôi và hắn có thể hiểu nhau nhanh đến như vậy. Hiểu chẳng cần nhiều lời. + Nếu tôi là con trai, tôi sẽ đem cái xe đạp của hắn đi sơn sửa lại. Nhưng thôi, chuyện sửa không tiện tí nào. Đợi đến ngày trở thành sinh viên, tôi sẽ giới thiệu hắn vài chỗ dạy kèm nữa. Bạn tôi, đứa nào cũng có em, cả bầy lóc nhóc. + Tròn một tháng. Mẹ tôi đã dặn hôm nay nhớ nhắc mẹ trả lương cho gia sư. Lo canh giờ bà bán cháo gà gánh qua, tôi quên mất điều quan trọng này. +#+end_example + +_ Tội nghiệp, chắc hắn mong lắm. Tôi sẽ chuộc lỗi bằng cách ngay bây giờ +đạp xe mang đến chỗ hắn trọ. Hắn sẽ làm gì với số tiền này? Mang một bộ +đồ mới? Sắm đôi giày? Sửa xe?... Và còn ăn uống hàng ngày nữa. Tôi nhận +ra phong bì quá nhẹ so với điều hắn cần. Mình có thể làm gì không? Thằng +Tú nói ” từ ngày có cặp kính cận, chị Thanh thay đổi từ đôi mắt đến tính +tình ". Có lẽ nó nói đúng nhưng chỉ một nửa, tôi thay đổi từ ngày nó có +gia sư thì đúng hơn.\\ +Mình có thể giúp gì không? Tôi mân mê phong bì. Bỏ thêm tiền vào? Không +được. Hắn, vốn lương thiện, sẽ kính cẩn trả lại me ngay"Thưa bác, hình +như bác nhầm, cho cháu gởi lại phần này “. Hừm, lương thiện đôi khi khó +xử cho kẻ khác quá.\\ +Ồ... đúng rồi. Tôi lấy một cái túi - Cứ bôi bẩn áo quần đi nhé, đã có +Viso. Nào, trước hết là một gói xà bông. Đây nữa, các bà nội trợ hãy vui +mừng, phải đổi lại là những người không có khả năng thiên phú về nấu +nướng hãy vui mừng mới đúng - Hai hộp thịt nằm ngoan trên gói bột giặt +nhé. Gì nữa?... Tiêu, hành, xì dầu... Cần quái gì những thứ này. A kia, +hộp Ovaltine uống vào sẽ trở thành lực sĩ số một thế giới. Đây nữa, +đường cát... À khoan, để đeo kính đã. Linh tính không sai mà, đường ở +cái thùng to tận đằng kia. Còn gì nữa? Thôi, để lần sau. Lấy một lúc +nhiều quá mẹ biết thì sao. + +-- o O o -- + +#+begin_example + Tôi đậu, Thành rớt. + Đầu giờ chiều thứ ba, thứ năm, thứ bảy tôi vẫn đặt một ly cam vắt trên bàn của gia sư. Tú đợi. Tôi cũng đợi. Một tuần, hai tuần.... + - Sao cậu sinh viên không đến dạy nữa? + Mẹ hỏi. + Biết trả lời mẹ sao đây? + Tôi phì phò đạp xe qua khu nhà lụp xụp bên kia phố, Thành đã đi rồi. Tôi nhận ra mình thật vô tình, quên hỏi quê Thành ở đâu. Giờ Thành đã về quê gánh vác công việc ruộng rẫy hay vẫn ở lại nơi đây tiếp tục giấc mơ chắt chiu không những cho mình mà cho cả đàn em? + Những con đường dọc ngang dài thẳm, biết tìm Thành ở đâu giữa thành phố mênh mông này? Tôi tháo kính ra lau, đeo kính vào. Lại tháo ra lau, đeo vào... bụi đầy mắt mà vẫn không thấy thành đâu. + Ước gì sang năm tôi gặp bạn ở trường đại học. Gia sư! Đừng bỏ cuộc nhé! - Tôi lẩm bẩm với gió, biết rằng trên đời này có những giấc mơ tuyệt đẹp và cũng có những con đường gập ghềnh xiết bao. + - Tìm người khác dạy cho em Tú thôi - Mẹ nói. + -... Mẹ để con kèm em cho - Tôi nói thật nhanh. + Mắt mẹ đầy nỗi ngạc nhiên và vui sướng. Tôi muốn ôm mẹ vào chân lại ngượng ngùng quay chạy về phòng. Tú le lưỡi " Chị Thanh có biết giảng bài không? Không biết giảng, rồi chê học trò dốt là không được đó nghe ". + Mọi hôm, nói năng kểu này thì một cuộc chiến tranh xảy ra là điều không thể tránh khỏi. Nhưng hôm nay thì.... +#+end_example + +* Prototype 1.5 ra mắt + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-01 11:14:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Có lẽ tin này chỉ đáng chú ý với những ai làm web. Thư viện +[[http://prototypejs.org/][Javascript Prototype 1.5]] vừa chính thức +được phát hành sau một thời gian phát triển khá dài - và lần này là với +một trang web mới và [[http://prototypejs.org/api][tài liệu API]] đầy +đủ. Có thể nói, sự ra đời của thư viện Prototype là một bước ngoặc lớn +trợ giúp rất nhiều trong việc xây dựng các tính năng của trang web bằng +JavaScript. Hàng loạt các thư viện Javascript khác như +[[http://script.aculo.us/][Script.aculo.us]] và +[[http://moofx.mad4milk.net/][moo.fx]] (tạo các hiệu ứng giao diện), hay +[[http://dojotoolkit.org/][Dojo]] và [[http://jquery.com/][jQuery]] + +* Môn đồ và thánh đường + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2022-02-25 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Giá trị của một người đàn ông nằm ở điều anh ta sẵn sàng tranh đấu và +chết vì nó. Anh ta sẵn sàng chết vì băng đảng, giá trị của anh là một +tướng cướp. Anh ta tranh đấu cho đất nước, đó là một anh hùng. Còn khi +anh ta dành toàn bộ tâm trí cho gia đình và người phụ nữ của mình, anh +ta là một người tình, người chồng tốt. + +Người đàn ông càng nam tính, sự sẵn sàng tranh đấu vì niềm tin này càng +cao, ngược lại ở cái giống loài ẻo lả, bạn sẽ thấy sự cam kết sống còn +này rất yếu hoặc hay thay đổi. Cuộc đời của người đàn ông thực thụ, +giống như cuộc đời của một môn đồ, tranh đấu cả đời cho chánh nghĩa của +mình, dù người đời có nhìn nhận về nó ra sao, về băng đảng của anh, về +cái đất nước hủ bại của anh, về người tình thiếu sắc của anh. Đàn ông +đơn giản chỉ có vậy. + +Lẽ dĩ nhiên, người đàn ông khôn ngoan sẽ không đặt niềm tin cốt tử của +mình vào những điều không chắc chắn và hay thay đổi. Một ví dụ thường +gặp là đặt niềm tin vào người tình trẻ, những cô gái bồng bột ấy còn +chưa biết chắc được hôm nay mình sẽ mặc gì ra đường, nói chi đến làm +điểm tựa cho lý tưởng của một người đàn ông thực thụ. + +Phụ nữ nên biết điều này, người đàn ông của bạn có thể không đặt toàn +tâm của mình vào bạn đâu. Đừng đòi hỏi điều sến súa phi lý mà truyền +thông đang cài cắm vào bạn hàng ngày như thế. Trước khi gặp bạn, cuộc +đời đã cho anh ta những điều tuyệt vời hơn bạn rất nhiều, và anh ta đã +cam kết những điều còn sắt máu hơn cả cuộc hôn nhân của 2 người. Đó mới +chính là người đàn ông tuyệt vời các bạn cần tìm. + +Như mọi thời, các bạn có biết tiêu chí lựa chọn đàn ông tệ nhất là gì +không? Đó là lựa chọn chỉ đơn thuần vì tiền bạc. Trong thời đại ngày +nay, nghèo khó chẳng khác gì một loại khuyết tật. Nhưng nếu phải ở với +một người chẳng phải đàn ông, các bạn sẽ lãng phí cả một đời trong ảo +ảnh tiện nghi, mà không một ngày nào thực sự sống, thực sự thấy mình là +đàn bà. + +P/S: hãy thử áp dụng những điều trên vào Putin và chủ nghĩa cộng sản mà +ông ta vẫn còn giữ trong tim. + +* Ông Trăng Xuống Chơi - Phạm Duy + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-09-13 04:26:41 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Bài này luôn gợi cho tôi về một thời kì của tuổi thơ, lúc đó ba tôi, mẹ +tôi và tôi còn ở nhà bà nội, một thời kì gian khó. Mỗi đêm, ba và tôi +nằm giữa sân, ba chỉ cho tôi về các ngôi sao, về con mèo leo cây cau ra +sao, bóng hai cây cau trong sân nhà bà nội đung đưa vì gió, rồi ba hát +cho tôi nghe bài này. + +*** Ông Trăng Xuống Chơi +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: ông-trăng-xuống-chơi +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +**** Phạm Duy +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: phạm-duy +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/u55j94p544] + +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/OngTrang%20XuongChoiThaiHien.wma][tải +xuống]] + +Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo Ông trăng xuống chơi học +trò thì học trò cho bút Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho +chùa Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính Ông trăng xuống +chơi đền thánh thì cụ chánh cho mõ... + +Ông trăng xuống chơi nồi chõ thì nồi chõ cho vung Ông trăng xuống chơi +cành sung Thì cành sung cho nhựa Ông trăng xuống chơi con ngựa thì con +ngựa cho tầu Ông trăng xuống chơi cần câu thì cần câu cho lưỡi Ông trăng +xuống chơi cây bưởi thì cây bưởi cho hoa Ông trăng xuống chơi vườn cà +thì vườn cà cho trái Ông trăng xuống chơi gái đẹp thì gái đẹp cho chồng +Ông trăng xuống chơi đàn ông thì đàn ông cho vợ. + +Ông trăng trả vợ đàn ông Trả chồng cô gái Trả trái cây cà Trả hoa cây +bưởi Trả lưỡi cần câu Trả tầu cho ngựa Trả nhựa cây sung Trả vung nồi +chõ Trả mõ ông chánh Trả lính nhà vua Trả chùa cho bụt Trả bút học trò +Trả mo cây cau Trả mo cây cau Trả mo cây cau Trả mo cây cau... + +* Googling, là gì? + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 08:56:33 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Dẫn nhập: có bao giờ bạn gặp chuyện này chưa. + +Một buổi tối vui vẻ, bạn muốn thưởng thức một món thật ngon. Bước vào +một nhà hàng hạng nhất, bạn ưỡn ngực nói với tay bồi bàn: + +- Cho một bít tết loại ngon nhất! + +- Vâng ạ! + +Dường như còn nghi ngờ tay bồi bàn này, bạn nói thêm: + +- Nhớ lấy loại thịt vai đấy nhé, đừng có mà lấy ba cái thịt bụng sệ của + con heo nọc đâu đấy + +- Ok, thưa ngài! + +- Nhớ rán vừa thôi, đừng chín quá cũng đừng cho tôi ăn thịt tái. + +- Sẽ đúng theo ý ngài, thưa ngài! + +Tạm an tâm bạn cho tay bồi bàn đi, nhưng vừa mới đi không quá hai dãy +bàn, bạn nghe hắn nói to: "Cho một bít tết bàn số 6" + + + +Tìm kiếm trên Google cũng như câu chuyện trên. + +* AFB (+) hay Bk(+) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-21 02:22:31 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nói thật với tôi nhé, bạn sợ bệnh nào nhất trên đời này? AIDS hả (nó nổi +tiếng quá mà)? Cúm gia cầm chăng (tuy đến nay chẳng có mấy ai chết vì +nó)? Hay đái tháo đường (bạn có muốn bị cưa chân không, ăn uống kiêng +khem không)? Hay là tăng huyết áp (kẻ giết người thầm lặng). + +Tôi cũng sẽ nói thật với bạn, tôi, một sinh viên y khoa, sợ bệnh nào +nhất. Đó là bệnh lao kháng thuốc. Hãy nghe tôi phân tích nhé, nếu bị +nhiễm HIV, bạn sẽ được chính phủ "bảo kê", bệnh tình của bạn sẽ chỉ có +bạn biết mà thôi, và còn lâu mới chết, biết đâu đấy chỉ vài năm nữa thôi +có một thằng điên nào đó từ một xó xỉnh nào đó tìm ra được phương pháp +điều trị căn bệnh này. Nếu nhiễm lao, mọi người sẽ đều biết, bệnh lao đã +là bệnh chữa được hơn 60 năm nay rồi, nhưng từ đó đến nay, vi trùng lao +luôn kháng hết loại thuốc này đến loại thuốc khác, và nếu không may, con +vi trùng của bạn thuộc diện "cao thủ võ lâm", viết di chúc và nhận mặt +tổ tiên để sau này khỏi bỡ ngỡ là điều nên làm trước tiên. Bạn sẽ có +khoảng một năm để suy nghĩ về cái "luật nhân - quả" chó chết nào đó và +luôn tự hỏi rằng kiếp này mình không làm điều gì phải hổ thẹn, tại sao +ta lại nhận "quả" này. Nếu bị cúm gia cầm, bạn sẽ được xếp vào hạng +"thượng khách - VVVIP", cái chết đến một cách mau chóng và bạn sẽ không +có thời gian để suy nghĩ vẩn vơ. Người bị đái tháo đường sẽ ăn uống +kiêng khem một cách khổ hạnh, bệnh lao sẽ không phải kiêng khem gì cả +nhưng bạn sẽ chẳng còn sức để nhấc cái muống lên đến miệng, cổ họng bạn +lúc nào cũng nhầy nhựa, chỉ chực ho cả hai lá phổi ra ngoài mà thôi. Bị +tăng huyết áp, bạn cũng sẽ phải kiêng nhiều thứ, có thể đột tử bất kì +lúc nào và phải uống thuốc suốt đời. May quá, bệnh lao sẽ chỉ uống một +nắm thuốc vào mỗi buổi sáng mà thôi, rồi cả ngày hôm đó bạn ngồi ngồi +ngồi và suy nghĩ, sẽ chẳng có ai đến thăm bạn, nhắc đến tên bạn là họ +phẩy phẩy tay và quay mặt đi chỗ khác như sợ bạn sẽ ho vào mặt họ. Như +thế đã đủ chưa nhỉ? + +Tại sao hôm nay tôi lại nói thật? Bởi vì tôi đang sợ. Tôi, một người đã +từng nhiễm lao, một đứa trẻ 5 tuổi phải uống cả nắm thuốc mỗi buổi sáng, +cảm giác nhầy nhựa yêu yếu đang xâm chiếm cơ thể, cái nhìn thương hại +của mọi người. Nhiều năm sau đó, bố tôi vẫn còn toát mồ hôi mỗi khi nhắc +đến từ "lao", ông sợ nhất cái gì, ông sợ kí hiệu "φ" - kí hiệu của bệnh +lao, mà ngày nay chúng tôi dùng AFB(+) hay Bk(+). Tội nghiệp ông già! +Tôi vẫn còn nhớ nắm thuốc mà tôi uống mỗi buổi sáng đều phải mua vào +chiều hôm trước, đơn giản vì ông không có tiền, phải mua thuốc cho tôi +ngày một. + +Từ đầu tháng đến nay, đã có 3 người trong kí túc xá của tôi đã bị phát +hiện nhiễm lao kháng thuốc. Đầu tiên là thằng Minh Dương, nó bị 5 tháng +nay rồi nhưng ngoan cố không điều trị điều đặn, nó chơi thân với thằng +Minh mập, mà Minh mập lại là bạn cùng tổ với tôi. Thứ hai là con Hà ở +phòng 225A tổ 7, nó cùng tổ với Ánh Mai bồ thằng Thắng nheo cùng phòng +với tôi, hơn nữa Hà ở cùng phòng với con Thảo bồ thằng Tuấn cùng phòng +với tôi, mà thằng Tuấn lại khoe với tôi là vừa mới hôn được con Thảo mới +chết chứ! Thứ ba là thằng Vũ ở 409C, cùng dãy nhà C với tôi, thế nào mà +tôi chẳng hít vài con trực trùng của nó. Vậy là tôi đều có liên hệ ít +nhiều đến 3 dòng lao mới xuất hiện ở kí túc xá. + +Việc này không phải chỉ riêng tôi sợ mà tất cả bạn bè tôi đều sợ, mấy +hôm nay chúng gặp nhau là chỉ bàn về chuyện này, hôm trước đi nhậu sinh +nhật thằng Phước và bé Hường chúng chỉ nói về chuyện lao làm tôi ăn mất +cả vui. Chúng tôi không đứa nào dám lại gần phòng của những đứa bị lao, +cắt đứt quan hệ với chúng, không dám thức khuya học bài sợ sẽ đuối sức. +Tôi thấy mình yếu đuối và tàn nhẫn. + +Đã mấy năm ở trường y và ở kí túc xá này rồi, tôi mới thấy nhiều trường +hợp mắc bệnh lao như vậy. Thực sự nếu Binladen muốn khủng bố tinh thần +một dân tộc nào đó, bệnh than không phải là một phương pháp hay, mà nên +đưa vài chục con bệnh lao kháng thuốc, thả chúng vào một thành phố đông +dân nào đó có lẽ sẽ hay hơn nhiều. + +* Ngành Y - như tôi đã thấy + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-08-30 12:23:18 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi học y khoa được 5 năm rồi, trong thời gian qua tôi đã đi qua tất cả +các khoa trong lãnh vực này, học tất cả các môn liên quan (và có những +môn chẳng liên quan tí nào). Còn 1 năm nữa là tốt nghiệp (năm cuối hứa +hẹn đẫm máu), từ trước đến giờ mỗi khi nghe bạn bè đi du học hay làm +được chuyện gì hay hay là tôi lại nổi máu ghen tị và luôn tự hỏi nếu +ngày trước tôi không học Y mà chuyển sang học bách khoa thì bây giờ tôi +sẽ ra sao nhỉ, đã có bao nhiêu cuộc phiêu lưu mà tôi đã bỏ lỡ (biết đâu +đấy, bên kia dãy núi chẳng phải là một mỏ vàng mà chỉ là món bắp rang bơ +thôi (trích từ phim Click (2006))). Tôi không viết nhiều về Y khoa bởi +vì thực ra tôi chưa có một trăn trở nào về ngành Y cả. Đã đến lúc để tôi +cảm ơn tất cả những điều đã trải qua và tận hưởng những gì mình đang có + +#+begin_html + +#+end_html + +Tôi xin cảm ơn: + +Xin cảm ơn những ngày đầu bỡ ngỡ, cảm ơn những người bạn đã làm quen với +tôi, cảm ơn ghế đá sân trường, hành lang khoa sinh lí đã làm nơi tôi +trải chiếu ngủ trưa (lúc đó tôi còn ở nhà trọ), cảm ơn thư viện bật máy +điều hòa lạnh ngắt không cho đem sách vào, nhưng sách thư viện thì rất +tuyệt + +Cảm ơn những người đã bị tôi cưa ổ khóa hộp school-box mà không cưa lại + +Cảm ơn ông cụ đã hiến xác cho tôi mổ trong giờ giải phẫu (tôi được mổ +chi trên) + +Cảm ơn những đêm trực trường nhậu nhẹt say xỉn đầy kỉ niệm, đã có vài +mối tình trong tổ tôi xuất phát từ những buổi trực trường này + +Cảm ơn thầy Sơn đã dụ dỗ, hứa hẹn làm cho tôi theo đuổi môn tiếng Pháp +(đến cuối năm thứ 3 thì tôi từ bỏ) + +Cảm ơn những giảng viên giảng dở ẹt, dở tệ nạn, dở đến nỗi tôi nghĩ +những người này cần phải đi học lại môn tiếng Việt và môn nói trước công +chúng (đó là một trong những lí do tôi bắt đầu viết blog này) + +Cảm ơn những giờ đi học trong đại giảng đường nóng không thể tả, buồn +ngủ không thể tả và cô đơn không thể tả + +Cảm ơn những thầy cô bên khoa khoa học cơ bản và những khoa y học cơ sở +đầy nhiệt huyết, kiến thức uyên thâm và kĩ năng vẽ hình siêu đẳng, đã +làm tôi thay đổi quan niệm về nghề đi dạy + +Cảm ơn những bộ môn soạn giáo trình bát nháo, bỏ bê sinh viên, cảm ơn +cách tổ chức thi còn nhiều bất cập và cảm ơn cách phân công không công +bằng. + +Cảm ơn thầy Xuân bên phòng đào tạo đã tâm sự với tôi những bất cập trong +giáo dục đại học. + +Cảm ơn khoảng thời gian mà buổi sáng nào tôi cũng buồn ngủ, bất kể là +đang ở bệnh viện hay trên giảng đường. + +Cảm ơn những ngày cúp giờ lâm sàng đi chơi Empire (tôi chơi trò này +nhiều nhưng chưa thể gọi là cao thủ được) + +Cảm ơn tất cả bệnh nhân đã có lòng cho tôi khám bệnh (dù biết rằng tôi +chẳng giúp ích được nhiều), cảm ơn tất cả những cô gái đã cho tôi khám +bụng + +Cảm ơn những ánh mắt kì thị, xua đuổi của bệnh nhân cũng như người nhà +bệnh nhân. Cảm ơn tất cả những bệnh nhân cũng như điều dưỡng đã lợi dụng +tôi như một tay sai việc vặt. + +Cảm ơn tất cả những thai phụ mà tôi đã khám và đỡ đẻ + +Cảm ơn anh Trung đã đuổi cổ tôi ra khỏi phòng mổ vì tôi rửa tay không +sạch và không biết mặc đồ mổ (bệnh viện mới thay mẫu đồ mổ, tôi chưa +quen) nhưng sau đó lại gọi tôi vào, vừa mổ vừa chỉ dẫn cho tôi những thủ +thuật đi vào ổ bụng cũng như tất cả những vị trí giải phẫu cần biết của +một cuộc mổ sanh + +Cảm ơn tất cả những em bé đã cho tôi khám bệnh, cảm ơn em bé vừa kéo áo +cho tôi khám vừa nói với đôi mắt tròn to "vì sao chú lại giả làm bác +sĩ", cảm ơn tất cả những bà mẹ có con đã cho phép tôi khám. Cảm ơn ánh +mắt biết ơn của bà mẹ mà hôm trước tôi đã đấu tranh thuyết phục bác sĩ +bệnh viện cho bé đi thụt tháo. + +Cảm ơn những buổi tối đi trực, những phiếu ăn ca 3 của Chợ Rẫy. Cảm ơn +tủ lạnh sữa uống miễn phí trong khoa phẫu thuật Chợ Rẫy, tủ lạnh chứa sọ +người. Cảm ơn những bệnh nhân mà tôi đã tham gia mổ (dù không biết sự +hiện diện của tôi), cảm ơn những cuộc mổ kéo dài 6 tiếng rã rời, cảm ơn +những đêm thức trắng trong phòng mổ và khoa cấp cứu. Cảm ơn cái cảm giác +sáng suốt yên bình, cái cảm giác như đấng tối cao đang hiện diện cùng ta +trong những đêm như thế. + +Cảm ơn tất cả những người đã gây thương tích cho mình (dù có chủ ý hay +không có chủ ý) mà tôi đã tham gia xử lí. Cảm ơn ánh mắt hình viên đạn +của cậu bé tuổi teen sau khi bị tôi khâu kín mít mười mấy mũi mà không +có thuốc tế (nếu sau này tôi có nhỡ làm chết bệnh nhân cũng không cắn +rứt bằng cảm giác này) + +Cảm ơn những góc khuôn viên bệnh viện đẹp không thể tả, cảm ơn phòng mổ +Chợ Rẫy làm tôi liên tưởng đến một công ty công nghệ cao. Cảm ơn thư +viện và máy tính nối mạng của Chợ Rẫy + +Cảm ơn những người bạn ngoại quốc đã thực tập cùng tôi, mở rộng tầm nhìn +của tôi thêm một chút về thế giới y khoa bên ngoài + +Cảm ơn thầy Thông bên khoa pháp y đã gợi ý cho tôi một con đường, một +hướng đi hay là một tầm nhìn mới. + +Cảm ơn những ngày nằm lười ở kí túc xá, cúp giờ giảng. Cảm ơn những buổi +tối chỉ có mình tôi trong phòng. Cảm ơn những cuối tuần cô đơn vô hạn + +Cảm ơn những buổi chiều lũ bạn xôn xao khi có thông báo dán điểm ở +trường, còn tôi thì đứng ngồi không yên, không dám đi coi điểm. + +Cảm ơn những cặp học bài chung, ăn ngủ chung (thường là bồ bịch nhau +hoặc không) đã làm tôi thay đổi quan niệm về team work (nhưng đến giờ +tôi vẫn học một mình) + +và cuối cùng, tôi xin cảm ơn cái danh tiếng ngành y đã giúp cho cái sự +tán gái của tôi trôi chảy đến không ngờ (tôi chỉ cần nói "anh học bên y +khoa" thôi là đã có 5 điểm rồi ^^) + +5 năm rồi + +Đã quá nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi đi khỏi nhà + +Ôi, những ngày tháng này đang làm cho ta say. + +* Chúc xuân Đinh Hợi + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-02-19 06:50:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cung chúc tân niên Vạn sự bình yên Hạnh phúc vô biên Vui vẻ triền miên +Kiếm được nhiều tiền Sung sướng như tiên. + +* Xuân Oán + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-02-22 14:21:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đánh đuổi cái oanh vàng đi Đừng cho nó hót tỉ ti trên cành Nó kêu thiếp +ngủ giật mình Chẳng yên giấc mộng tới thành Liêu Tây + +*Kim Xương Tự* + +* Nội quy ăn nhậu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-08-09 10:07:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +TUYỆT MẬT + +Đã là đàn ông trong cuộc sống không ai không đã và sẽ tham gia vào bàn +nhậu vì vậy muốn trở thành một người hay được nhậu cần thực hiện đầy đủ +các điều sau: + +Điều 1: + +Để công bằng và hợp lý, tất cả các tay ăn nhậu bất kể là bạn bè, chiến +hữu thân tình... đều phải thực hiện sòng phẳng "Kẻ rượu người mồi" để +bày ra buổi tiệc và phải bầu ra chủ xị để điều khiển cuộc nhậu. + +Điều 2: + +Khi nhậu được tin báo, tin nhắn hoặc điện thoại của chiến hữu thì phải +đi ngay không chậm trễ, tránh tình trạng "Gà sống đá gà chết". + +Điều 3: + +Trong khi nhậu phải tỏ ra văn minh, lịch sự, giữ vệ sinh chung không +khạc, nhổ, phun... xung quanh bàn nhậu, tránh tình trạng cầm lâu, kê +tán, rót lưng, bưng đổ, câu giờ... hoặc qua vòng khi chưa được phép của +chủ xị. + +Điều 4: + +Khi nhậu trong bàn phải "Ăn xem nồi ngồi xem hướng" tỏ ra tôn trọng đối +với những người lớn tuổi, tuyệt đối không được "Say mồi". + +Điều 5: + +Trong bàn nhậu tuyệt đối không được cầm lộn, cầm nhầm nhất là bật lửa, +giày, dép, mũ và điện thoại di động. + +Điều 6: + +Trong bàn nhậu tuyệt đối không mang theo vợ, con hoặc cháu gây phiền hà +cho bạn nhậu, ngược lại được phép mang theo em vợ, em nuôi hoặc em gái +(Chưa chồng). + +Điều 7: + +Trong bàn nhậu không được cãi cọ, nói chuyện riêng hoặc những chuyện gây +mất đoàn kết đối với những chiến hữu trong bàn nhậu, ngược lại phải kể +chuyện có tính chất hài hước. + +Điều 8: + +Khi tan tiệc rượu về nhà không được lớn tiếng, chửi mắng, cãi cọ vợ con +hoặc làm mất trật tự ở địa phương... Gây ảnh hưởng đến uy tín bạn nhậu, +ngược lại phải khuyến khích những chuyện làm hài lòng bà xã... để lần +sau đi nhậu được bà xã khuyến khích. + +Điều 9: + +Phải thường xuyên vận động, thể dục, thể thao để đảm bảo sức khỏe và +tuổi thọ để nhậu được bền lâu. + +Điều 10: + +Đến lúc trả tiền không được đi tiểu, nghe điện thoại, làm bộ say xỉn để +ngủ hay sang bàn khác để lẩn tránh... + +Lưu ý: Nếu vi phạm các điều trên, nhẹ thì khiển trách tại chỗ từ 1-3 ly, +nặng thì phạt tại chỗ từ 10.000 đến 50.000 (Số tiền này sẽ được sung vào +công quĩ để phục vụ cho buổi tiệc lần sau). Trường hợp đặc biệt, buộc +phải cấm tham gia từ 3-7 ngày kể từ hôm nhậu. + +Bổ sung thêm + +Điều 11:nữ nhi nếu nhậu,cần có sự đồng ý của nguời yêu,chồng;còn nếu +chưa có thì là phụ huynh,ông bà nội,ngoại... + +Điều 12:Nữ nhi không được giở trò "mỹ nhân kế" khi nhậu say;nam nhi ko +được "lấy bia rượu làm càng"...tất cả mọi người bình đẳng trên bàn +nhậu.. + +* Quốc tế lao động + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-01 15:35:13 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hồi sáng lượn lượn fb, có fanpage hỏi, đồng tiền đầu tiên bạn kiếm được +là gì? + +Tôi đã trả lời, nếu không kể lúc 5 tuổi vác cái mâm chuối ra trước nhà +bán chuối kiếm tiền ăn kẹo, thì đồng tiền đầu tiên là từ bán xu chơi +game trong hội chợ. + +Nhà ngoại tôi gần trung tâm triển lãm của tỉnh QN. Năm đó có hội chợ, +mấy chị em của mẹ tôi rủ nhau bán bún riêu cho dân tình. Dì út tôi xinh +nhất nhà, sau vài ngày bán bún thì dì làm quen được vài tay tổ chức mấy +trò gắp thú trong đó và kiếm cho tôi được một việc làm. Có lẽ giao việc +bán xu game và thu tiền cho 1 đứa trẻ lớp 8 suốt ngày cắm đầu vô sách +vở, người ta an tâm hơn là giao cho mấy đứa lớn hơn, lúc bắt đầu biết +nhậu và chơi bida. + +Sau vài lời hướng dẫn, tôi bắt tay vào việc, bán xu thu tiền, công việc +không thể nào đơn giản hơn. Nhưng ngồi bán xu đó, tôi vẫn còn nhớ người +ta đến mua xu với dáng vẻ háo hức ra sao, rồi cay cú mua thêm xu sau khi +gắp thú cho người yêu không thành ra sao. Mấy trò này, sau này tôi đã +không gắp một con thú nào cho Helen, anh đã quá hiểu rồi nha em gái, +đừng hòng dụ anh vô bẫy như mấy đứa ngốc kia. + +Có một khách hàng đặc biệt, đó là một cô nhân viên bán sách cho cửa hàng +sách nhà nước gần núi Bút, đối diện trường cao đẳng. Tôi thường hay mua +sách và hóa chất thí nghiệm ở đó, nên khi cô đó dắt con tới chơi, cô ấy +nhận ra tôi ngay. Các bạn biết đấy, hình ảnh một đứa trẻ nghèo bán xu +game kiếm tiền đi mua sách rất dễ gây mủi lòng. Nhưng đứa trẻ đó không +mua sách giáo khoa. Tôi bán xu mấy ngày được 60k, và bỏ ra đến 40k để +mua cuốn *"Sáng tạo toán học"* của */George Polya/*. Tôi định mua thêm 1 +bộ sách *"Cơ sở vật lý"* của */David Halliday/* nữa nhưng cô đó ngăn +lại, nói vài ngày nữa sẽ có 1 đợt giảm giá. Và nhờ thế, tôi đã mua hết +cả 6 cuốn "cơ sở vật lý" kèm theo 2 cuốn sách bài tập, dày như một bộ +đại từ điển. Bộ sách đó đã thay đổi tôi mãi mãi, không phải chỉ ở kiến +thức vật lý, mà ở cách tư duy, về vật chất và cách tận hưởng cuộc đời. +Nhưng thôi, tôi sẽ nói về chúng ở một dịp khác + +Còn status này nói về lao động, và những cơ hội mà nó mang lại, tiền bạc +chỉ là tác dụng phụ của quá trình đó mà thôi. + +* Vàng y + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-07-09 08:37:52 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[/assets/img/hinhxuavangy.jpg]] + +Hãy nhìn bức ảnh này, + +Ngày xưa ấy, người ta bán vàng thì vàng lúc đó gọi là "vàng y", đơn giản +là vàng thật 100%, hoàn toàn không có khái niệm nào về vàng 9999 do cộng +sản đặt ra + +Rồi hãy suy nghĩ vì sao giữa lúc chiến tranh thương mại, đáng lẽ ra +người ta nên rút tiền về nơi an toàn, thì tại sao giá đô la tăng mà vàng +lại giảm + +* Tài sản của tôi, tiêu sản của tôi (tuổi 30, Thống kê ngày +20/11/2016) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-11-20 11:43:19 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +1. Một căn nhà nhỏ ở Bình Dương, đầy đủ tiện nghi cơ bản + +2. 5400 USD tiết kiệm + +3. Công việc tại Từ Dũ ổn định và có hướng phát triển + +4. Học xong ngành tài chính + +5. Xe Honda RR150, xe wave ZX cũ + +6. Sách khoảng 1500 cuốn, mua từ thời mới đi làm đến giờ + +7. 01 bộ máy tính, 01 máy tính bảng và bàn phím rời, 01 raspberry pi 3, + 01 máy tính lập trình Ti-84SE, 02 điện thoại + +8. 01 NIkon D5500, 01 len Yong nuo 50mm f1.4, 01 tripod, 01 Yongnuo + flash + +9. 01 guitar điện Cort 250 bao gồm fuzz pedal và ampli, 01 guitar Yamaha + C70, 01 Ukulele + +10. Thu nhập hàng tháng hiện ổn định 20tr/tháng (900USD), có tháng lên + 28tr/tháng (1300 USD), chưa tháng nào quá 30tr trừ các dịp thưởng + tết + +11. Một bộ đồng hồ gồm 06 cái (trong đó 01 cái đầu tiên anh em đại học + tặng ko hoạt động nữa) + +* Gioi thieu truyen "Hanh trinh ve phuong Dong" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-25 03:33:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ giới thiệu cho các bạn truyện dài "Hành trình +về phương Đông". + +Đây là một truyện kể mang đầy triết lý nhà phật, đọc "Hành trình về +phương Đông" ta cảm thấy như đang trở lại với thời gian vô tận, cùng hoà +mình vào thế giới của tâm linh và những điều hấp dẫn của thần học. + +tôi hi vọng các bạn sẽ thích truyện này. Và chúng ta hãy bắt đầu cuộc +hành trình... + +* Ngôi sao phương bắc + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-04-20 16:14:57 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Trong buổi học Luật Kinh Tế tối thứ 6 vừa qua với thầy Phạm Duy Nghĩa, +tôi có đưa ra một câu hỏi về khả năng sáng chế hóa (patentability) và +cách phân biệt giữa khám phá (discovery) và phát minh (invention). Tuy +nhiên, trong phạm vi một buổi học, tôi không thể trình bày hết ý tưởng +của mình, nên tôi sẽ trình bày lại ở đây (nếu không tôi sẽ bứt rứt không +thể ngủ được mất) + +Trước hết, tôi cho rằng nguồn gốc của sự thịnh vượng của Tây phương +không nằm ở tự do dân chủ mà nằm ở 2 giá trị cơ bản khác: sự tôn trọng +của cải và quyền tư hữu, luật phát minh sáng chế khuyến khích sáng tạo +vì lợi ích. + +Như Hernando de Soto đã nói trong cuốn "Sự bí ẩn của tư bản", sự tôn +trọng của cải và quyền tư hữu cũng như khả năng vốn hóa linh hoạt số của +cải đó được quy định rõ ràng và tường minh trong luật pháp phương Tây +mới là cội nguồn của sự giàu có. Chính sự tôn trọng của cải này mới sinh +ra tự do dân chủ và chủ nghĩa tư bản chứ không phải ngược lại, bắt nguồn +từ ý tưởng mọi người đều có cơ hội ban đầu như nhau để làm giàu và những +thành quả lao động của họ được tôn trọng và bảo lưu cho thế hệ con cháu. +Tôi không tin rằng chủ nghĩa tư bản sinh ra tự do dân chủ. + +Tuy nhiên, đó chỉ là một mặt của toàn bộ vấn đề, luật phát minh sáng chế +khuyến khích sáng tạo mới là động lực đưa phương Tây vượt trội hơn hẳn +so với phần còn lại của thế giới. Và tối hôm đó, tôi đã đặc biệt lưu ý +tới khả năng phân biệt giữa khám phá và phát minh trong luật (giống như +Einstein không thể đăng kí độc quyền thuyết tương đối còn Edison thì có +thể độc quyền bóng đèn điện vậy). Thực ra mà nói thì đã từng có sự phân +biệt khá rõ ràng giữa khám phá và phát minh, cũng như có sự phân biệt +giữa nhà khoa học và nhà phát minh vậy. Đặc biệt là ở sự xuất hiện của +họ. Nhà phát minh thông thường làm việc vì lợi ích của bản thân, họ chỉ +xuất hiện khi môi trường xung quanh (luật pháp, khoa học, công nghệ, +chính trị) khuyến khích họ làm việc (điều này giải thích tại sao chỉ +nước Mỹ mới có Edison, Steve Jobs hay Mark Zuckerberg còn Việt Nam thì +chỉ có "kĩ sư" nông dân làm ra các nông cụ đơn giản). Còn nhà khoa học +thì không như vậy, họ xuất hiện không phụ thuộc vào một yếu tố nào (kinh +tế, chính trị, văn hóa, luật pháp) và cũng không thể có một yếu tố nào +có thể ngăn cản hoặc khuyến khích họ làm việc (truyền thuyết kể rằng khi +Chúa muốn con người phát triển, Chúa chỉ cần "nói để làm bừng sáng" một +thiên tài và người đó truyền đạt lại cho loài người, ngặt một nỗi Chúa +không thể phân biệt được người giàu hay người nghèo, dân chủ hay chuyên +quyền,...). Điều này có thể ví dụ như Ngô Bảo Châu và toàn bộ dân số +Trung Hoa. + +Tuy nhiên, trong thời đại hiện nay, KHOA HỌC VÀ KĨ THUẬT ĐANG NGÀY CÀNG +TIẾN LẠI GẦN NHAU, bất kì khám phá khoa học cơ bản nào cũng có thể được +nhanh chóng chuyển thành các phát minh và mang lại lợi ích kinh tế to +lớn. Các công ty lớn trên thế giới, bộ phận R&D bên cạnh việc phát triển +sản phẩm cũng đã bắt đầu nghiên cứu khoa học cơ bản nhằm tạo ra lợi thế +cạnh tranh lớn trên thương trường. Và trong cái môi trường nhập nhằng +giữa khoa học và kĩ thuật đó, rất nhiều thiên tài khoa học đã ngồi nhầm +chỗ. Họ thay vì nghiên cứu những gì họ quan tâm (như sứ mệnh họ mang đến +thế giới) lại tập trung nghiên cứu những gì mà bộ phận chiến lược công +ty yêu cầu nhằm phục vụ lợi ích kinh tế vị kỉ của nhà tư bản. Việc này +sẽ mang lại lợi ích kinh tế trong ngắn hạn như về lâu dài sẽ làm suy mòn +tinh thần khoa học. Nếu không thể có một BỘ LUẬT ĐỦ TỐT ĐỂ PHÂN BIỆT +KHÁM PHÁ VÀ PHÁT MINH cũng như những chính sách hỗ trợ khoa học cơ bản, +thế giới phương Tây đang lãng phí những thiên tài khoa học (chứ không +phải thiên tài phát minh) của nó cho mục đích kinh tế. + +Và nếu tốc độ phát triển khoa học kĩ thuật của phương Tây chỉ cần chậm +đi thôi chứ đừng nói là dừng hẳn, cán cân quyền lực trên thế giới sẽ +thay đổi. Trong một thế giới mà không có tiến bộ khoa học và mọi người +đã biết hết những mánh khóe kĩ thuật của nhau, trò chơi quyền lực sẽ trở +thành một trò chơi quân tử. Khi đó lợi thế sẽ thuộc về nước đông dân, +giàu tài nguyên hoặc có lợi thế địa chính trị như: Trung Quốc, Ấn Độ, +Thổ Nhĩ Kì... Và tôi gọi đó là THỜI KÌ TRUNG CỔ THỨ 2. + +Tất cả bắt nguồn chỉ từ một bộ luật không thể phân biệt tốt đâu là khám +phá và đâu là phát minh! + +* Luận về chính trị + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-08-01 11:48:47 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chính trị xưa và nay đều được tiến hành bằng sức mạnh và mưu mẹo. + +Nhưng sức mạnh phải được biến thành quyền lực, nếu không, sức mạnh chỉ +là những gì tàn nhẫn, thô bạo và man rợ. Sức mạnh ví như quặng và quyền +lực là luyện kim, bởi vậy nên sức mạnh bộc lộ, còn quyền lực thì huyền +diệu. Dĩ nhiên không có quyền lực nào lại không chứa đựng sức mạnh cũng +như không có luyện kim nào lại không lọc từ quặng ra, cho nên không thể +quan niệm sức mạnh với quyền lực như hai điều tương phản, trái lại quyền +lực là sức mạnh đã được biên chế bằng tư tưởng, bằng trí thức. Quyền lực +là sức mạnh đã thăng hoa. + +Và mưu mẹo phải được biến thành thủ đoạn nghĩa là không lừa lọc, gian +xảo vặt vãnh. Thủ đoạn là mưu mẹo đã được tôi luyện bằng mẫn đạt và +quyền uy. Thủ đoạn là mưu mẹo để thăng hoa. + +Sức mạnh dựa vào thủ đoạn để thăng hoa. + +Thủ đoạn dựa vào sức mạnh để bền vững. + +* [Lối thoát nào cho chúng ta] Thành Thật Với Tình Yêu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-03-18 13:59:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[audio http://k004.kiwi6.com/hotlink/e8x3m56503/cuoc_song_oi_ta_men_yeu_nguoi.mp3] + +*/Em đã ở đâu khi anh trải qua tuổi 17 cuồng si của mình/* + +Hôm qua, đi đám cưới, tôi nghe được thằng bạn thân của tôi vừa bị bạn +gái chủ động chia tay, nó không nói với tôi, nhưng rõ ràng là nó đang +khủng hoảng nặng, hay chí ít là tôi nghĩ vậy qua nhạy cảm của mình. + +Tính từ hơn nửa năm nay, trong lớp tôi đã có 3 chú bị bạn gái chủ động +chia tay + +Tôi cũng không biết lý do cụ thể của các cuộc chia tay này, nhưng tôi +cũng biết rằng để cắt đứt quan hệ với một người thì chỉ một lý do nhỏ +nhặt đơn giản là không đủ, và nó làm chúng ta phải thức trắng nhiều đêm +dài để suy nghĩ (nhất là những mối quan hệ đã trải qua nhiều năm sâu +đậm). + +Tất cả đều là bạn của tôi và tôi biết rõ khả năng của anh em, hay chí ít +thì tất cả các chú đều đầy đủ các bộ phận (và rất khỏe mạnh ^^), tốt +nghiệp những trường đại học hàng đầu, việc làm ổn định ở những vị trí +công việc tốt và đang đánh đổi tuổi xanh của mình để lấy một cuộc sống +dễ chịu hơn (giữa cái thời thổ tả hỗn mang) + +Tất cả chúng ta đều biết người chúng ta yêu là một người và người chúng +ta cưới có thể là một người khác. Tất cả chúng ta biết rằng cuộc sống +hôm nay không phải chỉ cần có tình yêu là đủ. Tất cả chúng ta đã từng +suy nghĩ về cuộc đời phía trước của mình, về cuộc sống của những đứa con +mình sẽ sinh ra, chúng có đủ sữa để uống hay không, chúng có được ăn +uống học hành đầy đủ hay không. Tất cả chúng ta đều biết rằng khi qua +tuổi 25, mọi người sẽ không còn lãng mạn nông nổi như tuổi 17 cuồng si, +mọi người sẽ suy nghĩ nhiều hơn về bát cơm mình sẽ ăn tối nay. Tất cả +chúng ta đều biết làm đàn ông thì cần phải có nhiều tiền, rất nhiều +tiền, dù chẳng cần để làm gì cả +([[http://trangha.wordpress.com/2011/10/05/dan-ong-can-tien/][xem thêm ở +đây]]) + +#+begin_html +
+#+end_html + +/[Sống tháng năm, bàn tay trắng trơn] "những thằng bé, sống hè phố, có +bao giờ nước mắt lăn bên ngoài"/ + +/ / + +#+begin_html ++#+end_html + +Ngày xưa, chúng ta đều nghe qua một câu chuyện cổ tích, có một vị thần +(tầm cỡ thần đèn), bị bùa chú nhốt vào một cái chai nằm dưới đáy biển +sâu (tạm gọi là Thần Ve Chai). Trong 100 năm đầu tiên, thần Ve Chai có +một lời nguyền rằng sẽ làm cho bất kì người nào giải thoát mình được +giàu có, sung túc, quyền lực vô biên (đại khái vậy). Nhưng 1000 năm trôi +qua nhưng vẫn không có ai giải thoát, thần Ve Chai tức giận và nguyền sẽ +giết chết bất cứ ai giải thoát cho mình. + +Tôi biết, sau khi chia tay có một khoảng thời gian rất ngơ ngác, đó là +nỗi trống trải. Chúng ta lao vào tìm kiếm các mối quan hệ mới, để khỏa +lấp hố sâu trong tâm hồn chúng ta. Để rồi sau 10 năm tiếp theo vẫn cô +đơn, chúng ta lại chẳng còn cảm giác gì với tình yêu, thậm chí cảm thấy +nghi ngại đối với bất kì ai đến với mình. + +Đừng tự biến chúng ta thành ông thần Ve Chai! + +Hãy luôn nhớ! + +*/Đời còn dài và gái còn nhiều/* + +/ / + +Chúc tất cả các chú ngon chym! + +* thanhgo on edge + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-05-07 10:55:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +khuyến cáo: nên nghe bài hát này trong khi đọc bài + +[youtube=[[http://www.youtube.com/watch?v=juozYocgbnM&feature=related][www.youtube.com/watch?v=juozYocgbnM&feature=related]]] + +/tôi là một kẻ cực đoan, tôi xin nhận tội./ + +Khi con người bị đẩy tới giới hạn, người ta thường hi vọng bản năng sinh +tồn sẽ trỗi dậy và làm được những kì tích. Tôi không nghĩ vậy. Tôi cho +rằng, nếu bị đẩy vào đường cùng, người ta chỉ làm những điều cần thiết +nhất vào lúc đó, nhanh nhất có thể, chỉ cốt yếu vượt qua sự nguy cấp. +Khi điều đó qua rồi, họ chẳng còn mấy suy nghĩ về nó nữa. + +Không có gì sai lầm hơn thế. + +Tôi cho rằng, con người phải luôn luôn bị đẩy tới giới hạn, lúc nào cũng +phải như sắp chết tới nơi. Mỗi khoảnh khắc của cuộc sống đều phải là mỗi +khoảnh khắc cam go nhất, người ta sẽ phải làm điều tốt nhất có thể trong +mỗi khoảnh khắc đó. Và kết quả cuối cùng của những cái tốt nhất trong +từng thời điểm sẽ là cái tốt nhất có thể (nghe giống như một định lí gì +đó trong lí thuyết lập trình) + +Tôi cho rằng, những ý nghĩ cực đoan không có tội, chúng giúp tôi đi đến +tận cùng của vấn đề và làm trong suốt những câu chuyện gây nhiễu và bộc +lộ bản chất. Nhưng cái gì sáng tỏ quá cũng chẳng tốt đẹp gì, hãy nhìn +cách mạng văn hóa (Đại Văn Cách) mà xem: nếu ai ai cũng đấu tố nhau, chỉ +ra những sai lầm của nhau và rồi điều này sẽ dẫn về đâu, mọi người đều +cũng đã biết rồi đấy. + +Tôi cho rằng, tôi là một kẻ lập dị, cực đoan, luôn luôn muốn trở nên +khác người và tự hào bởi điều đó. Điều đó phải chăng là có lợi cho sự +sinh tồn của tôi? Không! Điều đó phải chăng làm cho tôi trở nên giàu có? +Không, bởi vì tôi sẽ không bán được hàng nếu không ai hiểu được sản +phẩm! Điều đó phải chăng làm tôi trở nên mạnh khỏe? Không, vì thế nào +tôi cũng sẽ có nhiều kẻ thù! Nhưng điều đó đã làm cho tôi sống được với +niềm tự hào rất AQ. + +Tôi cho rằng, mỗi lúc tôi đề ra kế hoạch mới và phải tự hỏi giới hạn của +mình, tôi thường tự trả lời rằng tôi không có giới hạn. Không có gì nguy +hiểm hơn suy nghĩ như thế. Bất kì một phần tử khủng bố nào, cho dù lí +tưởng của chúng là gì, theo tôn giáo nào, chúng điều có một điểm chung, +đó là: chúng suy nghĩ rằng với đấng tối cao đang dõi theo, chúng không +có một giới hạn nào cả. "Chúng ta có thể đánh đuổi được 2 cường quốc lớn +là Pháp và Mỹ, thì không có gì là chúng ta không thể thực hiện được +cả" - câu này nghe quen không? Tôi đố các bạn, đấng tối cao ở đây là ai? + +Tôi cho rằng, thành công của một kế hoạch, không phải là những giây phút +xuất thần, mà đó phải là kết quả của sự tính toán và tư duy chiến lược +lâu dài. Tuy nhiên, thành công của một đời người có thể chỉ dựa vào một +số sự kiện rất khó đoán. + +Tôi cho rằng, tôi là một tín đồ của cái chết và đang tôn thờ nó. Cái +chết như là con số 0, ngăn cách giữa âm và dương, thiên đường và địa +ngục, mọi phương trình đều quy về 0. + +Tôi cho rằng, tôi đang sở hữu một cá tính độc tài. + +Vậy thì ý nghĩa của cuộc sống là gì nếu bạn không thể đẩy một cái gì đó +tới giới hạn cao nhất và mãi mãi lầm lũi. Tôi cho rằng, mỗi người trong +chúng ta là duy nhất. Hãy đi tìm cái giới hạn của bạn và đẩy nó tới chỗ +cực đoan. + +* Farewell Helen 03 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-10-06 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Năm đó tôi 30, cô ấy 21. Tôi biết cô ấy thích tôi, và khá chắc chắn rằng +tôi thích cô ấy bởi vì theo lời Helen nói, tôi nhìn cô ấy với ánh mắt +như muốn nuốt trọn. Tâm lý học phân chia cứ mỗi 5 năm sẽ tạo ra một +khoảng cách thế hệ. Như vậy, tôi và Helen cách nhau 2 thế hệ, vị chi là +2 triệu năm ánh sáng. Thích nhau không là chưa đủ, làm thế nào để tôi +bắt đầu một mối quan hệ. + +Tôi đã thu hẹp khoảng cách trên bằng một bước nhảy alpha, tôi đã nói +"nếu em muốn sống đến 90 tuổi, thì cứ đi với anh". Ý tưởng đó đã xâm +chiếm và nảy nở bên trong cô gái trẻ, để đến khi nàng đến hang thỏ của +tôi lần đầu, Helen đã lao đến phòng đọc sách rồi hỏi "đâu, cuốn nào chỉ +cách sống đến 90 tuổi đâu?" Làm sao để giải thích được rằng, cuốn sách +ấy chính là tôi, đang đứng cười ngay phía sau, mà cô ấy phải đọc cả đời +mới hết được. + +Hoặc có khi Helen chẳng có hứng thú nào để đọc nữa... + +* Mùa cỏ ngắng + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-10-27 03:18:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Mùa cỏ ngắng* + +/*Lê Mỹ Ý*/ + +Ông Hựu chém phập cây rựa bản sắc xớt ngọt vào gốc mít, rít giọng: - Từ +bữa nay, thằng Hạng còn léng phéng với con nào, tao chém ! Thằng Hạng, +đứa con út phá gia chi tử của ông ngồi khoanh gối trên ngưỡng cửa nhìn +ra, nét mặt tai tái song không tỏ biểu hiện gì. Nó vẫn giữ cái điệu bất +cần xấc láo. Trong bụng nó lầm bầm chửi rủa: "Cha mẹ tiên nhân con +Ngà... Cha mẹ nó chứ, cái hạng chai bao đồng nát... Cha mẹ tiên nhân con +đàn bà khốn nạn... Ông thì ông bóp cổ..". Rồi nó mơ màng nhớ lại cái +cảnh Ngà hốt hoảng xô nó ra, giãy giụa trong đôi tay cứng như gọng kìm, +dãi cả nước mắt, nước mũi lên người nó. "Cha mẹ tiên nhân con đàn bà +khốn nạn. Nó dám trêu vào ông. Ông thì ông bóp cổ, bóp cổ...". Thằng +Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, nơi vết dao cắm ngập ứa đầy nhựa trắng. +Rồi hắn nhìn mấy vết răng tím bầm trên cổ tay mà lại nổi lên cái lòng +muốn ăn tươi nuốt sống thủ phạm, ăn tươi nuốt sống cái con đàn bà khốn +nạn ấy ngay tắp lự. + +° ° ° + +Con đàn bà khốn nạn ấy ở dưới chân đồi Ngắng, chênh chếch miếu Linh một +[[http://photos1.blogger.com/blogger/6130/896/1600/14a.jpg][[[http://photos1.blogger.com/blogger/6130/896/320/14a.jpg]]]] +quãng. Ngà thuộc loại con gái quá thì, chẳng có gì đẹp, nếu không muốn +cho là xấu. Đàn bà con gái đã quá thì lại còn suốt ngày xồng xộc trên +chiếc xe như con ngựa vía thì lấy đâu ra đẹp, huống chi là cái ngữ buôn +đồng nát tàn tạ quá đát này. Thế mà con đàn bà ấy lại tưng tửng giòn, +tưng tửng ngọt, lại tim lỉm tìm lìm thơm tho như quả na nứt mắt tròn +căng khiến cho thằng Hạng cứ phải đâm đầu rúc cổ vào mới chết chứ. Hắn +đã bỏ cả tuần lễ để nghiên cứu lịch trình đi về của con ngựa vía ấy, rồi +vần vụ thêm mấy tuần nữa mới phục được nó, mới chiếm được nó, lại còn +được cuộc cả hai két bia của bọn đàn em uống chơi. Chỉ có thế, không ngờ +sinh chuyện. Con ngựa vía khốn nạn bỗng lù lù mang bầu. Mà tất nhiên là +không thể tự nhiên có bầu rồi. "Nhưng cả làng đàn ông đực rựa nhung nhúc +thế này, đố biết ma nào ăn cỗ, nếu không phải tại con mụ Quắn cái miệng +xoen xoét như đít vịt. Mẹ kiếp ! Không từ cái quán bảy món cầy tơ ấy mà +ra, ông thì ông đâm đầu xuống đất...". Càng nghĩ hắn lại càng tức. Càng +tức thì lại càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà. Càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà thì +hắn lại càng điên tiết với ông già hắn. Ông già dính vô chuyện này làm +gì chứ? Ai khiến? Có mà thừa cơm... Nhưng ông già đã dính vô thì khó đùa +được. Trong cái nhà này, hắn là con cầu tự, hai thằng anh của hắn đã +chết rục xương vùi thân trên rừng thiêng nước độc với giấc mộng đào +vàng. Ông bà già són được hắn là còn tốt phúc. Thế mà chỉ vì một con khố +rách áo ôm trời sợ, ông già lại hoạnh họe, hăm dọa hắn. "Thôi hết rồi từ +nay vĩnh viễn, đời lang thang tung cánh giang hồ...". Thằng Hạng chằm +hặp nhìn ra gốc mít, ngấn ngứ trong đầu mấy câu thơ chập chờn say tỉnh. +Ông già hắn mà đã tuyên bố thì chắc như dao chém đá. Cái máu của một anh +chính trị viên đại đội thất sủng năm xưa chỉ vì lý do vớ vẩn ôm một cô +văn công quân khu sau bìa rừng mà bị giáng cấp, thuyên chuyển công tác +rồi phải phục viên về làng làm đám cưới với cô ta, mẹ hắn bây giờ, trong +cái từ đường mốc xì như mả rách ấy quả là ghê gớm. Bố mẹ hắn sinh tam +nam tù tì nên có cong đít lên làm ăn cũng chẳng giàu có được. Mãi cho +đến khi hai thằng anh hắn chết đi. Cô văn công năm xưa trúng quả liền +mấy chuyến hàng Trung Quốc nhờ cái lưng eo thon và đôi mắt sắc liếc +ngang liếc dọc đủ để cưa đổ những con dê già hám lạ. Sau đó, mẹ hắn bỏ +nghề buôn chuyến, lấy vốn mở sạp vải tùng tiệm ở chợ nhà, tiền rủng rẻng +vào ra dư sức nuôi chồng, chuộng con. + +° ° ° + +Nhà hắn phất lên không lâu thì chẳng biết từ đâu Ngà xuất hiện ở làng. +Vừa tới làng, cô đã đi xin lễ miếu Linh rồi cắm lều dựng nhà ở ngay dưới +chân đồi Ngắng. Kể cũng táo tợn. Đã lâu, đồi Ngắng là một thánh địa +không người qua. Đường lên miếu Linh ngập lút cỏ dại. Những năm chiến +tranh, khi cả làng bị bom đạn cày xới, miếu Linh không biết do ai dựng +sẵn từ bao giờ lại chẳng hề đổ nát, sứt sẹo một cọng cỏ. Người già bảo +đồi Ngắng đã được ông tổ làng chọn làm nơi trú ngụ, nên thiêng liêng bất +khả xâm phạm. Hồi đó, người ta còn chăm cúng thờ lễ bái tứng lựng trên +miếu Linh. Sau nghe đâu trong một đêm mưa bom có đôi trai gái dắt díu +nhau đến trước cửa miếu cắn lưỡi mà chết. Nghe đâu hai bên gia đình +không môn đăng hộ đối nên bị cấm cản gì đấy... Chỉ biết rằng linh hồn +đôi trai gái đó như mãi còn lẩn quất nơi miếu Linh, thành người giữ +miếu. Từ đó, đồi Ngắng càng thêm thiêng. Người ta kháo nhau ai lên đồi +Ngắng về không ốm đau quặt quẹo thì cũng sập nhà, tai nạn hay khuynh gia +bại sản. Trai gái trong làng tuyệt đối không dám rủ nhau lên đồi cao +tình tự, dù đó là nơi vắng vẻ trong lành. Họ tin rằng đôi trai gái nào +lên đồi Ngắng, về nhà không bỏ nhau thì cũng không lấy được nhau, có khi +còn trở mặt thù ghét nhau muôn đời muôn kiếp. Chuyện khó tin nhưng cũng +chưa ai dám xé rào. Cho nên, Ngà trở thành người đầu tiên lên đồi Ngắng +mà trở về bình yên. Có điều lạ, cô từ nơi khác đến đây, không thèm đăng +ký tạm trú hộ khẩu, cứ dựng lều ở ngay vị trí đất linh thiêng nhất của +làng mà chẳng hề có chính quyền nào hỏi thăm, cũng chẳng thấy thần nào +bắt tội. Hay Ngà là con Trời con Phật? Nhiều người bán tín bán nghi. Chỉ +có thằng Hạng là hùng hồn: "Nó là người nơi khác tới đây, không phải +người trong làng thì có thần đếch nào mà hiển linh bắt tội nó được. Chứ +làm quái gì con Trời con Phật lại tả tơi thế kia ?"... Hùng hồn rồi, hắn +quyết tâm hạ Ngà để tỏ rõ cho bọn đàn em thấy bản lĩnh cao cường của +mình. Bởi thế mà bây giờ con đàn bà ấy mới lù lù dẫn xác vào nhà hắn, +rúc vào cuộc đời hắn, làm cho đời hắn khốn nạn. Thằng Hạng trân trân +nhìn vết dao ứa từng dòng mủ trắng đang dần ngả vàng và sẫm đen lại, thở +dài thướt thượt. + +° ° ° + +Từ khi Ngà về ở trong vườn nhà, thằng Hạng không bao giờ bén mảng ra +vườn nữa. Ngược lại, ông già hắn trở thành người vui thú cỏ cây, thiên +nhiên. Những gốc mãng cầu xiêm được bón tưới đều đều nhú lên từng đọt lá +xanh. Trước đây, ông Hựu có bao giờ để ý gì đến rau với cỏ. Bà Hựu thấy +chồng chăm chỉ khác thường cũng vui lây. Bà sắp có cháu rồi, mặc kệ mẹ +nó là ai, bà chỉ biết mình sắp có cháu nội để bồng, cháu đích tôn của +bà. Cứ nghĩ thế thôi là bà đã sướng run người, chỉ chực chui ra cái lều +kia, bồng lấy cái bụng tròn thum lủm của con mẹ kia mà chăm bằm hôn hít. +Vì cháu bà ở trong đó mà. Còn Ngà thì... nước non gì, đồ bỏ ! Ngà cũng +tỏ ra biết phận nên suốt ngày cum cúp trong lều, không ló mặt. Chị một +mình lui hui cơm nước, lui hui với đứa con bất đắc sĩ. Nếu không thương +nó, Ngà đã chẳng về đây. Phải nói rã mồm ông Hựu mới xin được Ngà về, +với điều kiện chị đặt ra là phải đồng ý để chị ở trong túp lều cuối +vườn, tự lo cho bản thân. Ngà những muốn đứa con trong bụng sẽ có cha, +có ông bà, có giấy khai sinh hẳn hoi. Chẳng như mẹ nó, không biết bố mẹ, +cũng không họ hàng thân thích. Một ngày, bỗng dưng nhận ra mình có mặt ở +cuộc đời, thế là phải bươn cào kiếm sống. Đứa con chị giờ được gần ông +bà, gần bố, dẫu không được như ý nhưng nó sẽ không phải oe oe khóc chào +đời nơi chân đồi Ngắng đèo heo hút gió. Chỉ vì nghĩ vậy mới về đây. Biết +dại nhưng vẫn về. Trăm điều dại không lại một điều khôn: chị cần con có +bố ! Từ ngày chị về đây, thằng Hạng chưa bao giờ gặp mặt. Hắn trốn biệt +trong quán rượu. Suốt ngày say nhoét, rồi lừ đừ trở về nhà, cào cào móng +tay thâm xì lên vết chém trên thân mít, nhìn trân. Ngà ước ao được nhìn +thấy thằng Hạng một lần, cái mặt trong đêm mưa mà do hoảng sợ chị đã +không nhìn thấy rõ. Con chị có giống bố chút nào không nhỉ ? Hay là nó +giống chị ? Lạy trời đừng cho nó giống chị, đừng giống mẹ, khổ lắm con +ơi !... Chị nhớ lại đêm mưa trong lều vắng. Cái cánh tay xiết như gọng +kìm bị chị cắn nghiến. Mỗi lần nhớ lại là lòng nôn nao. Sao mình cắn hắn +như thế mà hắn vẫn không chịu buông ra nhỉ ? Và cả cái túp lều rệu rã +rung lên, tưởng như sắp sập đến nơi... Chắc bây giờ, nó còn rệu rã hơn +thế nữa. Sức vóc đàn bà nào có làm gì ra hồn, huống chi là dựng lều dựng +chõng. Còn đồi Ngắng, nơi có cái túp lều của chị ấy, không biết bây giờ +có ai đặt chân không ? Chao ôi ! Mùa này đang là mùa hoa ngắng trổ. Cái +làng này có nhiều thứ thật lạ. Cỏ gì mà mang tên "ngắng", lại đẹp đến lạ +kỳ... Vào khoảng tháng ba, tháng tư, khi mùa xuân chơm chớm heo tàn và +những đợt gió Lào vừa kịp hanh hao trườn qua dãy Trường Sơn báo hiệu mùa +hè sắp đến thì cỏ ngắng cũng bắt đầu trổ hoa. Đến mùa trổ hoa, cỏ ngắng +bỗng cao vút lên, to và mập bằng thân lúa, giống như người đàn bà mang +bầu tròn căng thân thể, cho đến một lúc nào đó, trên các đọt lá, những +bông hoa tròn như chấm nắng ươm vàng xuất hiện. Và thế là cả một vùng +chấm nắng rập rờn giữa đồi cao, tỏa ra mùi thơm ngọt như mùi kẹo gừng +dậy làng đêm cuối năm. Ngà mê cái mùi hoa ấy, mê cái thảm vàng khổng lồ +bao quanh ngọn đồi. Chao! Ước gì chị được rời khỏi góc vườn này, ước gì +chị lại lên đồi Ngắng, nằm lịm đi trong thảm hoa vàng, để cho đứa con +trong bụng được giãy đạp, hít thở mùi hương lừ ngọt say nồng ấy... Rồi +chị lại trở về. Chị sẽ trở về. Nhất định. Vì chị đến đây, ở lại dưới +chân đồi Ngắng này không phải là chuyện tình cờ, mà bởi một lời nguyền +từ truyền thuyết xưa còn lại... Sau đêm giông đầu tiên của mùa hè, ông +Hựu dậy sớm ra vườn. Ưỡn căng lồng ngực, ông hít thở mùi đất ngai ngái +sực lên từ cơn mưa ẩm ướt. Những cành lá vươn ra xanh thẫm phủ kín gốc +mãng cầu xum xuê như vừa thay áo, tràn trề sinh lực. Ông liếc mắt về +cuối góc vườn. Quái ! Hôm nay sao nhà Ngà ngủ kỹ thế? Mọi hôm, vẫn +thường dậy sớm trước ông kia mà. Ông Hựu lại liêng liếc mắt nhìn. Vẫn im +lặng. Không hề có một tiếng động. Không hề có khói rơm hăng hắc như mọi +khi. Linh tính một điều chẳng lành, ông xộc thẳng vào căn lều. Trong lều +không một bóng người. Trên chiếc chõng tre, gối chăn của Ngà vẫn còn xếp +gọn, lạnh ngắt. Đêm qua, Ngà không ngủ đây! Ngà đâu ? Cháu nội của ông +đâu ? Cháu nội của ông... Ông vụt vào nhà, giật áo thằng Hạng, rồi như +lên cơn điên, băng ra ngõ chạy tìm. Đúng ngọ trưa hôm sau, ông Hựu liều +mình lên đồi Ngắng, nơi duy nhất trong làng ông chưa sục xới. Ông thấy +Ngà nằm khuất trong vạt cỏ vàng hươm, trên môi ngậm ba đọt cỏ còn đọng +mưa giông đêm trước. Cạnh đó là một vệt trườn dài dẫn xuống miếu Linh. + +° ° ° + +Lời nguyền xưa truyền tụng trong làng... Ai tìm được ba đọt cỏ vừa nhú +lên trong đêm giông đầu tiên của mùa hè trên đồi Ngắng, người ấy sẽ tìm +được điều ước linh thiêng ứng nghiệm cho mình !... + +* Một khởi đầu mới + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-04-07 00:00:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi thường thấy người ta hay đăng lên mạng xã hội những cảnh đời bệnh +tật liệt giường rồi nhân danh đức Phật kêu gọi sự giúp đỡ. + +Tại sao họ không nghĩ, đức Phật vốn đi theo con đường trung đạo. Ngài +đâu thể vì một con bệnh bé nhỏ ho hen mà xoay chuyển cả nguyên tắc của +mình. Ngài đã nói rồi, Ngài là phật đã thành, chúng sanh là phật sẽ +thành. Tại sao bạn không mong mình sẽ ra đi nhanh hơn để bắt đầu lại một +khởi đầu mới, tiếc thương thực tại u ám sau bao nhiêu năm không tu tập +của bạn để làm gì? Phật đã đi rồi, hãy để Ngài yên nghỉ, hãy bước đi +trên con đường của bạn, và bạn sẽ thành Phật thôi, vào một lúc nào đó và +ở một thế giới bạn yêu. + +#+begin_quote +Cái chết đâu chỉ là việc cơ thể tiêu hủy. Đôi khi, như thế, bạn triệt +tiêu cái tôi của mình, và cái tôi khác ra đời. Nhưng mọi vụ ra đời đều +bạo liệt, và không có cái chết nào không đau đớn Altered Carbon (2018 - +S01E07) +#+end_quote + +#+caption: me +[[/assets/img/me.jpeg]] + +* Cyborg hay là một lối đi mới cho ngành vi phẫu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-02-13 09:56:13 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Vào những ngày đầu tiên đi làm, ngành chấn thương chỉnh hình đến với tôi +như một định mệnh. Như một cậu bé lạc vào khu rừng xa lạ, tôi háo hức +muốn tìm hiểu tất cả mọi thứ. Tuy có học qua đôi chút ngành chỉnh hình +từ thời đại học, tôi cũng không nghĩ rằng khu rừng này lại rộng lớn đến +như vậy. Và cũng như một xã hội thu nhỏ, khoa chấn thương chỉnh hình +cũng có những tầng lớp bên trên và những con người ở vị trí thấp hơn. + +Trong số những con người thầm lặng ở dưới, những nhà vi phẫu là thiệt +thòi hơn cả. Thú thật, tôi rất ấn tượng với công việc của họ, đặc biệt +là những ca mổ với Bs. Võ văn Châu (xem thêm +[[http://www.bschaumangthankinh.co.nr/][tại đây]]). Ngành vi phẫu đòi +hỏi phẫu thuật viên phải có đôi bàn tay tinh tế của một nghệ sĩ dương +cầm, mà phải qua thời gian rèn luyện lâu dài mới đạt được. Và cũng như +những nghệ sĩ khác của cuộc đời, nhà vi phẫu thường không có vị trí quan +trọng về mặt chính trị và kinh tế. Trước hết, ngành vi phẫu đòi hỏi một +sự kiên nhẫn thiền định và thao tác chính xác gần như tuyệt đối, điều +này đã ăn sâu vào tính cách của các nhà vi phẫu. Cũng bởi tính nhẫn nại +này, họ thường không có tiếng nói quyết liệt trong lĩnh vực quản lí bệnh +viện, và thường làm ngơ trước tất cả các cơn gió hoang của chính trị y +khoa. Mặt khác, tỉ lệ thành công của các ca nối chi khá thấp (kĩ thuật +vi phẫu gần như không có cải tiến đột phá nào kể từ thời thành lập), +cộng với thời gian của mỗi ca vi phẫu dài gấp 2-3 lần một ca mổ chỉnh +hình khác. Quan trọng hơn hết, vi phẫu không sử dụng nhiều các dụng cụ +tiêu hao (như đinh, vít, khớp giả...), nguồn thu nhập chính của bác sĩ +chỉnh hình từ hoa hồng của các hãng dụng cụ. Điều này đã dẫn đến số phận +hắt hiu của ngành vi phẫu. Hầu hết các bác sĩ chỉnh hình có thể làm vi +phẫu cơ bản nhưng ít có ai chịu làm công việc này. + +Cuộc đời bao giờ cũng vậy, kĩ năng luôn luôn chịu nhường bước cho cỗ xe +kinh tế. + +Và chỉ cần một phát minh thôi cũng đủ làm thay đổi toàn bộ cục diện cuộc +chơi. + +Cyborg, khái niệm về những sinh vật nửa người nửa máy, thực ra là một ý +tưởng không mới. Cyborg có thể là một con người khuyết tật được bổ sung +bằng các bộ phận bằng máy (xem phim +[[http://www.imdb.com/title/tt0343818/][I, robot]]); hoặc một robot được +hoàn thiện bằng một số bộ phận sinh học (command center trong game +[[http://en.wikipedia.org/wiki/StarCraft][starcraft]]). Với những tiến +bộ khoa học hiện tại, thời đại của cyborg không còn xa nữa, tôi còn cảm +nhận nhiều hơn thể, nó đã rất rất gần. Và khi đó, bị tật nguyền do tai +nạn không còn là một thảm họa nữa mà trở thành một sự kiện thú vị trong +cuộc đời, khi khả năng của con người được tăng cường bởi phần robot +trong cơ thể (hãy tưởng tượng bạn có thể bơi lội trong lòng đại dương +với một nửa lá phổi nhân tạo) + +Cyborg là một ý tưởng, không phải là một phát minh. Cái mà tôi muốn ở +đây là một sợi thần kinh nhân tạo, dụng cụ thông dịch tín hiệu hóa học +của sợi thần kinh con người sang những tín hiệu điện tử của máy móc. Đến +khi đó, ai có thể thực hiện các cuộc phẫu thuật nối ghép người-máy này +ngoài các nhà vi phẫu với đôi tay nghệ sĩ. + +Dẫu sao, bài viết này cũng chỉ được viết trong lúc mơ mộng, nhưng ý +tưởng về phát minh này làm rạo rực tôi đến nỗi, tôi sẵn lòng tham gia vô +lợi nhuận vào bất kì dự án nào nghiên cứu về một dụng cụ như thế, sẵn +lòng đóng góp tất cả các ý tưởng và kĩ năng của tôi về lĩnh vực này. + +* "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:33:40 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +** "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ" +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: xin-lỗi-em-chỉ-là-con-đĩ +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Truyện hay. Xuất sắc hay không xuất sắc thì tuỳ người đọc cảm nhận. +Truyện phản ánh trần trụi sự thật về lối sống của những người trẻ trong +thế giới hiện đại, đó không phải là những số phận riêng lẻ, đó là một +lớp người. Trong truyện, tôi chú ý nhất bài thơ mà "con đĩ" Hạ Âu, với +đôi mắt phẳng lặng và nụ cười như hoa bồ công anh tan trong gió, đã viết +cho anh chàng Hà Niệm Bân lúc thần tình yêu hé nụ cười hiếm hoi với họ. + +#+begin_quote +Tặng Bân, người em yêu vô cùng\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không gia vị, không bỏ đường\\ +Nhưng nêm chút cảm xúc\\ +Sôi trào\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Những vui buồn đớn đau gác lại bên\\ +Để lửa nho nhỏ\\ +Rồi thưởng thức\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không thổ lộ không khoa trương\\ +Để đôi khi trong cô tịch\\ +Mình em nếm\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Như hương hoa lan xa mười dặm dù trời lặng gió\\ +Thẩm thấu, cho và gửi lại\\ +Thanh thoát\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không dục vọng không vật chất nhưng đường dài\\ +Lo khi trái tình yêu chín\\ +Nơi em sẽ rộn ràng +#+end_quote + +---- *Hạ Âu* tặng ---- + +Bạn có thể tải truyện về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/XinloiEmchilacondi-TrangHa.pdf][tại +đây]]. Nguyên tác tiếng hoa của Bảo Thê, Trang Hạ dịch. + +* Lần đầu uống bia ôm + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-31 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi có thằng bạn, hok biết có thể gọi là bạn thân được không, nhưng lúc +tôi năm thứ 5 đại học thì thằng đó rủ tôi và thằng Kiên xuống Long An +uống bia ôm lần đầu. + +Các bạn có thể hiểu cảm giác của tôi lúc đó hok, trong khi tôi là anh +sinh viên y năm thứ 5 ăn mì tôm đến vàng mắt thì thằng bạn tôi học xây +dựng bách khoa ra trường đi làm cho tuyến cao tốc Sài Gòn - Trung Lương +đang xây lúc đó. Ban ngày nó ra công trường giám sát quát tháo như một +vị thần, buổi tối thì hú 2 thằng khố rách áo ôm là tôi và thằng Kiên đi +uống bia ôm cho đỡ cô quạnh cảnh kĩ sư xa nhà (mịa, mấy thứ tâm lý này +tôi còn lạ gì, ông bô tôi là kĩ sư xây dựng cầu đường đê điều khắp tỉnh +Quảng Ngãi) + +Thường thì thằng bạn tôi làm chủ sòng ngồi giữa, tôi cầm cây đàn guitar +dạo vài bài đóng vai anh nghệ sĩ lãng tử bạn của chủ sòng (nó bao mà, +nịnh nó một chút cũng chả sao) + +Từ thời vô Sài Gòn đến giờ chỉ có 3 lần tôi chơi guitar cho người khác +nghe: lần đầu là ở câu lạc bộ guitar trong trường y tôi mở chung với 1 +tay chơi cũng ở chung kí túc xá, lần 2 là trong mấy chầu bia ôm đó và +lần 3 là cho Helen. + +Lúc đó tôi đã định hướng đi sản, tôi hay nói với các em gái ở đó là sau +này có chuyện gì cứ tới bv Hùng Vương gặp a (lúc đó tôi chỉ quen biết +bên Hùng Vương và lúc nào cũng nghĩ sẽ làm tại đó). Ai dè làm ở Từ Dũ. +Không biết mấy năm qua, có em gái nào đến Hùng Vương xin gặp tôi không? +Lỡ có thì có ai bên đó pass qua Từ Dũ cho tôi dc hok. + +Cuộc sống vô thường, thằng bạn tôi die sớm. Nhưng mày đừng lo, Tùng ah, +tao sẽ ăn chơi bù cho đủ phần của cả 2 thằng. Nhớ mày nhiều! + +* Đời là cái đinh, tình là cái que, bé Thúy là con vịt què... + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-06-19 23:33:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Phòng kí túc xá mấy hôm nay xôn xao, không buổi trưa nào tôi ngủ được + +Chuyện là mấy hôm nay bạn gái của ku Hiếu trong phòng sắp sang Sing du +học, bỏ anh chàng ở trường y bơ vơ một mình (chuyện bơ vơ này không chắc +dài lâu à nha). Thế là anh em trong phòng tham mưu đủ kiểu, hầu hết đều +ủng hộ về cái ý tưởng "làm cú chót" cho nó có kỉ niệm lâu bền (biết đâu +cú chót này thổi bùng cho một tình yêu trong ngọn gió xa cách). Theo tâm +sự của Hiếu, hai đứa chưa một lần nắm tay, nhưng mỗi lần gặp nhau đều +lại có một cảm giác mới lạ, rất khó tả. Bạn có muốn làm gì đối với một +tình cảm trong sáng như vậy không? Phải có cái gì làm kỉ niệm, vì thế +nên anh chàng bất chấp thi Nội Y2 sắp tới quyết tâm gấp 1000 con hạc +giấy gởi cho nàng. Hì hục gấp hạc, lâu lâu lại hú mấy câu nhảm, sến hơn +con hến đang ăn kền kền, làm tôi không thể không liên tưởng đến thời quá +khứ oanh liệt của mình. + +Vì 2 ngày nữa là cô bé kia đi rồi, kế hoạch 1000 con hạc giấy cho một +điều ước chuyển thành một cái chuông gió gắn hạc giấy cho một điều ước +luôn được bên nhau. Hiếu huy động vài thằng bạn nữa tới làm, tất cả +quyết tâm cho kịp tiến độ. Điều này lại động đến một câu slogan nữa của +tôi: "phong cách sống của chúng ta là gì, KHÔNG DẠI GÁI" + +Phải thừa nhận rằng đã rất lâu rồi tôi không dại gái, và cũng rất lâu +rồi tôi không làm gì cho ai để thực hiện những "kế hoạch lãng mạn" của +mình. Tôi chẳng biết viết gì hơn nữa, có lẽ tôi nên nghe một bài nhạc. + +[audio +http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Romeo-Juliet-Tan-Thoi.mp3] + +* Chân trời mới + +[Tôi thường tự hỏi nếu mình không phải là người Việt thì cuộc đời của +mình sẽ như thế nào, và tôi không thể đợi đến kiếp sau để thấy điều đó] + +Cần tìm một quốc tịch khác để sống một cuộc sống trọn vẹn hơn, không +nhất thiết phải là các nước tư bản giãy chết, Thái Lan, Chile hay Ba Lan +đều được, mời anh em chia sẻ bí kíp + +[[http://www.leonlogothetis.com/wp-content/uploads/2015/08/1773565-640x400.jpg]] + +#+begin_quote +Bàn tay lạnh lẽo của quá khứ trồi lên từ nấm mồ của cha ông chúng ta, +thộp lấy cổ ta và hướng mắt ra nhìn về một tương lai duy nhất. Chúng ta +đã cảm thấy gọng kìm đó từ lúc sinh ra, thế nên ta mặc định coi đó là +một phần tự nhiên và không thể xóa bỏ của con người mình. Do đó chúng ta +hiếm khi cố vùng thoát và hình dung về các tương lai khác. + +Nghiên cứu lịch sử là nhằm nới lỏng gọng kìm của quá khứ. Nó cho phép +chúng ta quay đầu sang hướng này hướng kia, và bắt đầu nhận ra các khả +năng mà tổ tiên ta không thể hình dung nổi, hay không muốn chúng ta hình +dung. +#+end_quote + +* Nhớ em ngay cả khi ở bên em + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2022-02-14 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tản mạn ngày Valentine, + +#+begin_quote +"Nhớ em ngay cả khi ở bên em" +#+end_quote + +Ta thường hay nghe câu này ở những cặp yêu nhau thắm thiết, nghe lãng +mạn chảy nước cả ra, đúng không? Tình yêu thật đẹp, và sẽ mãi vững bền? +Nhưng tôi cho rằng đó là một dấu hiệu sớm của sự tan vỡ. + +Cái cảm giác nhớ em/nhớ anh ngay cả khi đứa kia đang ở bên cạnh ấy, là +cái cảm giác nhớ nhung những kỉ niệm đẹp, những cảm giác lâng lâng mà cả +hai mang lại cho nhau trong những giây phút cuồng nhiệt ban đầu. Để khi +đám sương mờ của tiếng sét ái tình tan đi, dù cái đứa kia đang bấm điện +thoại trước mặt mình, mình vẫn còn một sự kì vọng cái cảm giác phê phê +tê tái mà đứa kia mang lại, hoặc phải mang lại như một nghĩa vụ của một +người tình (mình đẹp, mình giàu, mình có quyền yêu cầu). Đó chẳng qua +chỉ là sự ái kỉ, yêu bản thân và cảm giác mình nhận được, hơn là yêu +chính con người đang ngồi im lặng bên cạnh. + +Chẳng mấy chốc, sự ái kỉ đó sẽ dẫn ta đến những cảm giác mới lạ, từ +những người mới lạ, và vòng tuần hoàn cứ như thế mãi. Ta sẽ chẳng nào +nhận ra được bản chất của tình yêu, và cứ mắc kẹt mãi ở cái sự ham muốn +của cảm giác mới lạ ban đầu ấy. Nói cách khác, bạn cứ mãi suýt xoa cái +bìa sách đẹp, sờ qua sờ lại cái gáy sách, chứ bạn chưa đọc một trang +sách nào cả. + +*/"Đời là bể khổ"/* - đức Phật đã nói như vậy, nhưng chữ "khổ" ở đây có +lẽ đã được dịch sai nghĩa, nó không phải kiểu khổ hạnh như ta nghĩ thông +thường, nó là trải nghiệm. Tình yêu cũng như vậy, là "bể khổ", là những +trải nghiệm người ta trải qua cùng nhau. Những trải nghiệm đó bao gồm đủ +cung bậc, yêu thương, giận hờn, xa lánh... nhưng sau tất cả "mình lại +trở về với nhau, tựa như chưa bắt đầu". Vì vậy mà, người ta thường nói +theo hướng ngược, yêu thương một người cũng có nghĩa là khi mình oánh +lộn, cãi lộn, đâm chém với đứa kia mà vẫn thấy không thể tách rời nhau +được. + +Hiểu theo nghĩa này, khi các bạn trải qua cả một cuộc tình trọn vẹn, +nghĩa là các bạn đã trải qua một cuộc đời. Tôi biết có nhiều người con +gái, khi yêu rất sâu đậm, nhưng sau khi chia tay và có một cuộc tình +mới, họ thường quên sạch những kỉ niệm ở cuộc tình đã qua, quên thật sự, +chứ không phải cố quên đâu. Điều đó là tốt, đó là dấu hiệu bạn đã trải +qua trọn một cuộc đời rồi, và đã chuyển sinh và bắt đầu một cuộc đời +mới, cùng một cuộc tình mới, "bể khổ" mới. + +Vì vậy, khi yêu hãy yêu cho hiện tại thôi, đừng nói yêu mãi mãi, và yêu +thật đậm sâu, để khi có lỡ chia phôi, ta sẽ không hối tiếc là đã không +sống hết mình, yêu hết mình cho cuộc tình ấy. Chúc các bạn một mùa +Valentine vui vẻ! + +-------------- + +Edited: bổ sung các hệ quả + +*Hệ quả 1:* những con ma còn trinh sẽ không được siêu thoát. Bởi vì họ +chưa yêu sâu đậm lần nào, cũng như họ chưa thực sự sống. Khi qua đời, họ +vẫn còn vương vấn ở quãng đời đã qua mà chưa đi được. + +*Hệ quả 2:* tình yêu là sự sống (phần chứng minh xin nhường cho bạn đọc +như một bài tập triết học) + +* Bao giờ em biết + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-09-14 08:49:55 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Thể hiện bởi: KIM* + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/wmwpuj640w] + +tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/milihuyen+kenchouftkimbaogioembiet.mp3][tại +đây]] + +Em, có bao giờ biết đến trời đầy sao\\ +Em, có bao giờ hát bên dòng sông\\ +Bao la cuộc đời có thấy một tình yêu\\ +Cho em niềm vui vây kín\\ +Em, biết chăng đời có tôi thầm yêu em\\ +Luôn mang hy vọng, với bao điều muốn nói\\ +Nhưng không bao giờ em biết đến tôi\\ +Nếu như em được nhìn thấy mặt trời + +Muốn gần lại mỗi khi em cười\\ +Muốn được mình là gió bay trên tóc\\ +Những lời ca viết riêng tặng người\\ +Mong ngày sau em sẽ hát\\ +Biết tình yêu vẫn mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi + +Em, biết chăng đời có tôi thầm yêu em\\ +Luôn mang hy vọng, với bao điều muốn nói\\ +Nhưng không bao giờ em biết đến tôi\\ +Nếu như em được nhìn thấy mặt trời + +Muốn gần lại mỗi khi em cười\\ +Muốn được mình là gió bay trên tóc\\ +Những lời ca viết riêng tặng người\\ +Mong ngày sau em sẽ hát\\ +Biết tình yêu vẫn mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi + +Biết tình yêu vẫn mong manh, mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi\\ +Cho em được biết tình tôi... + +--------------+++-------------- + +* Truyen doc 60 giay + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-20 09:38:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Truyện đọc 60 giây + +*/Nguyễn Thị Mỹ Phượng/* + +Đôi tình nhân bước vào một nhà hàng sang trọng. Cô gái dịu dàng hỏi +người yêu: + +- Anh chọn món gì? + +Anh mỉm cười đáp lại: + +- Em cứ chọn đi, bất kể món gì em gọi anh đều thấy ngon. + +Cô gọi hai suất bit-tết, cả hai vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ. Anh gặp cô +trong một hoàn cảnh rất đặc biệt: đó là một tai nạn nhỏ, lúc vội vã +phóng xe ra một hẻm nhỏ anh đã va vào cô. Thay vì chờ đợi để nhận những +lời trách móc thì anh thật ngạc nhiên khi nghe những lời rất dịu dàng từ +cô: "Lần sau anh nhớ cẩn thận hơn nhé!". Anh cuống quít xin lỗi, thế là +họ quen nhau từ đó. Trong mắt anh cô rất đẹp, một vẻ đẹp hiện đại, hoạt +bát cùng những cử chỉ dịu dàng và lời nói ngọt ngào như ru. + +- Anh dùng thêm một tách cà phê nhé! + +Giọng nói êm ái của cô kéo anh về thực tại. Anh lại gật đầu. + +Bà lão run run chìa ra một thanh kẹo trước mặt cô, giọng nài nỉ: + +- Làm ơn mua giùm già một thanh. Sáng giờ già chưa ăn gì cả + +.Một chút khó chịu thoáng qua gương mặt, nhưng cô quay sang anh cười dịu +dàng: + +- Mình mua giúp bà cụ anh nhé, bà lão tội nghịêp quá, chắc bị con cái bỏ + rơi đây mà. + +Rồi cô quay sang bà lão, hiền từ: + +- Con lấy một thanh nhé! Bao nhiêu hả bà? + +Bà lão mừng rỡ đưa kẹo cho cô gái. + +- Cảm ơn cháu, cho bà xin ba nghìn. + +Cô gái sa sầm nét mặt quát tướng lên: + +- Trông hiền lành thế mà điêu, người ta bán có hai nghìn. Vào rạp hát + gặp tụi vừa bán vừa cướp cũng chỉ có hai nghìn rưỡi. Không có thì xin, + bán thế hoá ra cắt cổ người ta à! + +Bà lão run rẩy vội vã bỏ đi để lại sau lưng một gương mặt vừa như bàng +hoàng vừa như tiếc nuối... + +trích từ trang văn học của [[http://hanoi.vnn.vn]] + +* Một Tỉ Khách Hàng + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-18 08:01:25 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_quote +*Bán Pháp, giữ Trung Quốc, mua Việt Nam* +#+end_quote + +Để bắt đầu, tôi xin trích một đoạn hài kịch: + +#+begin_quote +"Vở kịch mở màn với hình ảnh */Mao Trạch Đông/* trong bộ trang phục Hồng +Vệ binh lùng thùng quen thuộc, tay kẹp quyển sách, trò chuyện cùng */Chu +Ân Lai/*, người cộng sự đáng tin cậy trong cách mạng. Cuộc trò chuyện +của họ cho thấy cuộc cách mạng của ông đã chuyển sang một cơn sốt làm +giàu đang bao trùm cả nước.\\ +Tiếp đó, */Đặng Tiểu Bình/*, người chịu trách nhiệm về sự bùng nổ kinh +tế này bước lên sân khấu. */Mao/* và */Chu/* lo lắng khi */Đặng/* đưa ra +những yêu cầu phải chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng. Chu đề nghị đưa người +khác đi thi thay cho */Mao/*. /“Không được,”/ */Mao/* nói. /“Chúng ta, +những người của *Đảng Cộng Sản*, phải trung thực và thật thà”./\\ +*/Đặng /*đồng tình: /“Chúng ta cần nắm bắt tương lai với cả hai tay. Một +để lao động, một để học tập”./\\ +/“Đúng thế,”* Mao*/ nói, /“chúng ta không chỉ giỏi việc phá sập thế giới +cũ kĩ lạc hậu mà còn phải giỏi trong việc xây dựng một thế giới mới tiên +tiến. Các đồng chí, chúng ta phải thiết lập xã hội chủ nghĩa mang đặc +điểm Trung Quốc.”/\\ +Trong lúc nói, */Mao /*để khán giả nhìn thấy tựa đề quyển sách ông đang +cầm: /Hướng dẫn ôn thi *GMAT*/*.* /(Graduate Management Admission Test, +là kì thi mà hầu hết các trường về thương mại luôn nhìn vào kết quả của +nó để xét tuyển những ứng viên cho khoá học thạc sĩ quản trị kinh +doanh.)/\\ +Vài phút sau, một nữ đồng chí trong trang phục Hồng Vệ binh băng qua sân +khấu thông báo điểm thi *GMAT*. */Mao/*, */Chu /*và */Đặng/* đều thi đậu +với kết quả đáng khích lệ!\\ +*/Mao/* nắm chặt hai bàn tay */Chu/*, lúc lắc chúng một cách đầy hứng +khởi.\\ +/“Ân Lai, Ân Lai, chúng ta lại vừa ghi thêm một chiến công nữa,” ông kêu +lên “bây giờ chúng ta cùng là đồng môn *MBA* với nhau.”/\\ +Đám đông oà lên những tràng cười thích thú." +#+end_quote + +#+begin_html + +#+end_html + +Trung Quốc của ngày hôm nay là như vậy đấy. Họ đang tham khảo cách thức +quản lý của phương Tây với một dòng máu kinh doanh có từ trong gen, +trong một xã hội đang điên lên vì tiền. Đó là cách nhìn của */James +McGregor/* trong *"Một Tỉ Khách Hàng"* + +Trong cuốn sách, */James/* đã mô tả cách thức mà xã hội Trung Quốc hiện +nay đang vận hành từ thời */Đặng/* bắt đầu cải cách kinh tế đến nay. +Trung Quốc ngày nay được xây dựng bởi những nhà cộng sản được tôi luyện +và giàu tâm huyết, bởi các thế hệ Hoa kiều từ khắp nơi trên thế giới trở +về quê cha đất tổ, từ những sinh viên ưu tú trong các làn sóng du học +tại các nước phát triển, từ những người trình độ học vấn rất bình thường +nhưng có đầu óc kinh doanh không thể tưởng tượng nổi, và trên hết là +khát vọng của hơn một tỉ dân bùng nổ sau bao nhiêu năm bị kìm nén và tàn +phá. + +Cách đây hơn hai trăm năm, khi huân tước */Geogre Macartney/* thỉnh kiến +vua */Càn Long/* mở cửa đất nước. Nguời Trung Quốc lúc đó đã xem mọi xứ +sở khác đều man rợ. Trung Quốc, trong cách nhìn của một người phương Tây +của */James/* mà có lẽ không xa lạ mấy đối với chúng ta, đầy rẫy những +thủ đoạn, những con người chỉ chực moi tiền của bạn, những quan chức +nhũng nhiễu, tham ô, hối lộ, và cả những cách thâu tóm quyền lực thô bạo +của *Đảng Cộng Sản*. + +Tuy nhiên, */James/* cũng phải nhìn nhận Trung Quốc đã có những bước +tiến rất dài trong những năm đổi mới. Trung Quốc đã rất khôn khéo trong +việc sử dụng tiền của nước ngoài để phát triển một thị trường vững mạnh +mà không mất quyền kiểm soát vào tay người nước ngoài. /"Làm giàu là +vinh quang"/ mà! + +Trong cuốn sách, tôi thích nhất câu chuyện xây dựng mạng điện thoại của +/"Sa hoàng viễn thông"/ */Wu Jichuan/*, một tay cộng sản đầy tâm huyết +và khôn khéo. */Wu Jichuan/* đã nâng số thuê bao điện thoại lên 500 +triệu so với 30 triệu của 10 năm trước khi ông ta lên nắm quyền ở *Bộ +Công Nghiệp Thông Tin*. Ông đã trì hoãn mở cửa thị trường đủ lâu để +Trung Quốc tự xây dựng mạng viễn thông và các tiêu chuẩn công nghệ của +chính nó trước khi người nước ngoài thực sự bước vào. Tuy nhiên, tôi +càng thích thú hơn nữa khi đọc đến đoạn /"Sa hoàng viễn thông"/ về hưu +và thừa nhận chiến thắng của */Wu Ying/* cùng với công ty *UTStarcom* +của chàng trai trẻ này. Câu chuyện của */Wu Ying/*, một kĩ sư tại *Bell +Labs* của *AT&T* cùng với khát vọng kinh doanh, thực sự là một hình mẫu +mà tôi muốn đạt đến. Bằng sức mạnh của công nghệ và sự khôn khéo đối với +chính trị, */Wu Ying/* đã phủ mạng điện thoại rộng khắp miền nông thôn +Trung Quốc, nơi mà mạng của */Wu Jichuan/* vẫn chưa vươn tới được, trong +một thời gian rất ngắn. Câu chuyện trên cũng cho thấy cơ hội của chúng +ta, những người nước ngoài, tại Trung Quốc. Những công ty công nghệ quốc +doanh của Trung Quốc thực sự đáng gờm nhưng không phải là không thể đánh +bại, đó là chuyện của những công nghệ mang tính cách mạng. (Cách thức +của *Wu Ying* đã có thể không thành công ở Việt Nam, bởi vì mạng di động +của anh ta dựa vào những máy có tầm phát sóng nhỏ, tương tự như loại +điện thoại "mẹ bồng con", cũng giống như mạng *City Phone* tại Việt Nam. +Nhưng sự thất bại của *City Phone* đã cho thấy điều này, có lẽ một phần +là do thói quen tiêu dùng hàng "xịn" của người Việt). + +Để kết thúc, tôi cũng xin trích dẫn trong sách về bản năng kiếm tiền ở +một đất nước mà "...tương đương với câu “Giáng Sinh vui vẻ" là "Năm mới +phát tài"...” và "...phần chủ yếu của tang lễ ở Trung Quốc là việc đốt +giấy tiền để gửi tài sản xuống âm phủ cho người qua đời..." + +* November's Chopin + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-11-19 03:08:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[November's Chopin] lý tưởng là một bản concerto, công việc là +một dòng rap, cuộc sống là một chuỗi hard rock, còn tình yêu +là một bài dân ca + +* 发现 - Fa Xian (Phát Hiện) (nhạc phim Kinh Hoa Yên Vân - Moment +In Perking) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-05 12:42:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Về nhà, được em gái nằng nặc đòi tôi nghe bài này. Nghe hay, bỏ công ra +tìm lyric, không ngờ nó hay thế, post lên cho pà kon nghe chơi. Tôi bắt +đầu nghiện văn hóa Hoa ngữ mất rồi... + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/79d6c43a01] + +tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Fa%20Xian%20%7C5Ph%C3%A1t%20Hi%E1%BB%87n%7C6.mp3][tại +đây]] + +秋水无痕 聆听落 叶的情愫 Qiu shui wu hen Ling ting luo ye de qing su +红尘往事 呢喃起涟漪无数 Hong chen wang shi Ni nan qi lian yi wu shu +心口无语 奢望灿烂的孤独 Xin kou wu yu Shen wang can lan de gu du 人 +约黄昏 遍遍不再少年路 Ren yue huang hun Bian bian bu zai shao nian lu +爱 如果回到从前 Ai ru guo hui dao cong qian +错过的花开 是不是依然 美丽如初 Cuo guo de hua kai Shi bu shi yi ran +mei li ru chu 爱如果还要走下去 Ai ru guo hai yao zou xia qu +牵手的你我 能不能握紧 Qian shou de ni wo Neng bu neng wo jin +能不能握紧爱的温度 Neng bu neng wo jin ai de wen du 爱 如果回到从前 Ai +ru guo hui dao cong qian 错过的花开 是不是依然 美丽如初 Cuo guo de hua +kai Shi bu shi yi ran mei li ru chu 爱如果还要走下去 Ai ru guo hai yao +zou xia qu 牵手的你我 能不能握紧 Qian shou de ni wo Neng bu neng wo jin +能不能握紧爱的温度 Neng bu neng wo jin ai de wen du 爱在路上 +从来就风雨无阻 Ai zai lu shang cong lai jiu feng yu wu zu 爱要幸福 +哪怕从眼泪中流出 Ai yao xin fu na pa cong yan lei zhong liu chu 流出 Liu +chu + +Lời dịch: *Phát hiện* + +Lặng im mặt nước hồ thu, không gợn sóng Thoảng nghe lá gieo mình,xào xạt +Huyên thuyên về những câu chuyện trên trái đất này, Khơi những giọt nước +mắt, Không gian chìm ắng, ơ hờ Bao phủ lấy nỗi cô đơn Tuổi trẻ trôi qua +trong thoáng chốc + +Nếu Tình Yêu có thể trở lại như xưa Cái cơ hội mà chúng mình đã không +nhận thấy Thì Tình yêu có thể đẹp như lúc nó bắt đầu không? Và nếu tình +yêu vẫn đấy Chúng ta có thể... mãi mãi bên nhau? Chúng ta có thể giữ hơi +ấm tình yêu, hoài? + +Nếu tình yêu có thể trở lại như xưa Cái cơ hội mà chúng mình đã không +nhận thấy Thì Tình yêu có thể đẹp như lúc nó bắt đầu không? Và nếu tình +yêu vẫn đấy Chúng ta có thể... mãi mãi bên nhau? Chúng ta có thể giữ hơi +ấm tình yêu, mãi mãi? + +Trên con đường tình yêu, nếu không đối mặt với những trở ngại Tình yêu +ấy có thể tìm thấy sự hạnh phúc, ngay cả khi nước mắt phải rơi Từ khóe +mắt ai đó, nước mắt rơi. + +* "Thành, em có dễ nuôi không?" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-06-24 10:37:11 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đó là lời nói thú vị nhất tôi nghe được từ một người con gái. + +Đó là người con gái đầu tiên tôi tặng hoa, câu nói này cô ấy nói 2 ngày +sau đó (chắc là đã suy nghĩ rất nhiều ^_^) + +Đó là người tôi muốn tuyển làm thư ký riêng cho mình khi tôi còn đang mơ +về một tập đoàn công nghệ (ấy là khi tôi còn đang đam mê kĩ thuật) + +Tối nay tôi có một cuộc hẹn với cô ấy (sau rất nhiều năm không gặp) + +Chúc tôi may mắn đi nào! + +* Drbinhthanh.com + +Như các bác cũng biết, em cũng đã quyết định cai fb và chuyển qua blog +và [[https://minds.com][minds.com]]. Nói là làm, em đã chăm chỉ học git, +markdown, jekyll, và nosql để tạo ra một cái static blog +ở[[https://drringo.github.io][drringo.github.io]] (nói cho sang chứ nó +là 1 kiểu blog mới cho dân rảnh, quản trị hoàn toàn bằng dòng lệnh nên +có ảo tưởng là mình pro lắm). Thế rồi, em cũng đăng lên đó vài bài, em +cũng không quên gài vài đoạn code coi đứa nào hay chui vô đọc blog của +mềnh, hehe. + +Nhưng đời đâu như là mơ, bệnh nhân của em hay hỏi nhiều mà em thì làm +biếng. nói giọng Quảng Ngãi dân trong này nghe chữ được chữ mất, lỡ mà +nó nghe lộn uống quá liều thuốc thì thấy mịa. Nên em hay chỉ chỗ cho họ +mấy trang uy tín để đọc thêm, bs giải thích mất công quá. Thế rồi, em tự +hỏi tại sao không copy của thiên hạ về blog mình cho dễ ăn nói. Nhưng +bệnh nhân vô đọc thì thấy bs sao viết hầm bà lằng quá. Còn mấy thằng bạn +tào lao của em thì không có nhu cầu đọc mấy thứ dành cho bà bầu. + +Vậy là em phải vác cái xác nặng nề của mình chia ra làm 2, coi như đời +sống 2 mặt vậy, tạo thêm 1 cái blog nữa ở +[[http://drbinhthanh.com][drbinhthanh.com]], chỉ dành cho chuyện chị em +phụ nữ chúng mình. Mới đầu thì cóp được vài bài của em và đồng nghiệp +trong bệnh viện, sau sẽ cố gắng dịch thêm. Bầu nào biết tiếng Anh thì +vào sẵn uptodate luôn đọc cho dễ (góc trên bên phải blog, phần *Patient +Education*). + +Vậy đó, góp mặt với đời thêm 1 dự án mới, +[[http://drbinhthanh.com][drbinhthanh.com]] + +#+begin_quote +PS: để hình chần dần vại có hút khách vô xem blog được hok :v +#+end_quote + +* Thơ Nguyễn Qua Truông hay là một sự trăn trở về số phận + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-04 14:41:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đây là một tập thơ, tựa đề rất đơn giản “thơ** Nguyễn Qua Truông*”, tôi +nhận được tập thơ vào mùng 4 tết Kỷ Sửu 2009, tác giả tên thật là +*Nguyễn Phương*, đồng nghiệp của bố tôi trong công ty xây dựng, hiện +đang quản lý một mỏ đá. Một đời nghệ sĩ, góp nhặt những cảm xúc, trải +nghiệm thành thơ, in thành sách do Hội văn học nghệ thuật Quảng Ngãi +xuất bản, khoảng 600 cuốn, mẹ tôi cho rằng bác Phương đã có công trình +để đời. Mẹ tôi khen, tại mỏ đá của bác, một chậu hoa hồng đặt trên bờ +rào đá cũng là đẹp, như sơn nữ kiều diễm giữa núi rừng khắc nghiệt. Tập +thơ khoảng chục bài, không phân thể loại, cũng không ghi ngày tháng sáng +tác từng bài, nên tôi không hiểu cách sắp xếp các bài thơ theo trình tự +nào. Đọc, tập thơ làm tôi không thể không suy nghĩ về những /"thiên tài +tỉnh lẻ"/, những bước rụt rè trong hướng đi mới của cảm xúc. Một người +sống cả đời với sỏi đá, làm chung với những người khô cằn, công việc kế +hoạch theo giản đồ Gant, đang thực sự nghĩ gì. Đó là quê hương, là cuộc +sống rất bình thường, là nợ nần, chạy ăn từng bữa, và những thú vui +thường ngày. Không bài nào về tình yêu đôi lứa. Tôi xin trích ra một vài +bài thơ, theo cảm nhận của mình (đã được sự đồng ý của cô Hảo, vợ +*Nguyễn Qua Truông**) + +** +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: section +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +** */Ba La/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: ba-la +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngã tư Ba La hề ta về\\ +Cốc tình chạm cốc hề sương pha\\ +Ai say dốc ngược bầu trăng gió\\ +Nghiêng bóng tàn xiêu sóng rượu ngà\\ +. Ngã tư hề ngã tư\\ +. Ngã ba hề ngã ba\\ +. Công danh mấy độ hề Ba La\\ +Đêm khuya xóm vắng bờ cát trắng\\ +Ấm nửa vầng trăng hề sông Trà + +Ngã tư Ba La hề ta về\\ +Công danh mấy độ hề Ba La\\ +Ngửa mặt trên sông thấy mây trắng\\ +Úp mặt trên sông hề quê nhà\\ +Công danh mấy độ hề Ba La + +** */Bình thường/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: bình-thường +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Bình thường\\ +Chú chó con\\ +nằm giữa đường\\ +và ngủ\\ +Xe hai bánh\\ +Xe bốn bánh\\ +Xe sáu bánh\\ +lăn qua\\ +Chú chó con bình yên\\ +Nắng không nói gì\\ +Gió không nói gì\\ +Hàng cây không nói gì\\ +Tôi dừng lại\\ +Không nói gì...\\ +...Chú chó con\\ +về góc vườn\\ +bình thường\\ +và ngủ\\ +Tôi nhìn\\ +và bước đi. + +** */Xanh/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: xanh +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Nợ đi dọc nợ đi ngang\\ +Nợ con nợ cháu về quàng nợ cha\\ +Nợ nắng sớm nợ chiều tà\\ +Một trăm chuỗi nợ lia ta thành vòng\\ +Nợ người ươm nụ đầu xuân\\ +Nợ trăng rũ tóc môi gần lời xa\\ +Nửa đời gánh gió đi qua\\ +Thì thôi em ạ - em à - à em\\ +Toát mồ hôi lạnh giữa đêm\\ +Ngồi nghe nần nợ kêu tên họ mình\\ +Trời loanh quanh đất loanh quanh\\ +Ta loanh quanh ngút ngàn xanh cõi này\\ +Chiều nghiêng xanh một nét mây\\ +Chào em trang trọng tháng ngày\\ +` đương xanh. + +* Tại sao Trung Cổ + +#+caption: The flower seller +[[/assets/img/flowerseller.jpg]] + +Khi đọc về lịch sử trung cổ, tôi không khỏi đặt ra trong đầu một câu +hỏi: tại sao thời kì này lại diễn ra, tại sao những người La Mã hùng +mạnh lại chịu khuất phục và tình trạng trì trệ về kinh tế và khoa học +kéo dài cả ngàn năm, mà người ta thường hay gọi là đêm trường Trung Cổ. +Hay tại sao lịch sử lại diễn ra như vậy, sao không để cho kỉ nguyên của +La Mã phát triển rực rỡ hơn nữa, mà thay vào đó bằng các quốc gia lãnh +chúa cát cứ và con người chìm trong u tối. + +Nhưng thực ra, nếu nhìn kĩ, các tiến bộ khoa học vẫn diễn ra trong đêm +trường ngàn năm ấy, dù rất chậm. Các công trình kiến trúc, đền đài, lâu +đài vẫn nguy nga tráng lệ đâu thua kém gì thời kì trước kia. Chỉ khác +nhau ở chỗ các công trình La Mã mang tính phô trương nhiều hơn và các +công trình trung cổ mang đậm tính tôn giáo và phòng thủ giữa thời đại +phong kiến cát cứ ấy. Đến đây thì tôi tự hỏi, liệu chúng ta lấy tiêu chí +phát triển khoa học và kinh tế để đo độ phát triển của một xã hội liệu +có đúng không? Liệu lịch sử có quan tâm gì đến việc chúng ta xây được +đền Pathenon hay phóng tàu vũ trụ lên mặt trăng? Nếu xét trên các tiêu +chí ấy thì thời trung cổ thua xa thời kì La Mã trước đó. + +Thế nhưng mạch đời vẫn trôi, con người vẫn sống và lịch sử vẫn tiếp +diễn. Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao hầu hết các game đều lấy bối cảnh +trung cổ, những phim truyền hình ăn khách nếu không phải bối cảnh hiện +đại thì cũng là trung cổ? Tại sao những câu chuyện cổ tích mà bạn nghe, +về ông vua và lâu đài, hiệp sĩ đi cứu công chúa, con rồng phun lửa, phù +thủy làm phép và đủ thứ quái vật trong rừng sâu... đều là từ thời trung +cổ không? Nếu xét về mặt thời gian, thời trung cổ nếu so với thời La Mã +thì đâu có cổ xưa hơn. Đã bao giờ bạn nghe một câu chuyện cổ tích về +thời La Mã chưa? Để ý sâu hơn, những câu chuyện về đế chế La Mã hay xa +hơn nữa, đều là các câu chuyện thần thoại. Thứ thực sự sống trong câu +chuyện đó là các thần, chứ không phải con người. Thần thoại có tác dụng +hiệu triệu mọi người, tin vào một ý niệm chung, từ đó tạo nên một quốc +gia hay một tổ chức làm việc cho một mục tiêu chung (thấy quen không, ở +thời đại chúng ta có tư tưởng này, chủ nghĩa kia, văn hóa công ty, bla +bla). Trong khi đó, những câu chuyện cổ tích, dù có rồng có rắn, đều là +câu chuyện về con người, trong đó con người thực sự sống, thực sự yêu và +thực sự đam mê chế cháo những điều phù thủy. Khi làm việc trong một tổ +chức, chúng ta chỉ đóng một vai diễn của mình, diễn xong 8 tiếng rồi +quay về chuồng, coi vài chương trình tivi rồi lên giường để rồi lại mai +đóng tiếp vai đó. Đó là cuộc sống của người nô lệ La Mã, tin vào đủ điều +thần thoại và xây dựng các công trình vĩ đại, những nghiên cứu vĩ đại, +và những tư tưởng vĩ đại. + +Fuck tất cả những thứ vĩ đại! + +Ấy thế, xã hội càng phát triển, quyền quyết định chỉ phụ thuộc vào một +vài người, rất ít người được chơi trò chơi toàn năng của mình, tất cả số +đông còn lại đều phụ thuộc vào trò chơi ấy. Chẳng ai thực sự sống cả! +Nếu con người không sống thì làm game, đóng phim truyền hình kể về con +người thời La Mã liệu có ăn khách? Xét về khía cạnh nào đó, thời trung +cổ tiên tiến hơn các thời đại trước đó? Câu trả lời cũng đã có người +giải rồi, cái nước Bhutan ấy các bạn, người ta không coi trọng việc kinh +tế hay khoa học, người ta lấy việc tối đa hóa chỉ số hạnh phúc của người +dân làm kim chỉ nam. + +-------------- + +Có người so sánh trí tuệ con người chẳng khác gì cái lông của con chim +công, nó chỉ để làm đẹp, và hấp dẫn bạn tình. Để rồi sau đó, cũng cái +con chim công ấy phải lội vào vũng bùn để mổ thức ăn. Cái lông công tươi +đẹp ấy có giúp được nó kiếm thức ăn nhiều hơn hay chỉ là để nó cảm thấy +kiêu hãnh hơn các con vật khác, cũng trong vũng bùn? + +Đến một trình độ nhất định, thì trí tuệ của con người chẳng kiếm thêm +được thức ăn và chả khác gì thứ làm cảnh, như lông con chim. + +-------------- + +Thời tôi còn chơi guitar, có một bài tập luyện ngón của Carulli, chơi +một điệu rondo. Rondo là vũ khúc ngày mùa, sau khi nông dân thu hoạch +lúa mì xong, họ cuộn các bó lúa mì lại, đốt một vài bó thành một đống +lửa, tổ chức party và cùng nhau nhảy múa xung quanh đống lửa ấy. + +Nhiều lúc mệt mỏi quá, tôi tự hỏi liệu mình có muốn cuộc sống của mình +diễn ra như thế này, hay tôi chỉ muốn như một anh nông dân lù khù trên +đồng, dụ khi mấy cô thôn nữ trong bụi rơm và tới ngày mùa thì nhảy điệu +rondo. + +* Xuan Duong + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-31 09:06:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đã bảo rằng tôi chẳng biết yêu, Ngây thơ như mây trắng buổi ban chiều. +Mây Trắng chiều nay sao bật khóc, Phải rồi, Mây Trắng khóc vì yêu. + +Viết lại theo giọng đọc của chị *Xuân Đường.* + +* Tương lai của web + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-02-14 00:40:41 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Net thế hệ kế tiếp sẽ không chỉ mang tính cá nhân và di động hơn mà còn +là nơi tập hợp sức mạnh của nhiều người giúp việc tìm kiếm thông tin trở +nên dễ dàng và chính xác hơn. + +Phương thức giao tiếp phổ biến nhất của web là liên kết tin cậy theo +dạng "hãy nhấn vào đây và chúng tôi sẽ hiển thị cho bạn một trang khác"; +nhưng tương lai của web sẽ là liên lạc nhanh 2 chiều. Nền tảng đang bắt +đầu thành hình! + +Các công nghệ mới sẽ cho chúng ta truy cập web thông suốt ở bất cứ đâu, +và ứng dụng web hiện đại sẽ cho phép chúng ta truy cập thông tin ở mọi +nơi và làm việc thông suốt với cộng sự khắp thế giới. Người ta sẽ có +nhiều quyền trên web hơn -- thay vì đơn giản đọc tin, bạn có thể "đi" và +tự khám phá. Các site và dịch vụ mới sẽ cung cấp chính xác thông tin bạn +cần. + +*Kết nối nhanh hơn, xa hơn* + +#+begin_html + +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+ +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html ++#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html ++#+end_html + +*Bốn điều ngăn trở xu thế Internet mới* + +• Không công bằng: Quốc hội Mỹ đang xem xét việc cho phép các công ty +viễn thông tính phí bảo đảm tốc độ truy cập nhanh. Nhiều người lo ngại +việc này sẽ gây bất lợi cho các công ty nhỏ. + +• Căn bệnh bản quyền: Universal Music Group có thể buộc tội YouTube và +MySpace về việc để người dùng tải lên các video có bản quyền. Việc này +sẽ làm mất đi những nguồn tin công cộng quan trọng. + +• Lo ngại bảo mật: Tiến độ chuyển sang tín dụng trực tuyến chậm, chủ yếu +vì khách hàng lo ngại về bảo mật trực tuyến. Các ngân hàng đã nghiên cứu +những ý tưởng hay như dùng nguồn tin RSS an toàn để gửi thông báo các +giao dịch của thẻ tín dụng, nhưng việc sử dụng những dịch vụ như vậy +cũng gây ra những vấn đề bảo mật cho ngân hàng. + +• Kết nối kém: Băng thông tải lên còn hạn chế nên việc tải lên những thứ +như tập tin video mất nhiều thời gian. Hơn nữa, băng thông di động khả +dụng còn đắt, và một số nhà cung cấp áp dụng những hạn chế phiền toái +trong việc truy cập web. + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html + +Hãy dừng việc coi mạng internet là một thứ gì đó khác biệt và hãy tập +trung vào việc xây dựng một xã hội mà bạn muốn. Bởi vì điểm biên giới +của tri trức đã được chạm đến, ta cần sửa chữa được xã hội này trước, +trước khi ta sửa được mạng internet. Đó là cách duy nhất! + +#+begin_html ++#+end_html + +Giờ là lúc tập trung vào đời sống thực, bởi vì dù sao đi nữa, dù công +nghệ có tiến bộ như thế nào đi nữa. Với tư cách là một con người, tôi +cũng phải sống trong thế giới loài người. Điều đó làm cho cơ thể sinh +học và tâm lí của tôi nữa, thấy thoải mái. Cho dù sau này, nếu công nghệ +chiếm hết tất cả những lãnh vực thiết yếu của cuộc sống, và con người bị +đẩy ra ngoài lề các mắt xích sản xuất vật chất, nhưng chúng ta vẫn phải +sống chung với nhau thành một xã hội và vẫn phải làm chủ các hệ thống +đang vận hành. Một người cô đơn thì không thực sự là con người mà chỉ là +một cái siêu máy tính đang chạy các chương trình một cách loay hoay và +hỗn độn. + +Tôi đã đứng ngoài lề cuộc sống trong rất nhiều năm gần đây, một phần do +bản tính hướng nội, một phần do bản tính hay nghiện ngập của mình. Tôi +đã không quan tâm đúng mức lên đời sống thực. Lúc đầu, tôi đã nghĩ đời +sống thực không quan trọng như nó vốn có, thậm chí tôi đã cực đoan tới +mức vội tin một triết lí đã quá cổ xưa "cuộc đời chẳng qua chỉ là một +giấc mộng mà con người không bao giờ tỉnh". Vì vậy, với tư cách là một +con người vẫn còn có trái tim đập mỗi giây, cơ thể sinh học và tâm lí +con người của tôi cảm thấy việc ngắt kết nối với xã hội thì thật là mâu +thuẫn. Điều này trở thành bi kịch của tôi một vài năm gần đây, và sức +chịu đựng thật quá mức so với một con người bình thường. + +Chàng Neo nay đã trở về cuộc sống thường nhật. Cố tìm sự cân bằng đã +mất, dù trong lòng chàng bão tố vẫn đang gào. Chàng mặc kệ, để cho bão +nổi trong lòng mình như một niềm vui thú chỉ riêng chàng biết. Đã quá đủ +cho một thời tuổi trẻ mộng mơ! + +* [2012] Vận hội chỉ đến khi ta nhìn thấy nó + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-01-27 13:24:08 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Kinh dịch, triết lí sâu sắc dựa trên những nguyên lí hết sức đơn giản +của vũ trụ. Trong cái sự biến hoá khôn cùng của đất trời, con người dần +dà đã đóng góp một phần đáng kể vào sự chuyển động này. Tôi, một đứa con +lang thang, một kẻ nô lệ của tri thức, đang thấy đường đời sao quá dài, +cuộc sống sao quá tàn nhẫn và vô vị. + +Rồi sẽ có ngày tôi hát xong bài du ca của mình + +Trong những khoảnh khắc tinh thần tốt nhất của tôi, tôi đã quyết định +rằng nguồn gốc cuộc sống hiện tại này là không đáng sống. Ngay sau đó, +và một khoảng thời gian dài sau đó, như một con virus, tôi bị ý tưởng +này đeo bám dữ dội, thôi thúc tôi không ngừng đưa ra kế hoạch thoát khỏi +ma trận này. Trong toàn bộ thời gian của cuộc sống này, tôi chỉ có một +ước mơ, đó là những suối nguồn ước mơ của tôi sẽ không bao giờ chấm dứt + +Rồi sẽ có ngày tôi hát xong bài du ca của mình + +Đã có nhiều cuộc đời đã đi tìm vận mệnh của mình. Đã có nhiều cuộc đời +sống và chết như chiếc lá cuốn theo những cơn gió vô tình. Cuộc đời của +tôi, cuộc đời của tôi, cuộc đời của tôi!!! Chẳng qua chỉ là cát bụi mà +thôi. "Sống chết mong manh, như thân cỏ hèn, mọc đầy núi non" + +Ô, vơ vẩn chuyện đời, nhạt nhẽo chuyện tình, tôi đang sống với những +điều mình không tương thích + +Tôi, như chú bé ngồi trong căn nhà tăm tối, chờ một buổi sớm mai đứng +dậy và vụt cháy. + +Ngày mà tôi chấm dứt bài du ca, là ngày tôi qua đời. + +* Tiễn em lấy chồng + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-23 08:33:22 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +TKKH: + +"Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, Trời ơi ! Người ấy có buồn không ? Có +thầm nghĩ tới loài hoa vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ?" + +Thi sĩ Hồ Dzếnh: + +Rồi một ngày mai em lấy chồng, Anh về lấy vợ thế là xong, Vợ anh không +giống em là mấy, Anh lấy cho anh đỡ lạnh lùng. + +Sưu tập từ giang hồ: + +1. The "đời, xe la uy(c'est la vie)" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy + chồng Anh kiếm vợ Nhật thế là xong Vợ anh không đẹp bằng em lắm Nhưng + cũng làm anh đỡ lạnh lùng" + +2. The "classic" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về xách vịt + nhổ sạch lông Tiết canh làm đại vài ba dĩa Mượn rượu cho nguôi vết + thương lòng" + +3. The "violent" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Em đừng có + tưởng thế là xong Anh về mài nhọn con dao yếm Mổ bụng chồng em lấy bộ + lòng" + +4. The "hopeless" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về tự tử + thế là xong Mộ anh cỏ dại vàng xơ xác Khi viếng thì em hiểu nỗi lòng" + +5. The "politically incorrect" reaction “Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Anh về lê gót tận biển đông Lên tàu vượt biển đi qua ... Mỹ Xa mặt + mong sao sẽ cách lòng + +6. The "Zorro" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về luyện kiếm + thế là xong Kiếm anh sắc bén hơn em nghĩ Sẽ zớt em ra, trong hận + lòng!" + +7. The "samurai" reaction (strongly not recommend!) "Nếu biết rằng em đã + lấy chồng Anh về cắt dế thả trôi sông Dế anh trôi nổi theo giòng nước + Em đứng nhìn theo có tiếc không?" + +8. The "forceless" reaction :-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + cạo trọc thế là xong Trao em mớ tóc làm dây tóc Để tối hôm nay siết + cổ chồng" :-) + +9. The "poetry" reaction :-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh đau anh + khổ suốt ngàn đông Chắc anh phi làm th tình ái Để cho đau khổ khỏi + chất chồng" :-) + +10. The "dối lòng" reaction: "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Lòng thề + không nhớ kẻ sang sông Nhưng rồi những lối trong tim nhỏ Vẫn tìm ngõ + ngách để ngóng trông" + +11. The "Information Age" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + tưởng tượng đại là không Email cứ viết, phone cứ gọi Cứ thế mà theo + chẳng ngại ngùng" + +12. The "Vincent Van Gogh" way ..:-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đi + về tự thiến thế là xong Móc ruột móc gan trao em hết Để ngày Vu quy + nấu cháo lòng" + +13. The "bankruptcy" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đường xa Vê + Gát (Las Vegas) anh cứ dông Vi za, mát cạt vào canh bạc ( Visa, + Master cards ) Vỡ nợ đời anh hận bóng hồng" + +14. The "indifferent" reaction. "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + thay nệm lẫn chăn bông Phủi sạch hương xa vùi kỷ niệm Chẳng vấn + chẳng vương chẳng nặng lòng" + +15. The "happy or optimistic" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Anh về giặt nệm trải chăn bông Sửa lại song tha rèm buông lõng Mở + tiệc đêm đêm tuyển ngựa hồng" + +16. The "offensive or ironic" reaction “Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Thì anh ra bụi bẻ cành bông Vặt cánh hoa tigôn làm lưu niệm Gởi tặng + chồng em lá với cành. + +17. The hen-pecked chap reaction I Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đời anh + thôi thế sẽ là xong Thằng chồng em sẽ hoạn anh mất Khi biết đông xa + em với anh...!!! + +18. The fantastic reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về học võ + luyện khí công Sống lâu để đợi chồng em chết Mổ lợn khao làng, rước + em dzông... + +19. The affectionate reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Thôi em yên + phận thế là xong Khi nào em rỗi anh xin tới Với cả chồng em, kết bạn + lòng! (bạn thân) + +20. The traitor reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh ra chợ tạm + dưới cầu đông "Xoáy" đại vài ba liều thuốc chuột Lén bỏ cho em rót + cho chồng.... + +21. The "sneak in and out" reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + tậu đất hông nhà em Lựa lúc chồng em đi đâu vắng Lẻn sang hai đứa sẽ + "lòng thòng" !!! + +22. The pursue patiently reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + gác đệm, gửi chăn bông Xin em nghĩ lại ngày xa ấy Mà bỏ chồng em, + anh vẫn mong !!! + +23. The regret reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Trời ơi như vậy có + tiếc không Ngày xa sao cứ ngu là thế "Làm đại" đi rồi có phải không + !? hi hi ... + +24. The slander reation Nếu biết rằng em đã lấy chồng Em đừng cứ tưởng + thế là xong Chọn ngày chợ họp đông anh tới Nói đại ngày xa em có + bầu...!!! + +25. The uneducated reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh đến nhà + em, em biết không Bắt bố mẹ em làm cơm đãi Uống rượu say rồi sẽ chửi + dông... + +26. The cruel reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Chờ ngày hai đứa để + phòng không Lẻn vào mìn đặt vài ba trái Cho nổ khi nào em biết không + ??? + +27. The "native land" reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về tạ + lỗi với dòng sông (quê hương) Duyên em đỏng đảnh làm rỉ hết Cái thói + chua ngoa để khổ chồng. + +28. The” political instructor” reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Mừng cho em đã thoả lòng mong Đời người con gái yêu thương lắm Nhưng + mấy ai may lấy được chồng!? + +29. The” Thái độ lạc quan” reaction Nếu biết rằng em sẽ lấy chồng Anh + cười hô hố: đứa nào ngông ? Có thằng lãnh nợ anh mừng húm Phủi sạch + còn theo những bóng hồng ! + +* Farewell Helen 02 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-02-14 15:16:27 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nhà Helen có 3 con chó, trong đó có 1 con rất hư. Mỗi lần cô ấy ăn sữa +chua, thì con đó chồm lên người Helen và giành ăn sữa chua với nàng. + +Nhà Helen có 1 ông bố làm nông dân trồng hoa, khi cô ấy lãnh tháng lương +đầu mua quà tặng bố, nhưng ông không nhận. + +Nhà Helen có một bà mẹ, mỗi khi chúng tôi đi chơi về, tôi thường đưa cho +nàng một ít quà cầm về nhà, khi thì vài trái sầu riêng, khi thì hộp bánh +trung thu. Bà mẹ ấy lúc nào cũng đem đồ của tôi lên bàn thờ gia đình. + +Đó là những năm tôi không về nhà, tôi và mẹ tôi không nhìn mặt nhau. Thế +nhưng đã có một bà mẹ khác, đặt những thứ tôi mang tới lên bàn thờ của +gia đình, dù cho đứa con gái cầm tinh con hêu của bà háo hức ăn chúng +từng ngày từng giờ. + +P/S: Thực ra thì sau khi đem từ bàn thờ xuống, trái sầu riêng trở nên +không ngon như trái chúng tôi đã ăn ở miền tây, hộp bánh trung thu tôi +mua từ một người bạn, nó tự làm rồi tự bán, kiểu homemade, sau mấy ngày +thì có vài cái bánh không ăn được nữa. Nàng hỏi tôi "sao những thứ của +anh đem về nhà em đều hư hết vậy", tôi đã trả lời "bởi vì những thứ từ +anh đều thật, mà những điều thật sự đều có thể hư, và có hạn sử dụng" + +* "Xin cáo lỗi cùng bạn đọc!" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 01:13:21 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +Hôm nay, kẻ viết bài này xin mạn phép đề cập tới một tiếng kém văn nghệ, +tuy rất phổ biến nhưng chẳng ai dám viết nguyên chữ: *Đ.M.* Dường như +đứng về mặt văn phạm mà xét, nó thuộc vào loại tán thán tự chăng? Nó là +tiếng chửi thề, hiền nhân quân tử đều có dịp đem nó ra dùng lai rai. Lần +lần, nó mất cả nghĩa đen và nghĩa bóng, trở thành một phát đạn mã tử, +một trái lựu đạn khói, một cây pháo tre, một ngọn pháo bông hoặc một +tiếng nổ khui chai rượu "sâm banh"! Nó biểu lộ nỗi vui mừng lo sợ, niềm +hy vọng cũng như thất vọng... nghĩa là bao hàm nhiều ý nghĩa tương phản. +Rốt cuộc, nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vai trò của hai tiếng "Đ.M." chỉ +làm để nhấn mạnh, để gạch đít cho câu nói, để lấy hơi gió...khi khai +khẩu. +#+end_quote + +#+begin_quote +Trong "thời đại nguyên tử", hai tiếng ấy dường như phổ biến khá nhanh. +Phải chăng đó là hình thức đối kháng, phá bỏ những cấm kỵ, công thức +luân lý. Giống như thời xưa "trong thời trống đánh rập rình, ngoài thì +trai gái tự tình cùng nhau" một cách hợp pháp. +#+end_quote + +#+begin_quote +Sau một thời gian ăn mặn, thiên hạ cần có dịp uống nước lã cho đã khát. +Lẽ dĩ nhiên. +#+end_quote + +#+begin_quote +/Ăn To Xài Lớn - *Sơn Nam* (tập truyện ngắn *Hương Rừng Cà Mau*)/ +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +Tôi chọn trích đoạn trên trong hơn 900 trang viết của Sơn Nam, bởi vì nó +mở cho tôi một cái nhìn khác về Sơn Nam, một vấn đề rất tục rất đời +thường được suy nghĩ nghiêm túc và diễn đạt trôi chảy theo ngôn ngữ bình +dân. + +Truyện của Sơn Nam, bản thân nó đã là một thế giới thu nhỏ. Truyện không +có những so sánh ẩn dụ sâu sắc, không có những đoạn tả cảnh đẹp đến nao +lòng, truyện hay ở tình tiết, hành động của con người ở trong nó. Sơn +Nam dường như chỉ làm mỗi một việc là thuật lại cảnh sinh hoạt, tâm tư, +tình cảm của con người Nam Bộ, mà bản thân nó đã vô cùng đặc sắc và cuốn +hút người đọc. + +Nếu khi nhắc đến *Nguyễn Đình Chiểu*, người ta thường nói tới *Nguyễn +Du*. Nhưng *Sơn Nam* là duy nhất. + +Sự liên hệ của tôi với Sơn Nam còn đi xa hơn nữa, đến tận...Sao Hỏa. +Điều này có liên quan đến một dự án xa xôi là +"[[http://en.wikipedia.org/wiki/Terraforming_of_Mars][Terraforming of +Mars]]" khi con người định cư trên sao Hoả và cắt đứt với những nền văn +hoá ở Trái Đất. Sẽ bàn luận sâu hơn ở một entry khác. + +Hãy đọc Sơn Nam, một thiên tài bình dân! + +* Giới thiệu sách "Không tuổi tác, không thời gian" của Deepak +Chopra + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-10-27 09:51:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*/Không tuổi tác, không thời gian/* + +Hôm nay, tôi sẽ bắt đầu giới thiệu các bạn cuốn sách "Không tuổi tác, +không thời gian" của Deepak Chopra.\\ +Cuốn sách đã thực sự thay đổi thế giới quan của tôi về cuộc sống và số +phận con người cũng như thuyết tương đối rộng của Einstein.\\ +Tuy được xây dựng trên những kết quả mới nhất của thuyết lượng tử và lý +thuyết thống nhất lớn, nhưng cuốn sách thực sự mang tinh thần của triết +học hơn là khoa học tự nhiên. Ai có thể ngờ được con người có thể trường +sinh, và điều đó được quyết định bởi tri thức của chúng ta. Và nó thay +đổi toàn bộ quan niệm của chúng ta về sự lão hoá, lão hoá là một khái +niệm chỉ mang tính nhất thời trong lịch sử của vũ trụ.\\ +Nếu bạn không có thời gian đọc sách, hãy đón xem những bài tóm tắt của +tôi trên blog này. + +* Tình yêu có từ nơi đâu??? (một bài viết hay của Paul) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-15 09:43:48 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Tình yêu trên dòng sông quan họ* Trình bày: *Thanh Hoa* [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Tinh yeu tren dong song +quan ho - Thanh Hoa.MP3] _Tình yêu có từ nơi đâu?..._Vấn đề sao mà xa +vời đến vậy , thoạt nghe như “ một câu hỏi lớn không lời đáp”, và có lẽ +không ai "nghiệm" ra được câu trả lời thoả mãn tất cả mọi người... + +Hãy nói về chữ *"Tình": *bao thi nhân, nhà văn , những người không phải +ngẫu nhiên được thừa nhận là lãng mạn nhất trong giới nghệ sĩ -dường như +ai cũng trăn trở về nó, thấp thoáng hình bóng trong những đứa con tinh +thần của mình, những tác phẩm gắn liền với tên tuổi của họ , trải qua +hàng thập kỷ làm say đắm độc giả .Không dám nói đâu xa (vì thực ra hiểu +biết của mình cũng không cho phép), những ai từng đọc tác phẩm võ hiệp +của** Kim Dung *, hẳn vẫn còn ấn tượng về hình bóng của *Xích Luyện Tiên +Tử Lý Mạc Sầu **- một nữ ma đầu giết người không chớp mắt, gây bao kinh +hoàng chốn võ lâm , mà nguyên nhân cội rễ cũng chỉ vì đường tình dang dở +(chuyện này nhờ _bác Thuyên /kiểm chứng hộ) . Đến lúc quyên mình trong +biển lửa , văng vẳng bên tai những nhân vật trong truyện (và cả độc giả) +là giọng hát ai oán , rùng rợn pha lẫn xót xa /:” Hỏi thế gian tình ái +là gì mà đôi lứa thề nguyền sống chết...”_hay: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Tình là chi hỡi thế gian Câu thề sinh tử đa mang một thời.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Chỉ một chữ "Tình" mà có thể làm thay đổi một con người cả về lý tưởng +và bản chất, tầm quan trọng của nó ra sao mà khiến cổ kim tốn biết bao +giấy mực- đã nhận thức được phần nào rồi... Vậy "tình yêu" là gì? _("mà +giận hờn buồn không duyên cớ, mà vu vơ niềm vui ngây thơ"..._hehe) + +Trả lời câu hỏi quả là không dễ, nói cho oai thôi- là không thể, vừa bao +la ,lại thấy rối tung rối mù. Vậy mà bác *Xuân Diệu *nhà mình lại giải +quyết cực kỳ ” đơn giản”: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Làm sao định nghĩa được tình yêu? Có khó gì đâu, một buổi chiều Nó +chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Nghe cũng có lý chứ nhỉ, vậy mà chàng thi sĩ tài hoa bạc mệnh** Hàn Mặc +Tử *lại "quạt" *Xuân Diệu**, bảo rằng ông anh sao suy nghĩ chủ quan quá, +tụi mình còn chưa đủ sức - may ra phải nhờ _ông Trời _thôi.. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều Để nghe trong đáy nước hồ reo Để nghe tơ +liễu đùa trong gió Và để xem trời giải nghĩa yêu/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Đến đây thì đã trở nên luẩn quẩn lắm rồi, mình không nên bàn sâu về chữ +tình như một bài lý luận văn học. Thật ra, chỉ là muốn nêu lên cảm xúc +khi nghe một bài hát + +Không phải đây mới là lần đầu mình được nghe bài hát này - những giai +điệu, ca từ của bài hát đã hoà trong tâm hồn từ bé,từ những ngày xưa , +đêm tối bao quanh ánh sáng của bóng đèn quả lê , ngồi trên lan can nghe +nhac phát ra từ chiếc đài FM cũ kĩ cùng gia đình mà tưởng như mình đang +ngồi gần những *Thanh Hoa, Thu Hiền, Ngọc Tân*....Nhưng đây là lần mình +cảm thụ được hết tâm sự của ca khúc như vai trò của người trong cuộc. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tình yêu có từ nơi đâu Êm êm môt khúc sông Cầu..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu hiện ra trong một khung cảnh thật dịu dàng mà thân thuộc, mộc +mạc. Còn gì hơn thế: dòng sông là nơi mà bất kỳ người dân Việt nào cũng +đã từng gắn bó với tuổi thơ mình: + +_ + +#+begin_html +
+#+end_html + +Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình Con sông quê gắn bó với +tuổi thơ đời tôi + +#+begin_html ++#+end_html + +_ + +Đó là tình cảm tự hào khi nhắc đến con sông quê hương, như của những +người con đất Quảng, *núi Ấn - sông Trà*: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Quê hương tôi có con sông xanh biếc Nước gương trong soi tóc những hàng +tre Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè Toả bóng xuống dòng sông lấp +loáng.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Dòng sông _“ hiền hoà, chở đầy nước ngọt phù sa...” _càng trở nên đẹp - +lộng lẫy và lãng mạn trong đêm lấp lánh sao trời: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Sao trời lọt qua mắt lưới Rơi đầy xuống dòng sông sâu..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Bên dòng sông ấy, tình yêu đã sinh ra, nhẹ nhàng, hồn hậu nét chân quê , +một chút gì còn thẹn thùng của cô thôn nữ: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/“ Tình đã trao nhau êm đềm Em là cô Tấm thảo hiền Mà mắt vẫn nhìn bối +rối Gặp nhau lần nào cũng vội Chẳng đủ để mà giận dỗi ”/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu của người dân quê là thế, tình cảm sâu lắng, nồng nàn ,vừa lãng +mạn mà chất phác , để trong lòng nửa muốn trao lời, nửa còn e ấp, ngập +ngừng.Tình yêu dè dặt ấy bây giờ sao mà hiếm hoi lắm thay, một chút hờn +dỗi để người ấy thổ lộ tâm tình cũng không đủ.. + +Thế rồi, họ xa nhau vì nhiệm vụ tổ quốc, tình yêu -- chưa một lần trực +tiếp nói ra, được nuôi dưỡng qua năm tháng không hề phai nhoà mà ngươc +lại ,ngày càng sâu lắng nhưng cháy bỏng: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Nhà xa, mặt trận càng xa Tình yêu có từ đôi ta..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +/Kẻ thôn Đoài - người thôn Đông/, tình yêu vừa chớm nở đã phải xa nhau, +nhưng trong mỗi người đều sẵn một lòng tin sắt son dành cho nhau .Dù +kháng chiến còn trường kỳ, còn nhiều gian khổ nhưng ai cũng tin tưởng, +đợi chờ một ngày về. Tình yêu tồn tại băng qua những năm tháng gian khổ +ấy, không phai nhạt đi mà ngày môt đậm đà trong nỗi nhớ về nhau, nhớ +từng hơi thở của người thương.: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/“ Tình yêu có từ nơi em Băng qua năm tháng đợi chờ Tình yêu cũng từ nơi +anh Lửa rừng bập bùng vách núi Anh đi giữ miền biên giới Miền quê em đợi +em chờ Con sông của người quan họ Suốt đời vẫn chảy lơ thơ Tiếng anh ấm +như hơi thở Em nghe để nhớ suốt đời...”/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Kết thúc bài hát là lời dặn dò -- như luyến tiếc khúc dân ca quan họ +/"người ơi người ở đừng về.."/ + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Đừng quên, đừng giân người ơi Đừng quên, đừng giân người ơi..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu có từ nơi đâu ? Từ hai người yêu nhau, một lòng vững tin vào +tình cảm của nhau như _"con sông của người quan họ - suốt đời vẫn chảy +lơ thơ.."_vậy. + +Niềm tin... đến đây nhớ_ bác Thuyên_ với bài _"Nuôi dưỡng một tình yêu". +_Đúng vậy, muốn nuôi dưỡng tình yêu thì không gì quan trọng hơn niềm +tin...are u okie? + +Và em - người anh yêu, anh sẽ hát cho em nghe bài này./.( Who are u??? ^ +^ ) + +* Căn nhà màu vàng + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-24 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Căn nhà màu vàng +[[/assets/img/cannhamauvang.jpg]] + +Đang ở đường sách Nguyễn Văn Bình, ở đây ngày nào cũng có các em gái +chưng diện, rồi nhe răng ẹo người vào bất cứ góc hình nào mà họ thấy +đẹp. Chuyện này làm tôi có cảm hứng kể cho các bạn một câu chuyện, về +căn nhà màu vàng. + +Căn nhà ở Bình Dương của tôi sơn màu vàng, do con bé chủ cũ nó sơn, tôi +mua lại rồi ở luôn, chẳng sơn sửa gì. Ngày nay chẳng có ngôi nhà nào sơn +màu vàng, giới trẻ còn chẳng biết có một ngôi nhà như thế trên đời. Bạn +tôi tới chơi, có đứa còn nói nhà mày giống cái chùa hơn là cái nhà. Bậy, +sau khi tôi ở đó, nó giống cái chuồng heo hơn là cái chùa. Rồi cho đến +khi tôi tới Hội An, tất cả nhà cửa ở đây đều sơn vàng, y chang cái nhà +của tôi, cộng thêm cánh cửa gỗ nâu, cây hoa giấy nở đỏ thẫm trước nhà, +và lồng đèn treo bên trên. Tất cả những điều đó đã làm nên một Hội An +huyền thoại. Thực ra, người Hội An không bán cà phê, vải thổ cẩm hay +dịch vụ chèo thuyền dọc sông Thu Bồn. Mà cái họ đang bán là một phong +cách sống, về thời đại vàng son đã qua của họ. + +Quan trọng là thần thái, các em gái. Là một người đã từng vác máy ảnh +lên rừng xuống biển để chụp cho Helen, tôi có thể khẳng định các em mặc +gì, chụp ở đâu, tôi vẫn có thể tìm ra những góc ảnh nghệ thuật nhất. +Nhưng đó chỉ là một nửa thành công của bức ảnh. Phần còn lại là ở các +em, thần thái của em, phong cách của em, nụ cười e ấp của em, nửa mời +gọi mà nửa như muốn đẩy tôi ra xa. Đó mới là nước sơn màu vàng son mà em +đang sơn. + +* Lemonade Tycoon -- có ai cần một ly nước chanh không? + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-08-16 11:26:23 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + [[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]][[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]][[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]] + +Làm giàu, làm giàu, giàu hơn nữa, hơn nữa... + +Nếu những suy nghĩ trên đang nung nấu trong tâm trí bạn, giằng xé bạn +hàng ngày nhưng bạn chẳng biết bắt đầu làm giàu từ đâu thì trò chơi +*Lemonade Tycoon* có lẽ thích hợp với bạn. Trong *Lemonade Tycoon* bạn +đóng vai một *CEO* của một công ty...bán nước chanh, tại thành phố *New +York*. Đừng cười, công việc không bao giờ đơn giản như bề ngoài của nó +đâu. Công ty bán nước chanh này chỉ có duy nhất một thành viên, chính là +bạn đấy. Vì vậy, bạn phải quán xuyến mọi việc, từ thành phần trong mỗi +ly nước cho phù hợp với khẩu vị của mỗi người dân trong mỗi khu vực +thành phố *New York*, đến giá cả phải hợp lý (nếu không, người ta sẽ +không mua nước chanh đâu, và bạn còn phải kiếm lời nữa chứ, đâu thể làm +việc không công được). Bạn có biết cái gì ảnh hưởng cao nhất đến "sự +nghiệp" bán nước chanh của bạn không? Đoán thử đi! Không phải những tay +"anh chị" bặm trợn tại mấy góc phố, chẳng phải từ mấy đợt khủng hoảng +thị trường chứng khoán, đó là chuyện của thiên hạ. Còn với bạn, /"thiên +địa"/ sẽ dòm ngó bạn, chính là thời tiết đấy, việc kinh doanh nước chanh +phụ thuộc kinh khủng vào chuyện nắng mưa thất thường của ông trời. + +Sau đây là một vài kinh nghiệm mà tôi muốn chia sẻ cho các bạn mới tập +tễnh sự nghiệp bán nước chanh cao quý này: + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +• Vào ban đêm, dành phần lớn thời gian vào phân tích các số liệu, sở +thích khách hàng, mức độ lãng phí nguyên vật liệu. Hãy phân tích các số +liệu này thật nghiêm túc (số liệu rất cụ thể), bạn sẽ hiểu rất nhiều về +công việc kinh doanh trong đời thực và biết tại sao doanh số vẫn không +tăng lên được, từ đó bạn dễ dàng có đối sách thích hợp. • Tốt nhất là +bạn kè bên mình một quyển từ điển tiếng Anh thương mại, để tra những +thuật ngữ chuyên ngành trong game (lượng thuật ngữ ít thôi, nhưng hiểu +chúng là vấn đề sống còn để tăng lợi nhuận) • Việc lãng phí nguyên vật +liệu ảnh hưởng lớn đến lợi nhuận, vì vậy hãy điều chỉnh lượng nguyên +liệu mua vào trong mỗi đêm (với từng xe bán nước chanh). Việc này có thể +hơi nhàm chán nhưng cần thiết. • Tăng cường về chất, đừng tăng về lượng. +Hãy tăng chi tiêu cho quảng cáo, tăng độ phổ biến (popularity) của xe +bán nước chanh tại khu vực bán, rút ngắn thời gian phục vụ, tăng độ hài +lòng của khách hàng. Hạn chế sử dụng nhiều xe nước chanh trong cùng một +khu vực, lợi nhuận tổng của cả hai xe có thể thấp hơn chỉ một xe nhưng +hiệu quả. • Việc trả tiền nhân công, quảng cáo, thuê chỗ đứng (stand) +chiếm phần lớn trong chi tiêu ngân sách. Vì vậy, hãy cẩn thận! • Nếu bạn +cần tăng lợi nhuận bằng mọi giá, hãy tăng giá bán lên...trên trời. Mọi +người sẽ mua, họ chẳng có ý kiến khen chê nào cả, ngoài việc nói ly nước +chanh quá mắc. Tuy nhiên cách này chỉ có thể áp dụng trong thời gian +ngắn. • Và trên hết, hãy làm việc tốt mỗi ngày! (keep up good work!) + +#+begin_html ++#+end_html +#+end_quote + +Bạn có thể tải trò chơi về +[[http://www.shockwave.com/gamelanding/lemonade2.jsp][tại đây]], cài đặt +nó, sau đó tải tiếp bản crack[[http://www.box.net/shared/pfo4c06kdb][tại +đây]], giải nén bản crack vào thư mục cài đặt của trò chơi (thường là +/"C:\Program Files\Shockwave.com\Lemonade Tycoon 2"/), sau đó tạo một +shortcut đến file /"C:\Program Files\Shockwave.com\Lemonade Tycoon +2\product\Lemonade2.exe"/ để chơi. Giải nén file crack bằng Winrar, tải +về [[http://www.rarlab.com/download.htm][tại đây]]. + +Hãy làm giàu đi, dù chỉ là bán một vài ly nước chanh. "Thiên địa" sẽ ủng +hộ bạn. + +* Những ngày cuối cùng ở trường Y + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-06-14 18:21:39 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Khi một cuộc hành trình kết thúc, một cái khác lại bắt đầu" + +Sắp tốt nghiệp rồi, tôi đang thực tập cộng đồng tại quận 9. Cuối tuần +này là thi Nhi lí thuyết, thi trả nợ Nội Thần Kinh. Sau đó là thi tốt +nghiệp, rồi học chính trị, y đức nữa là xong. Kết thúc chuyện này tôi dự +định đi xuyên Việt hay làm một tour đi Trung Quốc để xả một hơi thật +dài, rất rất dài. + +6 năm đã qua rồi còn gì + +#+begin_html + +#+end_html + +Những ngày này tôi không tài nào cảm nhận được sức khỏe của mình, nên +tôi không biết 6 năm là bao nhiêu phần trong cuộc đời. Nhưng cũng phải +thừa nhận rằng đó là một quãng thời gian khá dài. Vẫn còn nhớ ngày đầu +tiên, một mình lững thững trên con đường bụi mịt mù gần nhà dì Trinh, +giữa hàng ngàn công nhân trong giờ tan ca, lòng tự hứa với mình là phấn +đấu mỗi ngày. Rồi 6 năm đã qua tuy có dài hơn một cái chớp mắt một chút, +phải thú nhận rằng có những ngày tôi không phấn đấu, không muốn phấn đấu +và buông thả tất cả. Tuy nhiên, sự tồn tại của tôi để viết hôm nay đã +chứng tỏ rằng tôi đã không buông thả lối sống này trong phần lớn thời +gian. + +Có một câu hỏi mà nhà tuyển dụng thường hay đưa ra để thửthách khả năng +định hướng tương lai của ứng viên là: "anh muốn trở thành người như thế +nào trong 5 năm tới?". Đúng là cuộc sống của tôi thay đổi khá nhiều +trong 6 năm qua, quan điểm sống cũng không như trước. Tôi cho rằng những +việc tôi đã làm đã dẫn đến sự thay đổi này: + +- Học xong ngành y +- Mua một căn nhà nhỏ gần sông Sài Gòn +- Thành lập một đại lí bia độc quyền +- Có hơn 1500 giờ tĩnh tâm suy nghĩ về tương lai xa xôi, cuộc sống và + thiên mệnh +- Học thêm 3 ngoại ngữ: Pháp, Đức, Hoa +- Mở rộng thêm khoảng 350 liên lạc +- Giẫm chân lên hầu hết các vùng đất ở miền nam +- Và một điều nữa, rất tế nhị, đến nỗi không thể nói ra ở đây ;) + +Việc liệt kê và nhìn lại thế này có thể ảnh hưởng đến quá trình định +hướng tương lai của tôi. Nó có thể tạo ra một sự so sánh. Nhưng tôi lại +muốn liệt kê ra đây để không lặp lại tình trạng hoài vọng quá khứ dai +dẳng trong 6 năm qua. Để một lần nữa, chiếc cốc của tôi lại cạn. Tôi cho +tất cả những điều trên là một kỉ niệm. + +Ta làm gì trong cả một cuộc đời dài? + +* Kỉ nguyên của các giá trị bị xóa mòn + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2017-03-08 13:24:34 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Như các bạn đã biết, trong kì bầu cử Mỹ vừa qua, tôi đã đặt cửa Clinton +và thua ông sếp mình +50\(. Lúc đó, Clinton có lợi thế hơn Trump nhiều và vì vậy nhà cái cũng đặt mức cược tương ứng với kết quả khảo sát trước kì bỏ phiếu (Clinton kèo 1 ăn 1.3 và Trump 1 ăn 3.5). Câu chuyện mà tôi đã không kể cho các bạn là khi đó tôi đã đặt cửa Trump vào một nhà cái trên mạng, cũng với mức cược 50\). +Khi Trump thắng, tôi thua sếp mình 50$ nhưng ăn +175\(, kết quả tôi ăn 125\). Ngược lại, dù cho Clinton thắng, tôi ăn sếp +50$ và thua 50$, kết quả tôi sẽ hòa. Như vậy, trong cuộc chơi này tôi +chỉ có từ hòa trở lên. Và niềm đam mê của ông sếp đối với Trump đã được +sử dụng để tạo ra lợi thế này cho tôi. Các bạn không nghe nhầm đâu, +chúng ta đang sống trong thời đại mà sự yêu thích hay đam mê cũng có thể +bị đem ra trao đổi và tạo lợi thế. Kĩ thuật này được sử dụng khá nhiều +trong giới kinh tế và nó được gọi là hoán đổi rủi ro. + +Đó là mặt tinh thần, về mặt sản xuất, chúng ta đang tiến rất gần đến một +nền sản xuất tức thời, trong đó bất kì mặt hàng nào có lợi thế sẽ bị sản +xuất nhái hoặc sao chép và cải tiến bởi hàng loạt các đối thủ cạnh +tranh, đặc biệt trong các dạng thị trường cạnh tranh hoàn hảo và thị +trường nhóm. Người Trung Quốc hiểu nhất điều này, bởi vì số lượng nhân +lực và thị trường quá đông đảo, họ hiện nay còn không thể nhận biết một +nền sản xuất nào khác ngoài nền sản xuất tức thời. Một ví dụ dễ thấy là +chiếc smartphone, chỉ vài năm sau khi chiếc iphone đầu tiên ra đời đã có +nhiều hãng khác tham gia sản xuất và đẩy lợi nhuận biên của mỗi chiếc +smartphone trở về zero. + +Chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi nhu cầu cơ bản nhanh chóng được +thỏa mãn và ngược lại bất kì xu hướng nào (từ cá nhân cho đến toàn thị +trường) đều có thể đem ra định giá và tạo lợi thế kinh doanh. Tất cả +điều này có ý nghĩa gì đối với chúng ta? + +Nó làm suy yếu hệ giá trị của mỗi người, cái đã được hình thành trong +suốt thời kì thơ ấu đến hết tuổi thanh niên. Nó làm chúng ta có cảm giác +vô định trong một thế giới của sự thừa mứa và thậm chí mất phương hướng +về mặt đạo đức. Một ví dụ cụ thể, khi còn nhỏ tôi rất thích bánh +Chocopie và không mấy khi tôi được ăn chúng. Mẹ tôi tuy là một bà mẹ dễ +dãi nhưng cũng khá nghiêm khắc với con cái. Thực tế là khi đó, kiếm một +cái bánh Chocopie không phải dễ do rất hiếm có trên thị trường và giá +của nó cũng không dễ chịu. Khi lớn lên một chút, tôi đã cảm thấy thực sự +sốc khi vào siêu thị nào cũng có Chocopie, Chocopie ở khắp mọi nơi. Dù +hương vị của nó có vẻ không giống như ngày xưa, nhưng đối với tôi, cái +bánh đó vẫn là một thứ gì rất đáng quý (bất kể giá của nó có rẻ đến mức +nào). Đã có lần, tôi mua nguyên một hộp Chocopie và ăn 12 cái bánh trong +15ph. Một trải nghiệm thần thánh, tôi dám chắc như vại, không có gì sung +sướng hơn thế! Sau khi thỏa mãn với Chocopie, tôi cảm thấy vô định đối +với khẩu vị của mình. Tôi phải làm gì tiếp theo đây, bào ngư, vi cá hay +là tôi nên thử tay gấu... + +Mỗi người trong chúng ta đều có một khao khát nào đó khi còn trẻ và +chúng vẫn kéo dài đến tận bây giờ, điều đó tạo nên hệ giá trị trong mỗi +chúng ta. Các bạn có thể không được may mắn như tôi được đáp ứng dễ +dàng, khi giá bánh Chocopie đã rẻ đến mức ăn nguyên cả hộp. Nhưng cái +nền sản xuất tức thời này và các kĩ thuật tài chính phái sinh sớm muộn +gì cũng tìm đến các bạn và kiếm lời trên những khao khát đó. Và khi đó +chúng ta sẽ rơi vào cái cảm giác bất an của các giá trị nguyên thủy bị +đánh mất, chúng ta lạc hướng và mò mẫm trong việc xác định lại hệ giá +trị trong mình, điều gì mà chúng ta cảm thấy thực sự ý nghĩa trong đời. + +Tôi sẽ đặt ra cho các bạn một vài câu hỏi hướng dẫn, hi vọng nó giúp +ích: 1. Ở trên đường các em gái mặc quần ngắn khoe cặp đùi trắng nõn gợi +cho chúng ta câu hỏi vì sao chỉ trong 1 thế hệ người Việt mà chúng ta +thay đổi màu da thần kì đến như vậy? 2. Vì sao giá nhà của Việt Nam cao +một cách phi lí, bất chấp mọi quy luật của thị trường? 3. Trong giới trẻ +hiện nay, 1 tuần là thời gian tối đa từ quen biết cho tới lúc dắt nhau +vào hotel? 4. Dù chủ nghĩa cộng sản đã phai nhòa, nhưng tệ sùng bái cá +nhân vẫn dai dẳng. Bằng chứng là thói háo danh của người Việt, ở số +lượng GS, TS đến cả sự bùng nổ các ngôi sao ca nhạc trong giới trẻ. + +/(đón đọc kì tới)/ Trong một thời đại của sự thừa mứa, liệu sự kiêng +khem và tiết chế có còn có ý nghĩa? + +* Noel 2006 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-12-24 04:13:46 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lại một Noel nữa lại đến, trước nay, tôi vẫn không chú ý đến lễ này lắm. +Đó là trước khi tôi vào đại học. + +Năm thứ nhất, cả nhà trọ đi chơi Noel hết, chỉ có tôi ở nhà. Chị Trang +thấy tôi ngồi học một mình, đến trò chuyện và tặng tôi một CD nhạc Noel. +Trong CD đó tôi thích nhất ca khúc /Bài thánh ca buồn/ do /Elvis Phương/ +hát. Mấy hôm sau, tôi nhâm nhi bài hát đó mãi trong miệng, và cô ấy hỏi: +"Sao Thành hát bài ấy hoài vậy?". Tôi cười rất vô tư. + +#+begin_quote +"Bài thánh ca đó còn nhớ không em\\ +Noel năm nào chúng mình có nhau\\ +Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt\\ +Áo trắng em bay như cánh thiên thần\\ +Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân" +#+end_quote + +Năm thứ hai, tổ chúng tôi trực trường đúng vào đêm Noel, tôi lại hát: +“/Bao nhiêu đêm chúa xuống dương gian”. "Bấy nhiêu lần anh nhớ người +yêu"/ , cô ấy hát tiếp và mỉm cười với tôi. Đêm hôm đó, chúng tôi tưởng +như mình đã có một đêm thần tiên bên nhau cùng với bao nhiêu bạn bè chúc +mừng xung quanh. + +#+begin_quote +"Rồi mùa giá buốt cũng qua mau\\ +Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu\\ +Rồi một chiều áo trắng thay màu\\ +Em qua cầu xác pháo bay sau" +#+end_quote + +__ + +Rồi sau đó tôi thay đổi, cô ấy thay đổi, chúng tôi thay đổi. Tôi chợt +nhận ra rằng chúng tôi không thể hoà hợp được, như một lỗi factal. Chúng +tôi chia tay. Do tính cách của cả hai chúng tôi, chuyện chia tay này đã +diễn ra không mấy dễ chịu gì. Đó là một chuyện đáng buồn. Hàng ngày, +chúng tôi vẫn gặp mặt nhau và ... quên nhau. + +__ + +#+begin_quote +"Rồi những đêm thánh đường đón Noel\\ +Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu\\ +Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối\\ +Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn" +#+end_quote + +__ + +Năm thứ ba, đi chơi Noel với một người khác, một người thật vui vẻ, dễ +thương và hồn nhiên. Ngồi trong quán kem, tôi lại chợt nghe lại /Bài +thánh ca buồn/, và rồi tôi chợt nhận ra rằng mình chưa một lần thấy yêu +thích con người đang ngồi đối diện với mình. Tôi vẫn nói chuyện thật vui +vẻ, nhưng trong lòng tôi đang cháy một ngọn lửa khác. + +#+begin_quote +"Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi" +#+end_quote + +__ + +Như cha Son, một cha xứ ở nhà thờ gần nơi tôi ở thơi niên thiếu, đã từng +nói: "Rồi con sẽ có một tình yêu rất đẹp". Có lẽ vậy, tôi sẽ có một tình +yêu, nhưng có lẽ không phải bây giờ. Tôi chỉ mới hai mươi tuổi, còn quá +trẻ, trong lòng tôi lại đang mơ ước những điều thật khác hơn là nghĩ về +chuyện sẽ gắn bó với một người khác. Và nó lại đang cháy. Tôi nghĩ mình +sẽ dành năng lượng của thời tuổi trẻ ngắn ngủi này vào những gì mà tôi +mơ ước và tôn thờ hơn là theo đuổi các bạn gái. + +Nhưng trên hết, chắc chắn tôi sẽ không giống như một nhà toán học người +Nga đã từng nói: /"Tôi không có tuổi thơ, vì tôi không biết vui chơi. +Tôi không có tuổi niên thiếu, vì tôi không có bạn bè. Tôi không có tuổi +trẻ, vì tôi không có tình yêu. Và tôi không có tuổi già, vì tôi sẽ chết +sớm."/ + +__ + +#+begin_quote +Chúc mọi người một đêm Noel an bình. +#+end_quote + +* Chiếc giường + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-01 03:34:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chiếc Giường + +Nhà không lấy gì làm khá giả. Hai chị em phải ngủ chung một giường. Năm +tháng trôi dần, chiếc giường như càng nhỏ lại. Ðêm hè, nóng nực, em trăn +trở, khó ngủ. Em ao ước được như nhà nhỏ H, nhỏ D. Gia đình tụi nó giàu, +đứa nào cũng có phòng riêng, giường rộng, nằm giang hai tay cũng không +hết. + +Rồi chị lên xe hoa, về nhà chồng. Ðêm đầu tiên, em ngủ một mình. Chiếc +giường bây giờ rộng, thoải mái. Nhưng em vẫn trằn trọc, khó ngủ... + +* Người thương + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-18 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm qua ra trực, rời bệnh viện sớm, đi chợ, về nhà nấu bữa cơm, coi như +là cúng ông táo luôn. + +Năm nay có vẻ xôn xao cái câu: có 2 thứ đừng bỏ lỡ: chuyến tàu cuối cùng +về nhà và người thương mình thật lòng. Nhưng ít ai biết rằng, 2 thứ đó +cũng chỉ là một thôi. Bởi vì, dù ở đâu đi nữa, chỉ có ở bên người thương +mình thật lòng, ta mới có cảm giác như ở nhà, và người thương ấy cũng +chính là chuyến tàu đưa ta về nhà. + +Tuổi trẻ đam mê trải nghiệm, chúng ta học rất nhanh, có hứng thú với +nhiều thứ mới mẻ, gặp rất nhiều người thú vị. Đó là một điều tốt, bởi vì +nếu cứ quanh quẩn mãi ở lũy tre làng, làm sao ta có thể sống với đời. +Nhưng, làm gì thì làm, bỏ qua các giá trị mới học được qua một bên, ta +cũng luôn nhớ trong tâm, đâu mới là lối đưa ta về nhà. + +* Làm gì có chuyện đời như ý! + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-05-21 15:58:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +** Đời Như Ý +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: đời-như-ý +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +** + +*Nguyễn Ngọc Tư * + +** 1. **Không giống như người ta, hễ thích cải lương thì đặt tên con là +Ngọc Huyền, Lệ Thủy, mê phim Việt Nam thì đặt tên Diễm Hương, Việt +Trinh, chú Đời đặt tên cho hai đứa con gái mình là con Như, con Ý. + +Ai cũng hỏi, "Làm gì có chuyện đời như ý?". Chú Đời cười, hàng ria mép +xoăn tít xồm xoàm quớt lên, tự hào, sao mà không? + +Nhìn vẻ mặt này không ai nghĩ chú mù, thấy sao mà tự tin, thanh thản quá +chừng. Không ai biết chú khổ còn hơn... cô Lựu. Chú Đời dẫn cả nhà rời +Chợ Cũ, Cầu Nhum lang thang lúc con Ý mới bồng nách. Gồng gánh như một +gánh hát, chú ca cải lương, bán vé số kiến thiết. Vợ chú nửa điên nửa +tỉnh, không biết có phải vui trong bụng lắm không mà suốt ngày cười ngẩn +ngơ. Hai đứa con gái đứa mười, đứa tám tuổi phụ cha đem vé số tới mời +từng sạp chợ. Đứa nào mặt mày cũng xấu xí, lem luốc, đen đúa, nên nghe +cha tụi nó kêu con Như con Ý ai cũng cười. + +Một ngày của gia đình chú Đời bắt đầu từ sáng sớm, chú buộc vô mình sợi +dây điện nối giữa cây đờn với cái loa con Như đang cầm, nó ghịt dây thì +chú bước tới, chùng dây thì đứng lại. Con Ý nhỏ con chạy lăng xăng đằng +trước, đứng coi búp bê người ta chưng tủ kiếng. Vợ chú vừa đi vừa ca hát +đằng sau, nhặt hoa phượng để lên đầu. Cũng giống như những người hát +rong khác, nhà chú có cả thảy bốn người nhưng trên con đường tấp nập, +trông họ nhỏ nhoi, cô độc làm sao. + +Ở thành phố này có chừng đến ba bốn người hát rong, họ dìu dắt từng đôi, +ở tận đằng xa, người ta nghe tiếng ca là biết gánh của ai rồi. Có đôi vợ +chồng già ca mùi như Thanh Sang, Thanh Nga; có một đôi trẻ hơn, ông +chồng đưa hơi như Trọng Hữu. Chú Đời ca dở, giọng hơi giòn, chói, thuộc +lòng chỉ mấy bài "Chiếc áo người vợ hiền", "Con gái của mẹ"... nghe mắc +chán. Nhưng chú đi đằng đầu phố, gió đàn lại cuối phố nghe tiếng được +tiếng mất nhưng người ta biết ông "Đời Như Ý" sắp đi qua. Cái miệng của +ông này sao mà lanh dữ vậy, luôn miệng gọi Ý con, con đừng có đi xa, con +Như đi chậm một chút, ba theo muốn đứt hơi rồi, coi má con đâu. Mình ơi, +mình à, mình lại gần tui nè. Rồi oang oang bảo vé độc đắc chiều nay nằm +ngay đây, ngay trân chỗ này nè. Có hai ngàn một vé, ăn gói xôi chưa kịp +mắc răng đã hết, mua giúp tờ vé số đặng giúp tui xóa đói giảm nghèo. Mua +đi, để tui đi xin bà con cũng mắc... cho hà. Mấy ông chạy xe ôm nói chú +rao làm sao mà láu cá quá, không biết mù thiệt hay mù giả mà sao cái +miệng leo lẻo vậy. Chú gỡ mắt kiếng đen ra, cười với đôi mắt lạnh lẽo, +sâu hút, "Mấy anh nghĩ vậy riết quen, em đui tối thiệt thòi, rên rỉ, +than vãn cũng đâu hết thảm. Mà, em đang sung sướng quá chừng đây, kể lể +nỗi gì". + +Theo chú nói thì chú sung sướng thật. Vợ chú đẹp, vui vẻ (vì cười hoài), +có đi nhậu vợ chú cũng không chù ụ như vợ người ta. Không ngã lòng trước +sự hào nhoáng xa hoa, chồng người ta sao mà đẹp trai, sao mà giàu hơn +chồng mình. Chỉ cần mỗi bữa sáng, chú mua cho vợ hai ngàn đồng cà phê +sữa là vợ mừng rưng rưng nước mắt. Chú sung sướng vì còn có hai chị em +con Như con Ý, nhỏ xíu mà giỏi, dễ dạy, đẹp đẽ. Nghĩ vậy nên chú Đời +phải vui, vui vì vừa lòng với những gì mình đang có. + +Những trưa nắng gia đình chú tạt vào hiên chợ Bách Hóa, nghỉ chân. Con +Như lãnh tiền, chạy đi mua cơm về ăn. Họ ngồi giữa ngọn gió mát lồng +lộng. Chú Đời lúc nào cũng ngồi ăn chậm rãi, nghe ngóng chung quanh như +canh chừng, như bảo vệ bữa ăn thiêng liêng của nhà mình. Chú nghe tiếng +đũa khua tinh tang, cuống quít lên miệng chén là biết đứa nào đói đứa +nào không. Rồi cằn nhằn vợ, "Mình ăn chậm thôi, nghẹn bây giờ, đó, nghe +ặc ặc rồi đó. Con Như lấy nước mà uống. Coi gỡ xương cho em Ý với, con". +Bữa nào ăn cơm xong, chú cũng ngồi chải đầu cho ba mẹ con họ, ai đi +ngang khen chơi, cha, bữa nay hai đứa nhỏ đẹp gái dữ, chú sướng quá cười +hích hác. "Nó giống mẹ. Giống vợ em mới đẹp, giống em xấu hì. Mà, ngộ +quá, con của mình, xấu mấy cũng thấy đẹp thấy thương". + +*2.* Quẩn quanh mấy chợ, mấy khu phố quen hoài bán không chạy như trước, +chú Đời phải ráng đi tới tối mịt mới về. Giọng chú ngày càng khàn, nghe +khen khét như nồi cơm quá lửa. Đi qua mấy quán nhậu, có người kêu vô, +đưa ly rượu, chú trịnh trọng nâng ngang mày đa tạ, chỉ hít tới hít lui +khen "Rượu ngon. Mùi đã thiệt" nhưng không uống, chú bảo lúc này giọng +dở quá, hình như nghe không khỏe trong mình. + +Nên có lúc giọng ca của chú lật bật như hai hàm răng đánh vào nhau, chú +biểu con Như đi mua Anagin về cho chú uống. Mấy cô tiểu thương trong chợ +cằn nhằn, thằng cha mầy lúc này ca gì như là sốt rét, "Chiếc áo người vợ +hiền" hay vậy mà ca lụm cụm như "chiếc áo bà già". Một bữa đi ngang qua +trạm y tế phường, con Như dụ, nó nói trong trạm có khám bệnh miễn phí, +nên nó dẫn chú vào. Lát sau, lúc từ phòng siêu âm bước ra, chú Đời giận +quá, mặt xanh, tay chân run rẩy, "Ba đã nói có bịnh hoạn gì, làm tốn hết +mười lăm ngàn đồng bạc". + +Chú Đời mau giận mà cũng mau quên. Bữa sau chú còn sắm đồ cho hai chị em +con Như. Diện quần áo mới, tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ, ai cũng bật ngửa, "vậy +ra ông này mù mà tinh, ổng đâu có xạo, mấy đứa cũng ngộ gái quá chớ". Dì +Liễu cũng khen. + +Dì Liễu bán xoong chảo ở trong chợ Bách Hóa, không có con nên thích con +nít, hay rờ rờ đầu chị em Như, Ý, nói với mấy bà bạn, "tui khoái chị em +con nhỏ này, nghèo vậy mà đàng hoàng, không đá cá lăn dưa". Con Như nghe +thích lắm, về nói với ba, chú Đời hỏi, dì Liễu thích con hay thích con +Ý. Như bảo thích bằng chang nhau. Cho con cục kẹo thì cũng cho con Ý một +cục. Chú Đời thở dài, "Ba già rồi, hát ca hết ra hơi rồi, chắc là nuôi +mấy má con con không nổi, hay là ba cho bả một đứa, nghen". + +Dì Liễu tính đâu chú nói chơi, con người quý con như mạng mình, nói cho +là cho sao. Ai dè chú làm thiệt. Dì Liễu mừng lắm, những bữa chợ vắng có +một đứa hủ hỉ, trông đồ cho mình ngủ cũng vui. Dì chọn con Ý vì khuôn +mặt nó đẹp, sáng sủa chứ không buồn bã như con Như. Dì còn đi coi thầy, +chọn ngày tốt để rước con Ý về. + +Hôm con Ý về với dì Liễu là rằm tháng Hai, chú Đời biểu con Ý mặc đồ +mới, kéo nó ngồi vô lòng mình, chú chải tóc cho nó, chú chải lâu vì nó +cứ tức tưởi liên hồi. Chú hỏi bữa nay con mặc áo màu gì, nó bảo màu +xanh. Chú dặn lòng, mình sẽ nhớ hoài, lúc xa chú, con Ý mặc đồ xanh, mặc +dù chú không biết màu xanh ra sao. Chú kêu vợ lại, biểu, "Mình hôn nó +một cái đi, mai mốt nó không ở với nhà mình nữa. Mình đẻ ra nó mà tui +không nuôi, mình đừng có giận". Vợ chú đâu có giận. Chỉ có con Như giận, +nó nức nở, "con thương con Ý nhất nhà mà, ba". Chú không thương à? +Thương, nhưng chú chắc dạ lắm, bước đi là đi một nước. Vợ chú rên ti tỉ, +ngoái lại nhìn phía chợ hoài. Con Như vẫn khóc. Chú hỏi nó, "Con Ý có +nhìn theo không, con". "Có, ba à, tội nghiệp nó quá". Dường như con +đường có nhiều ổ gà sao nghe chông chênh quá. Chú Đời cắn môi bước tới. + +Nhưng đến chạng vạng, lúc quay về nhà trọ đã thấy con Ý ngồi lù ở cửa. +Từ đó không cách gì bứt nó ra được. Chú năn nỉ nó quay lại với dì Liễu, +nó không nghe. Chú lấy gậy đánh, nó cắn răng chịu. Chú đưa vợ với con +Như trốn khỏi thị xã nó cũng biết cách lần theo. Bảy tuổi, con Ý cũng đã +bảy năm lưu lạc giang hồ chớ giỡn. Cuối cùng, một đêm, chú bắt nó ngồi +trước mặt mình, ôm lấy đôi vai xương xẩu của nó, chú nói cho con Ý nghe +một câu chuyện đau lòng, chú nói nó không phải là con ruột của chú, chú +lượm nó ở ngoài đống rác bệnh viện. Chú nuôi nó tới chừng này là để kiếm +người bán lại. Dì Liễu cũng trả cho chú hai triệu chớ đâu có ít. Con Ý +nhìn tệp tiền chú rút ra từ túi áo, mặt nó lạnh băng. Sáng sau, chú Đời +đưa con Ý trở lại với dì Liễu. Lúc quay đi chú hỏi con Như, "Nó có nhìn +theo không, con". Con Như nói không. Chú ừ, nấc khan một tiếng rồi cất +tiếng ca, "Nuôi con khôn lớn không mong gì con nuôi lại mẹ...", sao mà +nghe nghẹn ngào như đang khóc. + +Con Như sợ rồi sẽ tới phiên mình. Nó cuống quýt sống, cuống quýt yêu +thương chú Đời. Nó ăn ít, lấy đồ cũ ra mặc như thể chứng minh rằng nuôi +nó cũng không tốn kém gì mấy. Chú Đời hiểu lòng nó, hay hôn lên mái đầu +khét nắng của nó, lặng lẽ thở dài. Lấy số tiền dì Liễu cho, chú Đời đưa +vợ vào bệnh viện. Bác sĩ nói vợ chú bệnh đã quá lâu, không có hy vọng +chữa lành, nhưng cứ ở lại điều trị một thời gian xem sao. Chú Đời ôm vợ +vào lòng, ngồi ngay chỗ băng đá đằng trước, chú nắn đôi tay, rờ rẫm mãi +lên mặt vợ, biểu: "Mình ở đây nghen, ráng mau hết bệnh về nấu cơm cho +tôi ăn, nói chuyện với tôi chơi. Hồi cưới mình tới giờ, chưa khi nào +mình nói câu nào tử tế với tôi, tôi cũng buồn lắm". Vợ chú cười. + +** 3.** Cả gia đình lang thang đó giờ chỉ còn hai người. Đêm khuya trở +giấc, chú Đời kéo mền đắp cho con Như, vô tình đôi tay chú quệt trúng +hai hàng nước mắt. Chú biết nó thức, chú hỏi "Sao vậy, con đau bụng +hả?". Nó tức tưởi, "Bây giờ chỉ còn có mình con, ba đừng bắt con đi đâu +hết, để con dẫn đường cho ba, mua thuốc cho ba uống, phụ bán vé số, +nghen ba". Chú ừ, bỏ con đi đâu bây giờ. + +Chú thường vòng qua chợ Bách Hóa, chú không hát, không dừng lại bán, chỉ +kêu con Như tỏ mắt nhìn con Ý coi bữa nay nó mặc áo màu gì, mập ốm ra +làm sao, tóc dài bao nhiêu rồi. Đứa con gái lớn buồn bã bảo, "em con mập +lắm, trắng hơn hồi nó còn ở nhà mình. Nó cắt tóc tém, coi giống con trai +lắm, nó nhìn thấy con mà giả đò như không thấy vậy, ba". Không mặc đồ +xanh ba mua à? Không, lâu rồi nó không mặc nữa. Chú nghe vừa mừng vừa +đau. Vậy là nó quên chú rồi, nó yên lòng bên người mẹ mới. Vậy là từ nay +chú đã xa mãi đứa con này. Lụi hụi hết mùa nắng, giọng chú tắt khèn khẹt +trong cổ họng, thậm chí không thể cất lời rao. Chú đờn cho con Như ca, +tiếng ca ngọng ngịu và non nớt lắm, vô vọng cổ luôn bị đứt giữa chừng. +Tội nghiệp, con nhỏ không có tài, ngáy còn lạc giọng mà ca nỗi gì. Những +lúc ngồi bên con, nghe nó ăn giá sống cho họng bớt khan, chú Đời muốn +khóc, thấy mình bất lực trước bệnh tật. Chú bảo, "Thôi, bỏ nghề, con". + +Đã thấu gần hết cái khổ của kẻ hát rong, đã mỏi đôi chân ròng rã, chú +Đời bán cây đờn, cái loa với bộ bình ắc quy. Chú xin cho con Như đi chạy +bàn, rửa chén ở quán hủ tiếu Nam Vang. Mới đầu nó không chịu, nó nói ba +ở nhà một mình không được. Hồi đó ba buồn còn đờn lửng tửng chơi, bây +giờ đờn cũng không còn. Nhưng rồi đến bữa cơm, nó đổi ý, nó không thể để +chú Đời quẹt kho quẹt vầy hoài. Một bữa trưa, nó bưng tô nước thịt có +nhúng nắm rau chạy về, chú Đời rầy nó làm vậy chi, ông bà chủ chắc không +thích, nó cười, chú thím Sảnh biểu con đem về cho ba đó. Người ta thương +con lắm. Chú Đời bảo, cuộc đời này, thiệt nhiều người tốt. + +Một bữa trưa, chú Đời bắt nó ngồi lâu với chú thêm một chút nữa. Chú lấy +lược ra chải đầu cho nó, tóc nó đã dài chấm thắt lưng. Chú nói, không +biết chừng nó mười tám hai mươi tuổi tóc dài cỡ nào hen. Con Như cười, +chừng đó cho ba chải đầu, thắt bím cho con mệt luôn. Chú Đời bảo, từ đây +tới đó còn lâu. Rồi chú than, sao mà chú nhớ vợ với con Ý quá chừng. Con +Như bần thần, "Hồi đó, nhà mình vui biết bao nhiêu hén, ba". + +Ừ, vui. Trưa vầy, nếu không ở bên hông chợ thì cả nhà chú cũng tụm lại +bên một gốc cây nào đó có bóng mát, nghỉ chân, ăn cơm. Hai đứa con nhỏ +của chú bữa nào cũng không chịu ngủ lấy sức mà mải mê búng thun. Mở +miệng ra rầy, con Ý nịnh, "để con nhổ tóc bạc cho ba". Nó nói đầu ba bạc +nhiều lắm, rồi đặt sợi tóc lên bàn tay chú, trời ơi, sợi tóc mỏng tanh, +nhẹ te vầy mà nó cũng thấy, con mắt nó sáng ghê. Rồi chú nhớ tới người +vợ hay tựa đầu vào vai chú ngủ khì, trong trẻo, vô tư như trẻ con. Tự +dưng chú Đời thèm được sống lại những buổi trưa ấy, những buổi trưa đã +xa rồi, đã xa mất rồi. Chú biểu, "Mai con chạy ra chợ Bách Hóa, hỏi dì +Liễu cho con Ý về, ba gặp một chút, sao... ba nhớ nó quá hà". Nhưng con +Ý đâu còn ở chỗ dì Liễu nữa, dì nói nó đi rồi. Con Như tưởng dì giấu, cứ +theo năn nỉ hoài, "tội nghiệp ba con mà, dì, cho nó về một chút thôi rồi +mai mốt con không lại xin dì nữa". Dì Liễu vốn là người nhân hậu, dì chỉ +biết nắm tay nó mà khóc ròng. + +Là thật. Con Ý đã bỏ nhà đi bụi đời là thật. Nó đi vì lâu rồi mà không +được nhìn thấy người cha tội nghiệp ấy dắt chị nó lặng lẽ qua chợ. Nghĩa +là ba nó đã không còn thương nhớ nữa. Vậy thì ở lại làm gì? Con Như quay +về, nó phải dừng lại rất lâu, nó không biết phải nói thế nào cho chú Đời +đừng đau xót. Nó ngập ngừng đứng chỗ cái hàng ba đầy rêu ướt, chợt nó +nghe tiếng hát, trời ơi, là tiếng hát của má nó. "Ầu ơ. Đường dài ngựa +chạy biệt tăm. Ơ... Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ". Con Như mừng +rỡ xô cửa bước vào, má nó đưa tay lên miệng ra hiệu im lặng, rồi thì +thào: + +- Đừng la lớn. Mệt rồi. Ngủ đi. + +Con Như chạy lại ôm má nó, nó nghĩ chắc chú Đời giả bộ đây, trông con Ý +thấy mồ mà không chịu dậy. Nó chọc lét vô mấy cái xương sườn của chú, +nhưng chọc mãi, chọc mãi, chú không bao giờ thức nữa. + +** 4.** Làm gì có chuyện đời như ý? + +* Ngay nhu moi ngay + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-02 12:33:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một ngày như mọi ngày,\\ +và trái đất vẫn đều quay.\\ +Mà sao tôi bỗng thấy,\\ +cuộc sống thật đáng yêu. + +* DAY 1 - chính trị, cộng sản và tôi + +Tôi có thằng bạn thân, hồi chúng tôi cỡ 20 - 22, nó lên mạng kiếm kèo +với mấy em gái rồi hú tôi theo cho có tụ, chứ mới gặp gái gần đầu, đi +một mình dễ bị khớp ghê lắm. Các bạn biết đấy, chúng tôi đã đi phượt +trước khi từ "phượt" ra đời, chúng tôi đã online dating trước mấy thằng +chủ của Tinder, Okcupid nghĩ ra khái niệm đó. + +Trong các cuộc gặp gỡ đó, tôi chỉ nói về chính trị và sự tha hoá của +cộng sản. Mấy em gái tuổi teen, tuổi 20 đó nhìn chúng tôi khác lạ, không +hiểu 2 thằng cha người Quảng này thực sự muốn gì trong đời. Bởi vì chúng +tôi rất thân, thằng bạn tôi dắt tôi đi không dưới chục kèo như vậy, +thằng bạn tôi thấy tốn công nó gài đào quá nên quay ra chửi tôi như +ngoé. + +Cho đến khi nó lập gia đình và có con, nó mới thấy sự bất thường của hệ +thống mà nó đang sống và quay ra chửi đảng. Còn tôi thì đã quá mỏi mệt +sau những năm tháng mình nói mà không ai hiểu, không ai nghe, chẳng ai +thấu hiểu đời mình. Tôi mới bắt đầu tìm kiếm cho mình một cuộc tình đầu +ở tuổi 30. + +Câu đầu tiên tôi hỏi cô ấy, các bạn đoán ra rồi đấy, đó là "em vào đảng +chưa?". Thay vì nhìn tôi như một sinh vật lạ, cô ấy bình thản trả lời +"em đã có thể vào từ năm nhất nhưng em thấy không thích và ko vô" (lúc +đó cô ấy mới là sv năm 4) + +Tình đầu thường không thành. Ôi, thế mới biết, tình là tình nhẹ như tơ. + +* thanhgo - nghĩ về sự hỗn loạn + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-10-11 18:28:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Các mệnh đề:* + +Ngày mai sẽ khác ngày hôm nay, tương lai không bao giờ giống như ta đã +suy nghĩ. + +/Lý thuyết hỗn loạn/ nói rằng: tình trạng hỗn loạn là một_ tình trạng +bán tuần hoàn_, nghĩa là sự vật có xu hướng quay về trạng thái cũ nhưng +không bao giờ đạt được. + +Một sự vật, hiện tượng quan trọng khi và chỉ khi nó /*xảy ra trong thời +gian thực*/ và được /*lặp lại tuần hoàn*/** **sau đó (hoặc các ảnh hưởng +của nó được lặp lại) + +Tồn tại của các /nhân hỗn loạn/, thu hút mọi sự kiện, hiện tượng quay +trở về xung quanh nó, cho dù ta có cố gắng cách mấy để thoát ra đi nữa. +Cần có một /ý tưởng mang tính cách mạng/ được thực thi và lặp lại nhiều +lần để chuyển từ nhân hỗn loạn này sang nhân hỗn loạn khác. + +Chuyện này rồi sẽ dẫn về đâu? + +thật ra, tôi chỉ định viết một bài tâm sự, nhưng nghĩ lại đó là vấn đề +không nên nói ra ở đây. Vì vậy, tôi chỉ viết ra đây những suy nghĩ của +tôi về sự kiện hôm nay sẽ biến đổi đến mức nào. Hi vọng những suy nghĩ +trên sẽ giúp ích một điều gì đó cho các bạn. + +Xin hãy cầu nguyện cho tôi bình yên và thanh thản (nếu điều này không +quá xa xỉ đối với bạn) + +* Về sự tiến bộ + +Nếu các bạn quen biết tôi lâu ngày, hẳn các bạn sẽ biết tôi là đứa tình +cờ đi lạc vào trường y. Vậy nên, những năm đầu đại học ấy, nhìn tôi rất +ngơ ngác. Tôi thường hay cúp tiết để chui vào thư viện quốc gia, lôi ra +vài cuốn sách toán để đọc cho đỡ ghiền. Vào một buổi chiều kia, tôi cầm +lên cuốn sách tên là *"lí thuyết toán tử"*, của một tay nào đó mà tôi +quên tên rồi ở Hà Nội viết từ thời bao cấp rồi in lên cái loại giấy còn +tệ hơn giấy gói bánh mì (chắc là dịch lại từ bọn Nga ngố thôi). Nói một +cách tầm thường, phép cộng và phép nhân cũng là một toán tử. Nhưng tay +này, bằng một cách nào đó, đưa cách sử dụng toán tử lên một tầm nghệ +thuật và giải gần hết các dạng phương trình hàm mà tôi biết, huhu. Bạn +biết đó, những gì mà tôi trăn trở và thao thức trong 3 năm cấp 3 thì tay +này chỉ giải quyết trong một ý tưởng mở rộng của toán tử. Tôi đọc một +mạch cuốn sách chỉ trong buổi chiều hôm đó, rồi ngồi thờ người ra /(sách +toán, cũng như tiểu thuyết ngôn tình, nó đầy yếu tố logic và quan hệ đan +xen trong đó, khác ở chỗ sách toán thì mối quan hệ giữa 2 đối tượng được +quy định chỉ bằng vài kí tự quy ước sẵn, nên nó có vẻ tường minh hơn)/. +Tôi cảm giác như, nếu Chúa có thực sự tồn tại, ngài sẽ tạo ra thế giới +chỉ bằng một ý tưởng đơn giản (để khi mà chúng ta biết được, cả tâm trí +và cơ thể chúng ta sẽ như bừng sáng, mà trong Phật giáo người ta gọi là +đốn ngộ: giác ngộ một cách bất ngờ). Nhưng đức Chúa sẽ không toàn năng +như ta nghĩ, ngài chỉ đóng góp cái ý tưởng nguyên thủy đó thôi, còn lại +toàn bộ sự vận động sau đó do tự nhiên quyết định tự thân nó. Ngài tạo +ra sự hỗn loạn nhưng không kiểm soát sự hỗn loạn đó. + +Vậy đó, chúng ta là những kẻ sinh sau, thế giới có trước chúng ta từ rất +lâu rồi. Chúng ta nhìn thế giới đầy hỗn loạn này mà lòng đầy hoang mang. +Thế rồi chúng ta cũng sống sót được và tìm được sự bình yên trong sự hỗn +loạn đó, coi nó chính là 1 phần của bản thân sự thật về thế giới. Thế +nên, chúng ta cố gắng giải thích nó bằng chính bản thân sự hỗn loạn mà +ta nhìn thấy. Thế nào cũng có ngày chúng ta gục ngã, bởi vì như Einstein +đã nói: không thể giải quyết một bài toán bằng chính bộ não đã đặt ra +bài toán đó được. Chúng ta cần một sự khai minh từ những trí tuệ cao +hơn, hoặc những góc nhìn khác hơn. Như cái cảm giác mà tôi đã cảm được +khi đọc cuốn sách toán cũ đó, đó dường như là cảm giác khi thoáng nhìn +thấy dáng hình của Chúa, thấy được một phần sự thật mà ngài đã che dấu +chúng ta bằng sự hỗn loạn của thế giới. + +Rồi các phương trình hàm đối với tôi cũng trở nên tầm thường. Ngày nay, +tôi chỉ cần vài lệnh Mathematica là hầu như các vấn đề đó sẽ được giải +quyết. Giờ thì trong đầu tôi lại có những bài toán khác, tinh tế hơn và +tổng quát hơn. Tôi không còn nhiều tham vọng sẽ giải được những vấn đề +đó. Thay vì liên tục truy vấn bản thân để tìm kiếm lời giải, tôi vẫn còn +mong được khai sáng từ một gã vô danh may mắn nào đó đang vật vờ trên +thế giới này. Để điều tôi khao khát hôm nay, ngày mai sẽ trở thành tầm +thường. Ấy chính là sự tiến bộ. + +http://adit.io/posts/2013-04-17-functors,_applicatives,_and_monads_in_pictures.html + +Để giải thích cho cái link chia sẻ: lập trình hàm đang trở thành động +lực chính cho ngành kĩ nghệ thông tin, dù nó vẫn còn nhiều khiếm khuyết. +Một ngày nào đó trong tương lai, chúng ta sẽ nghĩ về cách lập trình +hướng đối tượng như hiện nay: chúng ta liên tục định nghĩa sự vật y như +cách chúng ta thấy, cho dòng diện chạy qua chạy lại trong CPU, rồi hi +vọng bài toán tự nó sẽ được giải quyết, cuộc sống con người rồi sẽ thăng +hoa. Ôi, thật ấu trĩ biết bao! Nhưng đó là điều mà chúng ta đang tin. + +* Tình yêu con người + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-02-20 22:21:59 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[/assets/img/tinh_yeu_con_nguoi.jpg]] + +Thưở mới xa nhà, ý tôi là cái thời năm nhất đại học ấy, như bất kì đứa +sinh viên y nào, tôi phải chọn cho mình một cuốn atlas giải phẫu. Do +chẳng có anh chị nào để sách lại hay tư vấn gì, tôi đã ấn tượng và chọn +cho mình cuốn giải phẫu của 2 ông người Nhật. Không giống tụi sinh viên +khác thường chọn sách của Netter, toàn hình vẽ, sách của tôi là hình +người thật, xác thật, thịt thật và xương thật, giá 400k (lương ba tôi +gởi mỗi tháng hồi đó là 700k, huhu). Bà bán sách lúc đó cũng can ngăn, +nói cuốn đó chỉ dành cho bác sĩ phẫu thuật thôi, sinh viên nên chọn mấy +cuốn hình vẽ cho dễ hiểu, nhưng tôi không chịu. + +Rốt cục thì bà bán sách nói đúng thật, cuốn đó chẳng giúp ích gì được +cho con đường học y khoa tăm tối của tôi. Học kì 1 năm đó, tôi đã thi +lại môn giải phẫu, hic. Chỉ có một điều bổ ích, như cuốn sách đó nói, để +tự biện minh cho sự tồn tại của một cuốn sách giải phẫu người thật trong +một rừng sách hình vẽ: là tình yêu con người. Các tác giả hi vọng khi ta +lật từng trang sách và tham quan thực tế cấu trúc cơ thể người được mổ +xẻ tỉ mỉ qua từng lớp rõ ràng. Trong ta sẽ bừng lên tình yêu tinh khiết +nhất với một sinh vật đang nằm trên bàn tiêu bản kia, và nó có tên gọi +là con người. Bất chấp khi còn sống nó có làm gì đi nữa, nó xứng đáng +được yêu, với tư cách là một sinh vật đã từng sống. + +Và những lời nói ấy trong cuốn sách đầu đời ấy thực sự thì nó có ám ảnh +tôi thật. Nhất là khi tôi nhìn các em gái, ấn tượng đầu tiên không phải +là ngoại hình, mà là tình yêu phổ quát của tôi đối với sinh vật đối diện +đó. + +Và khi bắt đầu cầm máy ảnh, tôi đã có một dự án riêng cho mình, đặt tên +nó là *"tình yêu con người"*, chuyên bắt những khuôn hình ngẫu nhiên +nhất của những khuôn mặt người đang sống hết mình trong khoảnh khắc của +chính họ. + +Và tình yêu đó vẫn tiếp diễn mỗi ngày...bất chấp những gì xảy ra đi +nữa... + +P/S: mới mua cuốn sách giải phẫu nên dâng trào cảm hứng, hehe + +* Người con giai đến phòng em chiều thu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-10-23 09:04:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lưu Quang Vũ + +Người con giai đến phòng em chiều thu Mặc áo mưa lính rách rưới Hắn buồn +và nói huyên thuyên + +Người con giai đi tìm em mười năm Hắn từ mặt trận trở về Từ quán rượu từ +phố đông huyên náo Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về Bị lừa dối, bị +lăng nhục Rách rưới, bơ phờ, cô độc Hắn ngồi trước mặt em + +Bây giờ sắp hết năm Đường vào ô lem luốc bụi than Những mái nhà xám đen +Những người đẩy xe gầy guộc Tiếng chim trong veo trên đỉnh thông chiều +Anh muốn nói những lời thầm kín Như men trắng lên màu trong lòng nung +Những đường nét hiện hình Phút hồi hộp lạ lùng Chỉ riêng lửa biết Phút +khát vọng thành màu trên khung vải Phút tình yêu đậu cánh xuống trang +thơ Điều anh không nói ra Riêng lòng em hiểu biết. + +Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm xấu xa lắm Tất cả đều buồn cười vô +nghĩa lý Mà khổ sở mà chết người Nhưng em ơi đâu đã là tuyệt vọng Nếu +mọi người tốt đều lặng im Giữ riêng bàn tay sạch Ai là người dọn đi bùn +rác Ai là người gieo hạt Cho ban mai tươi lành? Người con giai nói với +em Hắn không phải là tấm hình trong sách Hắn chỉ là dãy phố nghèo lấm +đất Không giấu che sự thật của lòng mình Chỉ là bờ đê nhiều khói và than +Là con thuyền Luôn luôn kiếm tìm luôn luôn từ bỏ Với cuộc đời thường em +còn bao mối dây gắn bó Em đi được với hắn không? + +* Kurt Gödel và định lí bất toàn + +[[/assets/img/kurtgodel.png]] + +Mấy hôm nay mình đang chơi game Assasin's Creed Odyssey, đóng vai một +anh hùng Hi Lạp cổ đại, là hậu duệ trực tiếp của người anh hùng Leonidas +xứ Sparta đang phải sống lưu lạc từ nhỏ, và giằng co trong cuộc nội +chiến giữa 2 thành bang Athens và Sparta. Tối nay, game dẫn mình đến sự +kiện khám phá ra thành phố huyền thoại Atlantis và người cha thực sự của +mình là Pythagoras. + +Khá khen cho cái game đã khéo sắp đặt 2 cái tên Atlantis và Pythagoras +đi cùng với nhau, dù nếu xét về những sự kiện xảy ra trong game, khi đó +ắt hăn Pythagoras đã 150 tuổi. Cho đến bây giờ, thiên hạ vẫn nghi ngờ +những phát kiến về số vô tỉ có phải từ Pythagoras hay không, hay là ông +đã học hỏi nó từ một nền văn minh cổ xưa có trước khi loài người xuất +hiện? + +Hãy bàn luận một chút để hiểu chuyện này. Nếu bạn sống như đang sống hay +như một người cổ đại cắm mặt làm nông đã sống, bạn ắt hẳn sẽ có nhận +định về thế giới vật chất xung quanh như thế này. Bạn cầm lên một nắm +đất, tự đặt cho nó là 1 (đơn vị). Nếu bạn chia nắm đất đó ra làm 2, thì +nó sẽ là 1/2, hay là bạn chia thêm nó ra làm 4, 5, 6... hay bất kì con +số quái quỷ nào bạn nghĩ ra thì nó cũng sẽ chỉ là 1 số hữu tỉ. Cho đến +khi nắm đất đó không thể chia nhỏ hơn được nữa thì nó là 1 nguyên tử +(atom: có nghĩa là không thể chia nhỏ hơn). Khi đó bạn sẽ khá chắc chắn +về cảm quan của mình về thế giới đã được hoàn thiện. Ấy thế mà, ngay +trong cái thời kì mông muội ấy, Pythagoras đã chứng minh được rằng trên +đời này có những con số mà ngay cả vật chất cũng không thể thể hiện +được. Sẽ không có nắm đất nào có kích thước là căn 2 cả, bất kể bạn chia +nó khéo léo đến đâu. Thật rùng mình! Nghĩa là dưới vòm trời này và trên +mặt đất ta đang đứng, có những thế lực mà những gì ta đang thấy và đang +cầm nắm cũng chẳng thế nào chạm tới được. Thế mới biết được cái sự thiên +tài của Pythagoras. + +Thế rồi đến thế kỉ 20 xuất hiện 1 người nữa, để khi mà ở thế kỉ 45 hậu +thế nhìn lại, họ sẽ chẳng biết Einstein hay Heisenberg là ai đâu, mà họ +sẽ nhắc đến tên Kurt Gödel. Ông đã chứng minh được rằng CÓ NHỮNG THỨ +TRÊN ĐỜI MÀ TRÍ TUỆ CON NGƯỜI CHỈ CÓ THỂ THỪA NHẬN LÀ ĐÚNG, CHỨ KHÔNG +THỂ CHỨNG MÌNH ĐƯỢC. Ông đã đưa toàn bộ nền toán học và đại số Bool về +các suy luận logic từ thời ông trở về trước trở thành những thứ chẳng +khác gì trò hề. Tôi lần đầu tiên biết đến Godel và định lí bất toàn của +ông là vào năm lớp 10 thông qua báo Toán học và Tuổi trẻ. Phản ứng đầu +tiên của tôi là tự hỏi cái thứ quái dị gì đây, viết như thế này mà cũng +được đăng báo ah, lại còn ca tụng nổi tiếng này nọ nữa chứ. Để rồi ngay +5 phút sau, tôi cảm thấy hoảng sợ. Một hệ quả trực tiếp của nó là máy vi +tính của chúng ta đang hoạt động trên hệ nhị phân 0 và 1. Sẽ có những +bài toán mà cái máy đơn sơ đó (dù đã đưa nhiều người lên làm tỉ phú +dollar) sẽ chẳng thể nào giải quyết được. Cảm giác của chúng ta về thế +giới bây giờ y như Pythagoras thời đó. Chúng ta đã biết sẽ có những thứ +vượt qua cả trí tuệ và trí tưởng tượng của con người, nhưng chúng ta +không biết đó là gì. Pythagoras đã hoảng sợ đến mức lập cả 1 giáo phái +để giấu nhẹm phát kiến đó đi. Phải mất cả ngàn năm sau con người mới sử +dụng số vô tỉ như cơm bữa như ngày nay, và phải không dưới 1000 năm nữa, +con người mới chứng kiến được những gì Kurt Gödel nói hôm qua. + +Đời người quả thật quá ngắn để sống cho trọn vẹn, và bạn có sự lựa chọn +để sống như 1 nông dân thành Sparta rải nắm đất theo gió; hay gia nhập +giáo phái của Pythagoras để tin rằng thế giới này không chỉ kì dị, mà nó +còn kì dị hơn bất kì điều gì bạn có thể tưởng tượng. + +Các bạn xem thêm bài này để hiểu thêm về Kurt Gödel: +[[https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/kurt-godel-and-the-romance-of-logic?fbclid=IwAR1MJFKufTb5YkdZfcvus5nFM4qBOHbLfJaMwPz8HybYYn8WyWPnv2IWhZ0][Kurt +Gödel and the romance of logic]] + +* Mùa vải + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-23 02:54:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Buổi tối, ký túc xá, một mình, trong phòng 304C, không làm gì cả, thấy +vô vị, tôi chợt thèm một cái gì đó không rõ. Đúng rồi, vải, bây giờ đang +là đầu mùa vải. Mới đầu mùa nhưng lúc sáng trên radio nói chỉ có 6 nghìn +1 kg. Không chần chừ, phóng xe ra chợ. + +Chợ vắng người, chỉ còn vài cửa hàng còn mở, và chỉ một số trong đó có +vải. Tôi bị chém đến 10 nghìn 1 kg, đôi vợ chồng già người bán hàng nói +bây giờ vải lên giá rồi. Lúc đầu, chỉ dự định mua nửa kg, nhưng không +hiểu sao tôi đưa 10 nghìn cho bà bán hàng. + + + +................ + +(đã ăn xong nửa kg, bây giờ tôi nhâm nhi số còn lại trong khi lấy cảm +hứng ngồi viết bài này) + + + +Với hàng tấn trái cây đủ loại đã đi qua cái dạ dày của tôi (và ra ngoài +bằng...cái gì thì tự nghĩ đi), nhưng thật kì lạ, tôi chỉ ấn tượng với +quả vải đậm đà, nồng nàn nhưng vẫn hết sức thuần khiết. + +Tôi thường so sánh vải với chôm chôm. Chôm chôm là loại trái cây "vô +duyên" nhất trên đời này. Chôm chôm chỉ ngọt khi còn ở trong miệng, +nhưng khi qua cuống họng rồi thì chẳng còn mùi vị gì cả. Vị ngọt của +chôm chôm lại chỉ là vị ngọt đơn thuần, và không có mùi đặc trưng. Vì +vậy, khi ăn chôm chôm, nó bắt người ta phải ăn liên tục để duy trì hương +vị của nó, ăn hàng chục kg. Sau khi ăn nhiều như vậy, hàng chục kg chôm +chôm trong dạ dày, nhưng kì lạ thật, tôi chẳng bao giờ thấy no với chôm +chôm. Chẳng có một cảm giác thoả mãn nào, như chưa bao giờ ăn. + +Vải thì khác, vải có vị rất đặc trưng khi còn là trái non, lại có một vị +khác khi chín, rồi một vị khác nữa khi để khô. Như cái nét âm ỉ và dai +dẳng của con gái Bắc bùng phát khi tìm thấy tình yêu, hương vải xộc +hương nồng lên mũi ngay khi bóc vỏ. Tôi thường để nước vải bắn tung toé +lên khắp mặt, vị ngọt từ từ lan khắp miệng, phủ lưỡi tôi bằng một cảm +giác đậm đà khó tả, rồi xộc mùi hương lên mũi một lần nữa. Vỏ mỏng, cùi +dày, vải thật lý tưởng để thưởng thức nhâm nhi thật chậm rãi, với một +tách trà thì càng hay. Vải ăn nhiều thì sẽ làm cho ta say, giống như một +thứ quả dại trên rừng chưa được thuần hoá hoàn toàn. Cảm giác say này +cũng thật dễ chịu, vải nhẹ nhàng nhắc nhở khi nào ta đã ăn quá nhiều và +đã đi quá xa rồi, phải dừng lại thôi, bởi vì vải yêu thích sự từ tốn. + +* Nhiều tiền để làm gì? + +[[/assets/img/sanktxquan8.jpg]] + +*** Lịch sử bãi cỏ +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: lịch-sử-bãi-cỏ +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Nếu các bạn để ý, trong các lâu đài xưa, đằng trước lâu đài lúc nào cũng +có một bãi cỏ rộng bạt ngàn (rộng đến nỗi có nhiều ông hoàng trồng cả +một mê cung ở đó). Cái đó nó có nguyên do cả. Ngày xưa đất để làm nông +nghiệp, tức là càng nhiều đất thì nông sản càng nhiều, càng giàu. Tá +điền mơ một miếng đất cắm dùi không có. Nhưng ông hoàng đó dành hẳn một +khoảng đất rộng để trồng cái thứ xanh mướt mà bò cũng chê. Đó là một +thông điệp, trong kinh tế học thì nó là một vật bảo chứng, kiểu như ông +nói với thiên hạ rằng: đất đai ta nhiều vô số, ta đủ tiềm lực để bảo trợ +cho cái thứ xanh xanh vô dụng này, các bạn có thể yên tâm mà giao thương +với ta. Sau này thì như một thói quen, các công trình lớn đến nhỏ đều +dành ra một khoảng đất rộng để dành cho loài cây quan trọng nhất trên +đời: cỏ. Dinh Độc Lập là một minh chứng. + +Nó cũng giống như các đại gia ngày nay, họ thường sắm siêu xe cũng với +cùng một thông điệp đó. Thực ra thì, so với các cháu choai choai ở +phương Tây hay đua xe độ, đại gia ở ta làm gì am hiểu xe bằng, để mà +hưởng thụ cho hết cái siêu xe, cũng như tốc độ thần sầu của nó. Thời +gian đâu mà tìm hiểu với hưởng thụ. Nhưng ngày nay không còn là thời đại +nông nghiệp nữa, tấc đất như tấc vàng, đại gia nào dám bỏ hẳn một khoản +sân ngay giữa lòng Sài Gòn chỉ để trồng cỏ, thì mới đáng bậc trượng phu. +Chứ chăm chăm đi lấy tiền của thiên hạ, rồi PR tại tòa thì làm mịa gì. + +*Mới hay:* + +#+begin_quote +"Trăm nghìn gửi lạy tình quân\\ +Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi\\ +Phận sao phận bạc như vôi\\ +Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng" +#+end_quote + +#+begin_quote +Một người được kính trọng không phải chỉ những điều anh ta làm, mà còn ở +những điều anh ta KHÔNG làm +#+end_quote + +* Sài Gòn đã chết rồi + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-17 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm qua có thằng bạn thân, mua cái nhà ở SG, dắt vợ con vào đất này xây +dựng cuộc sống mới. Nó ra mắt a e bằng một chầu nhậu ở đường Phạm Văn +Đồng. Tôi không biết nó nghĩ gì về cuộc sống sắp tới, chỉ biết chúc mừng +cho bạn. Chứ tôi nhìn ra đường Phạm Văn Đồng, một con đường có thể coi +là lớn và có quy củ ở SG, chỉ toàn quán nhậu, là có thể hiểu được cơ cấu +kinh tế của thành phố này. Để so sánh, bạn hãy so nó với những con đường +của Bangkok, hoặc Phnom Penh. + +Các bạn có thể cho rằng, sở hữu một quán nhậu hay một quán cafe đã là to +lắm rồi. Đó là bạn so với bản thân của mình thôi, chứ so với quy mô nền +kinh tế, những hàng quán ấy chỉ là cỏ dại, quy mô nhỏ, sống chết theo +thời vụ và hỗn loạn. Hãy so sánh bản chất kinh doanh của một quán nhậu +với một phòng khám, hay một công ty công nghệ. + +So với thời 2004, Sài Gòn đón chào lứa chúng tôi bằng những cơn mưa rào +bất chợt, những đại nhạc hội rock, và sự hiếu khách. Giờ thì đến những +giọt mưa cũng chẳng còn, và chẳng ai mong những cơn mưa nữa khi đường xá +đã ngập hoàn toàn. + +Như cuộc đời chực sẵn sự tình cờ, sáng nay có em gái hỏi tôi "anh có +thích Sài Gòn không?" Và tôi đã trả lời chẳng ngại ngần "Sài Gòn đã chết +rồi", giờ nó chỉ còn là một lũ người sống đè lên nhau mà thôi. + +* Mẹ ơi! Hãy yêu con lần nữa! + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-03-15 05:25:30 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Buổi chiều, đi chơi với nhóm bạn từ hồi cấp 3, có thêm mấy em chíp chíp, +anh em gợi ý hỏi tới hỏi lui: tại sao mày vừa to cao đẹp trai, tiêu +chuẩn 3G có đủ cả, mà sao đến tuổi này rồi vẫn chưa có mối tình vắt vai? + +Ăn chơi, tán dóc phè phỡn mãi cho tới 8h tối mới mò vào bệnh viện (theo +quy định là 7h phải có mặt rồi). Cô bạn trực chung đã tới từ sớm và đang +loanh quanh khám bệnh. + +Má ơi! Sao tụi trẻ con nó tới khám nhiều thế, đứa nào cũng khụt khịt, +đứa nào cũng khóc mãi, dỗ đủ cách, con nín đi bác sĩ cho cái này nè (cây +viết dạ quang). Có lẽ tụi trẻ con thành phố đi khám bệnh nhiều quá, quen +hết mấy chiêu của bác sĩ, mọi dụ dỗ của mình đều không xi nhê. Mà tụi nó +hễ có chút nước mũi thôi chứ đừng nói đến ho, khó thở là bố mẹ đã cuống +cuồng dẫn đi khám bệnh rồi. Khoa hô hấp nóng hầm hập, hôi cái mùi trẻ +con, hết đứa này đến đứa kia khóc như một dàn đồng ca mùa xuân, lâu lâu +bố mẹ tụi nó lại chạy vô thắc mắc "Bác ơi! Con em sao nó bị cái này, sao +con em nó bị cái kia?". Người Anh đã hoàn toàn đúng, bệnh nhân (patient) +thì nên kiên nhẫn. + +Khám đã đời hoa lá cho tới 9h tối. Sau đó là tới tiết mục đi khám bệnh, +làm hồ sơ tại phòng. 2 đứa, 2 phòng, mỗi phòng có hơn 20 bệnh nhân chứ +bao nhiêu đâu. + +Mình khám trúng ngay 2 đứa bị cha mẹ bỏ rơi, một đứa bị viêm phổi + bại +não, một đứa thì viêm phổi nặng (mẹ nó mới bỏ nó lúc sáng). Người nhà +bệnh nhân ở gần đó thay phiên nhau chăm sóc, hỏi tình hình bệnh chẳng ai +biết. Khi tôi khám, cả 2 đứa đều đang ngủ say, lâu lâu lại nấc lên một +tiếng khó thở nhẹ. Nếu thượng đế là có thật, hẳn đó là một kẻ lưu manh, +chẳng đáng để cho người ta lạy lục thờ phụng nhiều đến như vậy. Tại sao +thượng đế lại để cho con người luôn dằn vặt mình về nỗi cô đơn, bệnh tật +và đau khổ. Giây phút hạnh phúc thật ngắn ngủi, nhưng người ta lại có xu +hướng nhớ nó mãi (dù đó chẳng phải là giây phút của toàn bộ cuộc đời). +Có một nghiên cứu nói rằng não người có khả năng quên đi những kí ức đau +buồn và lưu lại những kí ức tốt đẹp, có lẽ đây là giây phút thượng đế +đang cố gắng rửa bàn tay tội lỗi của mình trước khi bước lên điện thờ. + +Không phải chúa, mà là chính ta, ta sẽ phù hộ cho 2 con, cầu mong cho 2 +con một cuộc sống thú vị trên cõi địa đàng này. Khi người ta trẻ, khi +người ta nghèo, người ta có thể làm bất cứ điều gì. Tôi tự nhiên cảm +thấy ghét đạo Phật. Bởi tại vì đạo Phật mà bà mẹ kế bên tôi khám có +những khúc ru em não lòng đến như vậy. Xung quanh bọn trẻ vẫn khóc đều +đều. + +11h giờ, khám bệnh đã xong và về lại phòng hành chính để viết bài này, +cô bạn trực cùng tôi vẫn lặng lẽ đi khám bệnh. Điều an ủi duy nhất cho +tôi hôm nay là tối nay tôi sẽ được ngủ chung với P.A, chỉ có 2 đứa trong +1 phòng, suốt từ 6 năm trước tới giờ chỉ có một lần này. + +* Chất men + +[[/assets/img/lqvvaxq.jpg]] + +Lưu Quang Vũ là nhà thơ có chất nam tính cuối cùng của Việt Nam, còn lại +phảng phất mùi pê đê hết + +#+begin_quote +"Tôi mua hào thuốc lá\\ +Ngồi hút mà buồn thiu\\ +Em yêu hay không yêu\\ +Quan trọng gì mà phải khổ?\\ +...\\ +Muốn lên tàu đi đâu thật xa\\ +Nhưng nhà ga đã sụp\\ +Ngã tư mưa nhớ em\\ +Vừa thương vừa trách giận\\ +Sao chân em dẫm đạp\\ +Lên những gì tôi yêu?" +#+end_quote + +Xã hội hiện đại đã quá kìm chế bản chất của nam giới, làm một người đàn +ông thực sự với tất cả testosterone của mình giờ gần như là một điều bất +khả. Với cách sống của phụ nữ hiện đại bây giờ, thà làm pê đê còn hơn +(đánh không lại thì hãy gia nhập bọn họ) + +/PS: "Sài Gòn này, con đường nào cũng đẹp, nhưng đẹp nhất là con đường +dẫn đến nhà em"/ + +* Tản mạn trước ngày chạy + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-04 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nếu các bạn chưa biết, nhà văn Haruki Murakami của Nhật cũng bắt đầu tập +chạy từ năm 33 tuổi, bằng tuổi của mình bây giờ. Trước đó, ông chả chạy +cũng chẳng viết văn, ông làm quản lý ở một quán bar nhạc nhẹ. Ông nhà +văn đó đã chạy nhiều giải marathon đến nỗi ổng viết luôn 1 cuốn sách gọi +là "What I Talk About When I Talk About Running" (tôi nói gì khi nói về +chuyện chạy [chọt]) + +Mà nhắc tới cuốn này thì làm mình nhớ tới một chuyện. Mấy năm trước, khi +còn làm ở phòng Chỉ Đạo Tuyến, phòng mình có 1 em gái người Pháp tới +thực tập. Em đầm này học về quản lý bệnh viện, qua thực tập học hỏi tại +sao tụi VN nghèo thế, chi phí cho y tế ít thế mà tụi nó vẫn xoay xở +được. Có lần, mình hỏi em nó mày có đọc về các nhà văn châu Á hok, - +Haruki Murakami. Á à, mình nhớ ngay tới cuốn "Rừng Nauy", nhưng vẫn bình +tĩnh và lịch sự để đổi qua một cuốn khác trung tính hơn của ông nội này, +"What I Talk About When I Talk About Running". Mình chỉ vừa nói chữ +"What I Talk..." thôi thì em nó đã cùng mình nói tiếp phần tựa đề còn +lại. Thì ra em nó là dân marathon thứ thiệt, bơi bướm rất đẹp. Nó ở +phòng mình trong tuần rất ngoan hiền, tới cuối tuần là auto mất tích, +trong vòng mấy tuần nó đã phượt từ bắc tới nam, kể cả Côn Đảo và Phú +Quốc, vãi... + +Một lần khác, mình nói với nó VN là đất của pirates, mày muốn lấy cuốn +sách nào hay tải nghiên cứu nào về đều được, rồi giới thiệu cho nó mấy +trang tải sách free. Cuốn đầu tiên nó search là bản tiếng pháp của cuốn +"Người tình" của Marguerite Duras (L'Amant). Cuốn này kể về một cuộc +tình có thực của nữ văn sĩ và một đại gia người Việt gốc Hoa tại quê nhà +của cả hai ở Sa Đéc, Đồng Tháp. Á đù! Phải chăng mọi em gái thực tập +sinh người Pháp nào qua Việt Nam đều đã nghĩ đến chuyện này, nghĩ đến +cuộc tình huyền thoại này? + +* Những món quà + + +#+begin_html + +#+end_html + +Tôi thường sử dụng keyword cho các specified search engine của mình, ví +dụ như "y" cho youtube, tôi chỉ cần đánh "y tango" là sẽ ra các video +trên youtube về tango. Nhanh gọn và pro + +Tối nay tôi làm kiểm tra lại các search engine mới phát hiện trang +[[https://8tracks.com][8tracks.com]] đã không còn hoạt động nữa (keyword +của tôi cho trang đó là "8t"). Đã có một thời, tôi ngồi hàng giờ lang +thang trên 8tracks, đó là một dịch vụ playlist nhạc. Hãy tưởng tượng, có +những người, tập hợp tất cả những bài hát hay bản nhạc tâm đắc nhất của +họ, xếp chúng theo một hành trình của cảm xúc, đặt thêm một cái hình +title thật cool, đưa nó lên 8tracks và mong chờ những người đồng âm. + +Đó là một món quà của sự tử tế, giữa con người với nhau, mang đến những +điều tốt đẹp nhất cho nhau. Mà thường những điều tử tế thì không kinh +doanh được. Không thể chèn quảng cáo đã đành, doanh thu đáng thất vọng +trong việc bán tài khoản pro không thể cứu vãn của mô hình kinh doanh +này. + +Hãy suy nghĩ kĩ về trải nghiệm bạn nghe nhạc trên youtube, youtube chỉ +biết gợi ý theo xu hướng âm nhạc trước đó của bạn. Dần dà, bạn chỉ được +gợi ý những gì bạn đã nghe và muốn nghe. Gu âm nhạc của bạn sẽ trở thành +thiên kiến, thậm chí cực đoan. Nó thiếu đi sự khám phá, nó không cho bạn +biết những điều tốt nhất từ những người khác, mà tôi gọi đó là những món +quà bất ngờ. Đôi khi nó không hợp với chúng ta, nhưng mở lòng và trải +nghiệm chúng sẽ làm cho một buổi tối cuối tuần nhẹ nhàng hơn rất nhiều +so với ngày nào cũng nghe bolero. Bad choice makes good story! + +PS: sau khi phát hiện 8tracks không còn hoạt động, tôi tìm kiếm những +dịch vụ thay thế, và internet đã để xuất cho tôi radio4000, không chuyên +nghiệp bằng, nhưng cũng là một sự an ủi. Rồi tôi lại search "tango" như +một phép thử và phát hiện ra bài hát này. + +Chúc mọi người một buổi tối cuối tuần nhiều trải nghiệm. Đừng nghe +bolero mãi, đừng tung hứng cảm xúc hoài với rock, nhiều lúc mình cứ như +trôi theo dòng nước như "dòng sông lười" ở công viên Đầm Sen, đời sẽ +không bao giờ làm ta thất vọng. + +* Trong phòng sanh + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-31 07:50:26 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +- Chị có kinh lần đầu tiên khi nào? + +- [Đỏ mặt] Khoảng 13, 14 tuổi gì đó. (tôi chẳng hiểu vì sao bệnh nhân + lại đỏ mặt, đây chỉ là câu hỏi thường quy trong phòng sanh thôi mà, + chắc chắn bệnh nhân đã được hỏi câu này nhiều trong những lần khám + thai trước đó) + +- Chị điều trị cái bướu giáp đơn thuần đó năm bao nhiêu tuổi. + +- Cũng khoảng 13, 14 tuổi gì đó. + +- Vậy chị điều trị bướu giáp đơn thuần trước hay sau khi có kinh lần đầu + tiên. + +- [Đỏ mặt nữa] Tôi không nhớ rõ. (lần này tôi cũng không giải thích + được) + +- Ngày bắt đầu kì kinh cuối cùng của chị là khi nào? + +- Ngày 9/8/2007 + +- [Hơi nhăn mặt] Chị có chắc không? + +- [Đỏ mặt và cười] Đó là ngày cưới của em. (À, cái này thì tôi biết vì + sao, tội nghiệp cho chú rể) + +- [Cười đáp trả]... + +Lát sau, tôi kể lại chuyện này cho một bạn nữ trong nhóm trực đêm, nhưng +lần này cái mặt đối diện tôi thì lại không đỏ + +- [Không đỏ mặt nhưng lại nháy mắt] Cái đó chỉ là chống chỉ định tương + đối thôi, nghĩa là anh chàng đó có thể hành sự, nhưng phải biết bảo vệ + cho vợ. + +* Ngoại khoa + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-03-20 17:29:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đối với một kĩ thuật ngoại khoa, khi ta mổ 50 ca, ok, bây giờ ta là +chuyên gia, ta đã biết gần như mọi ngóc ngách trong kĩ thuật này, đó gọi +là NGỘ NĂNG. Khi ta mổ 500 ca, ta có thể mổ trong vô thức, vừa mổ vừa +gọi điện vừa suy nghĩ về thị trường chứng khoán, đó gọi là NGỘ TỊNH. Khi +ta mổ 3000 ca, ta thấy mình chẳng biết gì về kĩ thuật này cả, ta đã đạt +tới một cái trạng thái vô ngã vô ưu, hay còn gọi là NGỘ KHÔNG. + +* Farewell Helen 04 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-10-07 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Helen là con gái của một nông dân trồng hoa, cô ấy có niềm yêu thích +mạnh mẽ đối với thế giới tự nhiên theo đúng bản năng của loài người mà +con người hiện đại đã lãng quên. Khi chúng tôi hẹn nhau, nàng thuờng chờ +tôi duới tán cây ở cổng một truờng cấp 2, hơn là chọn ngồi trong trung +tâm thuơng mại phà phà máy lạnh ngay kề bên. + +Helen không thích căn nhà của tôi ở Bình Duơng, nói tôi phải mua căn nhà +khác cho nàng (các bạn thông cảm, năm đó cô ấy mới 21). Lấy lý do đó, có +lần, cô ấy rủ tôi đi chơi, tôi hỏi "em không cho anh đi làm, thì lấy +tiền đâu để mua nhà cho em?". Và cô ấy trả lời: "anh không đi chơi với +em, khi anh mua đuợc nhà cũng không có em ở trong đó đâu". Á đù, đúng là +một câu trả lời mang tầm cỡ triết học, về vật chất và tinh thần cái nào +quan trọng hơn. Người hiện đại thuờng sẽ chọn vật chất, nó hữu hình, bảo +tồn qua thời gian và giá trị dễ dàng đo đếm. Nhưng khi các bạn chọn lựa +chọn đó, tôi đảm bảo các bạn chưa bao giờ sống trong một cái hộp bê tông +qua năm tháng, vô hình và một mình. + +* Hoa Cỏ May + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 08:57:44 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Xuân Quỳnh + +Cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ\\ +Không gian xao xuyến chuyển sang mùa\\ +Tên mình ai gọi sau vòm lá\\ +Lối cũ em về nay đã thu + +Mây trắng bay đi cùng với gió\\ +Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ\\ +Đắng cay gửi lại bao mùa cũ\\ +Thơ viết đôi dòng theo gió xa. + +Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may\\ +Áo em sơ ý cỏ găm dầy\\ +Lời yêu mỏng mảnh như màu khói\\ +Ai biết lòng anh có đổi thay? + +* Về Huyền Chip và tất cả các em chip chip + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2013-10-04 12:47:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lúc đầu cũng không định viết về Huyền Chip, nhưng bởi vì đã lỡ mua và lỡ +đọc sách của em ấy rồi (cuốn tập 1, chỉ vì thấy bìa sách thiết kế ấn +tượng, chứng tỏ tác giả có chú tâm biên tập tử tế vào cuốn sách của +mình) và tôi thấy sự việc ngày càng nhuốm màu chính trị xã hội nên điều +đó thúc giục tôi phải viết vài lời. + +Tôi ngờ rằng Huyền Chip đang là nạn nhân của một chiến dịch làm nhục và +hạ uy tín cá nhân (trẻ trâu bây giờ gọi là "dìm hàng") một cách kinh +điển nhất của Tổ Chức. Ban đầu sẽ là một bè lũ thiên lôi, ma quỷ không +biết từ đâu xuất hiện moi móc từ câu từng chữ của đối tượng nhằm tìm ra +cái sai, cái vô lí trong đó. Tất nhiên là ai cũng có đôi lúc sai, hoặc +không nhất quán trong hành động và tư tưởng (nhất là đối với Huyền Chip, +em ấy vừa mới chớm tuổi hai mươi, viết một cuốn sách dài cả mấy trăm +trang như thế, chuyện sai sót là điều khó mà tránh khỏi, mà sách của em +nó, em nó có quyền thêm thắt và lược bỏ). Từ những bới móc trên, chúng +mở rộng ra công kích đời tư cá nhân vốn không liên quan gì đến sự việc, +lôi kéo cả một cộng đồng rộng lớn vốn trước đây không biết đối tượng là +người nào bu vào tấn công đánh hội đồng như ruồi bu mật (các bạn trước +vụ này xảy ra có biết Huyền Chip là con khỉ gió nào chưa). Điều này có +thể lôi kéo theo cả những người thân xung quanh đối tượng tham gia, họ +vô tình hay cố ý sẽ có thái độ và hành động nghi ngờ và phủ nhận đối +tượng, làm đối tượng bị cô lập thêm, sẽ rất đau khổ dằn vặt. Sau đó, một +vài vị nào đó bước ra, tự xưng là người trí thức uy tín (giáo sư, tiến +sĩ, viện sĩ...này nọ, tất nhiên cũng là người của Tổ Chức), vị này phán +những lời như thôi rồi, viện dẫn ra những lí luận vô cùng uyên thâm và +trừu tượng, sau đó nhân danh nhân dân cộng đồng phán rẳng đối tượng có +tội cần phải xét xử, mà không cần phải qua tòa án xét xử (trong trường +hợp này có thể là Foolbrighter Trần Ngọc Thịnh, tay này tự xưng là đi du +học ở Mỹ về mà trong cách ăn nói không có lấy một chút Mỹ tính nào, toàn +những lời giáo điều như từ trường chính trị bước ra, như là: "đất nước +còn nghèo, thế hệ trẻ phải lo làm ăn và đóng thuế, không được đi du lịch +này nọ, như vậy là hưởng thụ, là sống vị kỷ cá nhân"). Cuối cùng, một vị +nào đó từ chính quyền hay Tổ Chức xuất hiện, cũng không phải thẩm phán +hay quan tòa mà thực sự cũng không cần những người đó, vị này nói là vụ +việc trên đã gây ảnh hưởng đến sự ổn định xã hội và sự an bình của nhân +dân. Người này cũng không cần biết đối tượng đúng hay sai, nhưng chân lí +thuộc về số đông, nhất là trên đất nước của nhân dân vì nhân dân này, vì +vậy đối tượng sẽ phải vui lòng mà nhận tội. Đến đây, đối tượng sau bao +nhiêu bão táp và cũng đã quá mệt mỏi vì bị đánh hội đồng, thường sẽ chịu +nhận cho xong, coi như mình đã hi sinh vì nhân dân, còn nếu đối tượng +vẫn ngoan cố thì sẽ dùng các chế tài bạo lực thực sự (nóng hoặc nguội). + +Vì sao Tổ Chức phải tốn công tốn sức tổ chức cả chiến dịch trên nhằm vào +một con bé ham ăn, ham chơi vừa mới qua tuổi hai mươi? Bởi vì Tổ Chức +vẫn còn rất ám ảnh với nạn thuyền nhân. Sau bao nhiêu năm đã trôi qua, +sau bao nhiêu buổi chiều héo hắt trên quê hương, nạn thuyền nhân (hay +chính xác là chảy máu nhân lực) vẫn luôn diễn ra, có chăng là bây giờ nó +âm thầm hơn mà thôi, dưới hình thức du học, xuất khẩu lao động, cưới +chồng nước ngoài, hay làm vận động viên đi du đấu rồi trốn luôn ở ngoại +quốc. Với tư cách là một người đã từng đi bụi 14 ngày ở Trung Quốc chỉ +với tổng cộng 14 triệu đồng, tôi xin khẳng định là không có nhiều sự +khác nhau giữa người đi phượt như Huyền Chip và những người liều mình +chèo con thuyền nan lao ra biển khơi mịt mù. Đó là cách làm thế nào để +đi đến một nước khác, hòa nhập và tìm cách nhận sự giúp đỡ của cộng đồng +sở tại, với một chi phí ban đầu rất khiêm tốn. Thực sự, Tổ Chức rất lo +ngại phong trào đi phượt trong giới trẻ hiện nay, nhất là phượt ở nước +ngoài. Đi phượt, không giống như du lịch cưỡi ngựa xem hoa với chi phí +cao ngất ngưỡng, các bạn trẻ đi phượt với chi phí khiêm tốn, sẽ có cơ +hội sống cùng với dân bản địa, tìm hiểu tư tưởng lối sống của họ, cũng +như chế độ chính trị của các nước khác. Từ đó không tránh khỏi sự so +sánh qua lại giữa nước ngoài và nước mình, rằng ở đâu mới đích thực là +thiên đường trần thế và đi đến đó sống cũng không quá tốn kém như vẫn +tưởng. + +Các bạn có thấy khi Ngô Thị Giáng Uyên viết "Ngón tay mình còn thơm mùi +oải hương" hay Dương Thụy viết "Venise và những cuộc tình Gondola", cũng +là dạng kí sự kể về những nơi đã đi qua, những người đã gặp và những kỉ +niệm đã trải qua giống như Huyền Chip đã viết. Cũng có thể các cô này +cũng có thêm thắt chút đỉnh cho sách của mình hoàn thiện hơn, vậy tại +sao lúc đó không có phong trào đả kích này nọ. Tại vì các cô này may +mắn? tại lúc đó chưa có mạng xã hội như bây giờ? Tại các cô này đẹp gái +hơn Huyền Chip nên dễ lấy được thiện cảm hơn? Tôi cho rằng bởi vì châu +Âu dưới ngòi bút của các cô này hiện ra như là một vùng đất thơ mộng, +huyền ảo và thần tiên. Đọc các cuốn sách trên, người ta thường có một +cảm giác lãng mạn lâng lâng, như là đọc truyện cổ tích, nhưng đọc xong +rồi thôi, còn phải trở về với đời sống thường nhật. Châu Âu là châu Âu, +cơm áo vẫn là cơm áo, cố gắng làm việc và đóng thuế để có ngày nào đó đủ +tiền đi đến đó du lịch. Còn Huyền Chip đã viết rất cụ thể những gì đã +trải qua, về cách cô ta xin chỗ ngủ qua đêm, bị bỏ rơi như thế nào, tìm +sự giúp đỡ của những người bạn địa phương như thế nào và cả những cách +kiếm tiền trên đường đi ra sao. Các bạn có để ý những nước Huyền Chip đã +đi qua chưa bao giờ là châu Âu hay Bắc Mỹ không? Có thể là vì việc xin +visa đối với một đứa đi bụi VN vào các nước đó rất khó khăn, mà không +phải qua con đường du học như Dương Thụy đã làm, phần nữa là vì chi phí +sinh hoạt đi lại ở đây khá đắt đỏ, dân mới đi phượt ít kinh nghiệm +thường không chọn những nước này. Như vậy, thực ra Huyền Chip đã khá là +chân thật trong cuốn sách của mình. + +#+begin_html +
+#+end_html + +Cuộc đời không phải là một bộ phim, vì vậy nó không cần phải mạch lạc, +dễ hiểu và làm hài lòng số đông công chúng. + +#+begin_html ++#+end_html + +Qua việc này, tôi cũng muốn có đôi lời gởi đến các bạn trẻ. Lẽ thường, +làm người mới khó, chứ làm thú thì quá dễ. Thú thì có nhiều loại: cừu, +sói, heo, chó, đại bàng, cánh cụt...Cha mẹ các bạn đã tốn bao khó nhọc +sinh ra các bạn trong một đất nước độc lập, tự do, hạnh phúc này. Hãy +sống như một con người độc lập và tự do, đừng cố gắng gán ghép mình trở +thành một con thú nào đó. Lạy các bạn! + +thanhgo, đại bàng không biết bay + +* Nói xấu vợ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-25 04:08:06 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Thấy cái này hay quá, post lên cho bà con nghe chơi. Thằng cha Hoài Linh +quả là đại tài, thật đáng khâm phục, khâm phục! + +[audio http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/noi_xau_vo.MP3] + +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/noi_xau_vo.MP3][tại đây]] + +* Thuong ve Quang Ngai + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-13 08:32:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Thương về Quảng Ngãi* + +/*Anh Đỗ - Văn Quang*/ + +/"Ta hẹn mùa thu nắng đổ. Về thăm Quảng Ngãi mây hồng. Có bông cúc vàng +chớm nở, Nhiều nàng thôn nữ chờ mong !" /*/Nguyễn Vỹ/* + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/pj8s264358] + +1/ Giòng nước trong cuốn theo bóng mây về đâu. Lặng lờ Trà Khúc nước +trôi mau nắng vương qua nhịp cầu. Người có nhớ lối đi Cổ Luỹ Cô Thôn. +Dừa cuốn gió hoà nhạc đời tình đẹp mãi trong lòng tôi. + +(Điệp khúc) + +Mênh mang viền biển xanh muôn sóng trắng. Trời nước vẫn êm đềm tiếng ai +hò câu tình ca. Đường lên Thiên Ấn dốc xa xa. Lơ lững áng mây chiều trên +mái chùa xưa in bóng. Quanh co đường bờ sóng vương cát trắng. Và khuất +bóng tre mềm khói tan chiều trong hoàng hôn. Dịu dàng theo hơi gió ngát +hương cau. Từng tiếng hát ân tình trong xóm nghèo, ước màu xanh. (Hết) + +2/ Trà Khúc ơi! Nhớ thương đến bao giờ nguôi. Chiều chiều thường đứng +nhớ thương nhau luyến thương qua nhịp cầu. Rồi luyến tiếc giấc mơ ngày +ấy xa xôi. Quảng Ngãi có người đợi chờ, tình đẹp mãi trong lòng tôi. +(Quay lại điệp khúc và hết). + +Viết lại theo ký ức của: bác *Diệu Đức* + +* Farewell Helen 01 + +Có một lần sau khi từ Đà Lạt về, chúng tôi cãi nhau dữ dội. Ánh mắt cô +ấy lúc đó thật ngoa ngoắt và cự tuyệt. Đưa Helen về nhà xong, tôi quay +về kí túc xá, tôi thiền một lúc cũng không thể tĩnh tâm được. Tôi đấm +nát cửa kí túc xá và gọi đứa bạn ra tâm sự. Bạn tôi lúc đó vừa nhìn thấy +tôi, nó nói ngay "nhìn mặt mày giống như vừa mới giết người xong". + +Ba hôm sau, Helen chủ động liên hệ lại, bằng email, tất nhiên, chúng tôi +không chat với nhau bằng những câu cụt ngủn, tôi và cô ấy viết cho nhau +những lá thư dài. Sau này, thi thoảng cô ấy hỏi "nhìn anh lúc đó giống +như mới giết người ah?" rồi quay mặt qua hướng khác cười khúc khích. Phụ +nữ tư duy theo cách rất kì lạ, nó không theo logic nào cả, cảm xúc của +tôi bị đẩy lên đỉnh điểm vào lúc đó cũng đồng nghĩa về một lời hứa, rằng +tôi hoàn toàn có khả năng sẽ giết người vì nàng. + +Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn sẽ làm điều đó vì Helen, dù cho nàng có còn +cảm thấy cần thiết hay không. Làm sao Helen biết được, dù không cần phải +là một bác sĩ ngoại khoa, rằng bản năng sát thủ của tôi đã được đẩy lên +đến mức độ nào. + +* Chánh niệm là đức hạnh duy nhất tồn tại + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2023-08-26 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Sách "mang thai chánh niệm" +[[/assets/img/mangthaichanhniem.JPG]] + +#+begin_quote +Đức Phật đã nói, chánh niệm là đức hạnh duy nhất tồn tại +#+end_quote + +Lúc sáng mình thấy cuốn sách này trên tiki, thoạt nhìn, mình nghĩ cái +tựa đề sách gì mà kì khôi. Nhưng 5 phút sau, mình đã đặt mua cuốn sách. +Nếu các lý thuyết của nhà Phật là đúng, thì quá trình mang thai là sự +tiếp nhận chuyển sanh của một linh hồn khác vào chung sống với gia đình, +thì khi đó, những đức hạnh của người mẹ trong lúc mang thai sẽ quyết +định rất lớn đến tính cách và cuộc sống của đứa con sau này. + +P/S: vì sự hạn chế của ngôn ngữ, chữ "chánh niệm" rất dễ làm ta nghĩ đến +những thứ phủ định của nó, ví dụ như "tà niệm". Nhưng thực sự không +phải, chỉ có chánh niệm hay không có chánh niệm mà thôi. + +Chánh niệm là sự nhận thức về sự tồn tại của bản thân mình trong mọi +khoảnh khắc của cuộc sống. Đó là điều duy nhất mà một sinh vật sống có ý +thức có thể làm để cho cuộc đời mình có ý nghĩa. Vì vậy, đức Phật đã nói +nó là đức hạnh duy nhất tồn tại. + +Nhiều người sẽ phản đối ý trên, sẽ nói là để làm cho cuộc sống có ý +nghĩa, thì tôi phải kiếm được thật nhiều tiền, hay phải thật tài giỏi về +mặt nào đó của cuộc sống. Thật ra thì không phải đâu, chắc hẳn các bạn +sống đến tuổi trưởng thành ít nhiều cũng đã trải qua những cảm giác bất +lực khi mình đã cố gắng hết mức có thể rồi, đã vái thần phật tứ phương +rồi mà chẳng thể giàu hay chẳng thể giỏi bằng đứa bạn mình được. Có +những người, sự thành công về mặt tiền bạc hay tri thức đến với họ thật +nhẹ nhàng, chẳng bù cho ta đã phải cày cuốc hộc máu ra mà chẳng được gì. +Và trong công cuộc tìm kiếm ảo ảnh tiền bạc hay tri thức đó, ta không +thực sự sống, ta chỉ lao đầu đi trong một mục tiêu hẹp đã định trước. +Không ít người khi đã lên đến thành công đỉnh cao, lại muốn quay đầu trở +lại thời trẻ. Đó là vì họ đã cảm thấy cuộc sống của mình mất đi ý nghĩa +từ rất lâu, vì họ đã không thực sống trong rất lâu rồi. + +Vì vậy, điều duy nhất một sinh vật có ý thức có thể làm để cảm thấy cuộc +đời mình có ý nghĩa hay không, chính là bằng số lượng thời gian sinh vật +đó thực sự cảm nhận được sự tồn tại của mình trên cuộc đời như một sinh +vật tự chủ và tự do. Số lượng thời gian chánh niệm đó cũng rất dễ nhận +ra bằng bản năng giao tiếp của con người, mà ta sẽ cảm nhận được ngay +giá tri của người đối diện. + +Và đó là lý do tại sao, đức Phật đã nói chánh niệm là đức hạnh duy nhất +tồn tại. (còn mọi thứ khác chỉ là trò chơi) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-07-30 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cách đây mấy tuần, do covid nên tôi rảnh rỗi sinh nông nổi, nộp đơn vô +thi đầu vào cao học toán + +Thi gồm 3 phần, 1 phần toán thi viết, 1 phần toán vấn đáp và tiếng anh. +Thi viết có các phần đại số tuyến tính, giải tích hàm và lý thuyết độ +đo, toàn những thứ cơ bản cả. Vấn đáp là bàn luận về 1 tình huống tính +lợi nhuận kinh doanh, trong đó có sử dụng khai triển Taylor để đơn giản +hoá quá trình tính toán. + +Giám khảo của tôi lớn hơn tôi 2 tuổi, đã lên đến phó giáo sư, tỏ vẻ rất +ngạc nhiên vì sao một bác sĩ đỡ đẻ lại có thể biết về khai triển Taylor, +thậm chí hiểu rõ về bản chất xấp xỉ hàm tại điểm khai triển định trước. + +Như các bạn cũng biết, tên của tôi trong tiếng anh là Ringo. Nhưng các +bạn để ý mới thấy họ của tôi là Stark. Đó là họ tôi mới đổi trong 3 năm +trở lại đây thôi, do hâm mộ nàng Sansa của nhà Stark trong Game of +Thrones, the true north - nơi đất lạnh nhưng tình nồng. Trước họ Stark, +họ của tôi là Taylor, Ringo Taylor. Thường một người Việt lấy tên tiếng +Anh, người ta sẽ chọn một cái tên sang chảnh như Sexton, Cato hay +Maximilian... chẳng ai lại đi lựa chọn Smith (thợ rèn) hay Taylor +(tailor: thợ may) cả. + +Đối với các bạn, khai triển Taylor chỉ là một nhúm kiến thức nữa trong +hành trình toán học dài như vô tận, thậm chí các bạn chẳng còn nhớ hình +thù nó như thế nào. Nhưng đối với một đứa trẻ học phổ thông, khai triển +Taylor là một điểm giác ngộ nho nhỏ, nó đã làm tôi say mê trong nhiều +ngày liền, và theo như tôi nhớ, sự thay đổi bản chất hàm của nó đã làm +tôi có cảm giác như đã chạm đến bản chất của toán học. + +Như vậy, sau rất nhiều biến cố và đổi thay trong đời, Brook Taylor, +người đàn ông tôi đã mang họ trong suốt mười mấy năm, đã đưa tôi trở lại +con đường xưa. Còn chuyện gì đến sau đó, sẽ đến, whatever, who care? + +* Giới hạn của ngôn ngữ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-11-30 16:48:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ngày xưa, tôi đã từng cố gắng tìm kiếm một phương pháp tư duy không phụ +thuộc vào ngôn ngữ. Tôi đã cho rằng ngôn ngữ không đủ sức để mô tả hết +các trạng thái. Mà thực vậy, vốn từ ít ỏi của các ngôn ngữ không thể nào +mô tả được hết thế giới tự nhiên. Tư duy theo ngôn ngữ sẵn có sớm muộn +gì cũng sẽ đi đến chỗ bế tắc. Một lựa chọn của tôi khi đó là tư duy dựa +thẳng trên quan niệm và cảm xúc, tuy nhiên các lựa chọn này rất khó thực +hiện cũng như khó tái hiện và không thể mô tả chính xác sự kiện. + +#+begin_html + +#+end_html + +Nhưng tôi quên mất sự hiện diện của văn học, âm nhạc và các kí hiệu toán +học. Con người thông minh hơn tôi đã từng nghĩ rất nhiều. Họ tự nhận +thấy các giới hạn của các công cụ mà họ đang có. Bởi vì những băn khoăn +của tôi ở trên mà văn học mới được đưa thành một bộ môn nghệ thuật. Bởi +vì những giới hạn đó của ngôn từ mà thông thường nhà văn phải mất nguyên +cả trang giấy để mô tả một ý tưởng hoặc tái dựng lại một cảm xúc trong +lòng người đọc. + +Và bên cạnh ngôn ngữ còn có âm nhạc, kể cả âm nhạc có ngôn từ và không +có ngôn từ. Tùy vào thời điểm khác nhau và kinh nghiệm sống khác nhau +của tôi qua các thời kì, có thể tôi sẽ cảm nhận bài nhạc khác nhau nhưng +về mặt cảm xúc tổng thể chung đã được hằng định khi nghe. Vì vậy, gu âm +nhạc hoặc thói quen âm nhạc của một người sẽ định nghĩa trạng thái cảm +xúc thường trực của người đó. Các con nghiện âm nhạc có thể hiểu như các +con nghiện cảm xúc mà mỗi bài nhạc đem lại, hoặc cả dòng nhạc đem lại +(như bolero, classical hay rock ... đem lại cho người nghe cảm xúc hoàn +toàn khác nhau). Những người nghiện âm nhạc là những đối tượng có nguy +cơ cao cho chứng rối loạn cảm xúc. + +Kí hiệu toán học là một công cụ khác thay thế cho ngôn ngữ. Đây là địa +hạt rộng mở và đang được phát triển. Khác với ngôn ngữ truyền thống đã +được phát triển từ xưa và có rất ít cập nhật qua mỗi năm. Các khái niệm +toán học được bổ sung qua thời gian. Thậm chí một tổ hợp các khái niệm +cũng mô tả được một trạng thái mới của tự nhiên (ví dụ: gia tốc là +m/s^2). Ngành vật lí và tài chính là một ví dụ khác về tính ứng dụng các +kí hiệu này để mô tả thế giới tự nhiên cũng như hoạt động kinh tế của +con người. Mỗi phương trình vật lí hoặc tài chính có thể diễn giải bằng +cả một chương sách và thậm chí có ý nghĩa rất sâu xa. Một khái niệm gần +giống với khái niệm toán học là các ngôn ngữ lập trình. Trong đó, lập +trình viên được hoàn toàn tự do tạo ra các lớp đối tượng chỉ theo trí +tưởng tượng hoặc yêu cầu của công việc. Đến đây, ngôn ngữ thông thường +và khái niệm toán đan quyện vào nhau và tạo ra những khả năng rộng lớn. + +Tóm lại, sự phát triển của con người gắn liền với sự phát triển các khái +niệm mà con người nhận thức. Ngôn ngữ đôi lúc bất lực trong mô tả, nhưng +con người còn có các công cụ mạnh mẽ khác để hỗ trợ tư duy và giao tiếp. +Và câu hỏi tôi đặt ra ở đây: liệu tôi có bỏ sót công cụ nào không và +loại hình nào sẽ là mẫu hình mô tả tự nhiên tiếp theo? + +* Tôn Trọng Thực Tại + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2015-10-18 01:18:51 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Khởi Thủy là Lời, Không! Khởi Thủy là Hành Động! + +#+begin_html ++#+end_html + +Trong nhiều năm gần đây, tôi luôn quan niệm theo một cách giống như phim +[[https://www.wikiwand.com/en/The_Matrix][The Matrix]], tức có nghĩa là +toàn bộ thế giới này chỉ là một hình toàn cảnh, được dựng lên từ những +thông tin của một cỗ máy vũ trụ do một trí tuệ toàn năng có tên gọi là +Chúa Trời tạo ra. Và tôi, với tư cách là một ảo ảnh của thực tại siêu +hình đó, có toàn quyền tự quyết và khả năng tự nghiệm thay đổi hoàn toàn +thực tại mà cỗ máy thông tin đang tạo ra xung quanh. + +Thoạt đầu, nghe có vẻ tư tưởng trên giống như một kiểu chủ nghĩa duy tâm +trá hình và rằng ý thức thực sự đã tạo nên thế giới. Nhưng thực sự chính +là như vậy, trong nhiều lí thuyết vật lí hiện đại, những dẫn dắt logic +đã đưa các nhà vật lí đến những kết luận kì quặc về sự khởi nguyên của +thế giới. Ví dụ như thuyết "nó từ bit" +([[https://www.wikiwand.com/en/Digital_physics][it from bit]]) của +[[https://www.wikiwand.com/en/John_Archibald_Wheeler][John Archibald +Wheeler]] cho rằng toàn bộ thế giới là các hình thái khác nhau của thông +tin, và thực tại không khác gì hơn là những biến đổi khác nhau của thông +tin có thể ghi lại trên một đĩa CD vũ trụ. + +Vì sao tôi lại chọn tin một quan niệm mang tính siêu hình như vậy, bởi +vì một phần nó lãng mạn và một phần nó dẫn dắt tôi hi vọng tới những khả +năng vô hạn. Ý tưởng rằng thế giới này chỉ là một giấc mộng mà con người +không bao giờ tỉnh không phải là mới, nó đã được Đức Phật đề xướng cách +đây hơn 2500 năm. Thế giới này không có thực và được tạo thành chỉ bởi ý +thức khởi nguyên của một đấng Sáng Tạo tối cao, mà như người ta nói đó +là ý Chúa, lời Chúa đã dệt nên toàn bộ vũ trụ này. + +Tin rằng thế giới này được tạo bởi ý thức và ý thức hoàn toàn có thể +thay đổi thực tại có một lợi thế to lớn: nó giúp tôi phớt lờ được thực +tại khó khăn trong một chừng mực nào đó và tập trung hơn cho những mục +tiêu dài hạn. Nếu chỉ chăm chăm nhìn vào hoàn cảnh vô vọng của mình, có +lẽ tôi đã không thể đi được quá xa như vậy. Niềm tin đã từng là tất cả +mà tôi có. + +Như tựa đề bài viết này đã nói, tôi vẫn sẽ không bác bỏ những ý tưởng +này, thứ đã tạo cho tôi nhiều nghị lực, nhưng từ nay, tôi sẽ bổ sung một +cập nhật nhỏ: TÔN TRỌNG THỰC TẠI + +Như trong The Matrix đã cho thấy, cỗ máy hoàn toàn chi phối con người và +độc lập với con người. Nay, tôi muốn thay đổi thực tại của mình thì phải +tôn trọng cỗ máy như tôn trọng một đối thủ dày dạn kinh nghiệm. Chỉ khi +như vậy, tôi sẽ hành động phù hợp hơn để đạt được những điều tôi mong +muốn trong tiến trình thay đổi thực tại. + +Điều này vẫn không bác bỏ những hi vọng về khả năng sáng tạo hay phá hủy +vô hạn của ý thức độc lập. Nó chỉ là một phương cách để thực thi tiến +trình phù hợp hơn và đạt được nhiều thành công hơn. Và trên hết, nó vui +hơn! + +* Pourquoi notre cœur fait tic-tac ? + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-12-09 03:49:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Le Papillon - Claire Bouanich & Michel Serrault + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/lm4xf72kv7] + +[[http://kiwi6.com/file/lm4xf72kv7][link]] + +- Pourquoi les poules pondent des œufs ? + +- Pour que les œufs fassent des poules. + +- Pourquoi les amoureux s''''embrassent ? + +- C''''est pour que les pigeons roucoulent. + +- Pourquoi les jolies fleurs se fanent ? + +- Parce que ça fait partie du charme. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Pourquoi le feu brûle le bois ? + +- C''''est pour bien réchauffer le corps. + +- Pourquoi la mer se retire ? + +- C''''est pour qu''''on lui dise "encore". + +- Pourquoi le soleil disparaît ? + +- Pour l''''autre partie du décor. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Pourquoi le loup mange l''''agneau ? + +- Parce qu''''il faut bien s''''nourrir. + +- Pourquoi le lièvre et la tortue ? + +- Parce que rien ne sert de courir. + +- Pourquoi les anges ont-ils des ailes ? + +- Pour nous faire croire au Père Noël. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Ca t''''a plu notre petit voyage ? + +- Ah ! Oui, beaucoup. + +- On a vu des belles choses, hein ? + +- J''''aurai bien voulu voir des sauterelles. + +- Des sauterelles ? Pourquoi des sauterelles ? + +- Et des libellules aussi. + +- Mmmh ! La prochaine fois, d''''accord ! + +- D''''accord. Je peux te d''''mander quelque chose ? + +- Quoi, encore ? + +- On continue mais cette fois-ci, c''''est toi qui chante. + +- Pas question. + +- S''''il te plaît ! + +- Non, non et non. + +- Allez ! C''''est l''''dernier couplet. + +- Tu crois pas qu''''tu pousses un peu le bouchon... + +- Pourquoi notre cœur fait tic-tac ? + +- Parce que la pluie fait flic-flac. + +- Pourquoi le temps passe si vite ? + +- Parce que le vent lui rend visite. + +- Pourquoi tu me prends par la main ? + +- Parce qu''''avec toi, je suis bien. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/*LE PAPILLON* / + +_Tại sao những con gà lại đẻ trứng hả ông ? - Để mà những quả trứng ấy +nở ra những con gà cháu ạ. *Thế tại sao những người yêu nhau lại ôm hôn +nhau ạ ? - Đó là để những chú chim bồ câu gù nhau đấy.* __Tại sao những +bông hoa xinh đẹp kia lại phai tàn vậy ông ? - Bởi vì đó cũng là một +phần của vẻ đẹp. *Tại sao lại có quỷ dữ và Chúa trời hả ông ? - Để nói +lên những điều lạ lùng lý thú cháu ạ. Thế tại sao lửa lại đốt cháy những +khúc gỗ ? - Đó là để sưởi ấm trái tim của chúng ta !* __Tại sao biển lại +cứ lên xuống thế ông ? - Để nói với chúng ta rằng « Vẫn còn đó » __Tại +sao ông mặt trời lại biến mất thế kia ạ ? - Để cho một thứ trang trí +khác xuất hiện đấy. __Tại sao sói lại ăn thịt cừu non ông nhỉ ? - Vì nó +phải nuôi sống bản thân nó chứ. __Thế còn thỏ và rùa thì tại sao hả ông +? - Bởi vì chạy thì có ích gì !__Thế tại sao những thiên thần lại có +cánh ạ ? - Ah, đó là để chúng ta tin rằng ông già Noel có tồn tại._ + +/Ở đoạn sau, 2 ông cháu lại đổi vai cho nhau, ông hỏi và cháu trả lời :/ + +_ */Tại sao trái tim ta lại đập tic tắc thế nhỉ ? - Đó là vì mưa rơi tí +tách ông ạ. /_Thế tại sao thời gian lại trôi qua nhanh đến thế ? - Bởi +vì gió cuốn nó đi !* *Tại sao con lại nắm tay ta ? - Bởi vì con thấy +hạnh phúc khi ở bên ông* + +#+begin_html ++#+end_html + +* Dòng sông thuở ấy (Phạm Lợi) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-05-21 03:50:53 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +5 năm trước, khi một nửa thời gian trong ngày tôi ngồi cầm cây đàn +guitar, tình cờ tôi nghe được trên tivi một bản độc tấu bài "tôi đưa em +sang sông", hết sảy! Tôi biết mình thật còn quá non nớt trên tay đàn. +Bây giờ, cũng thật tình cờ, tôi nghe lại được bàn đàn này. Nhưng lần +này, tôi không có cây guitar ở bên và tôi cũng biết người đàn là Phạm +Lợi, một đàn anh trong làng guitar Việt Nam. Vì vậy tôi muốn chia sẻ +cùng các bạn album này. (Nếu bạn nào biết ở tp Hồ Chí Minh có nơi nào +sinh hoạt guitar hay tiệm đĩa nhạc cổ điển nào, xin chia sẻ với tôi +nhé!) + +*Dòng Sông Thuở Ấy - Phạm Lợi*_ + +1. Chúc mừng năm mới [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/01%20Chuc%20mung%20nam%20moi.MP3] + +2. Triệu đoá hồng [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/02%20Trieu%20doa%20hong.MP3] + +3. Dòng sông thuở ấy [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/03%20Dong%20song%20thuo%20ay.MP3] + +4. Ngày mùa [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/04%20Ngay%20mua.MP3] + +5. Bến cảng quê hương tôi [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/05%20Ben%20cang%20que%20huong%20toi.MP3] + +6. Nhớ về Hà Nội [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/06%20Nho%20ve%20Ha%20Noi.MP3] + +7. Xuân chiến khu [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/07%20Xuan%20chien%20khu.MP3] + +8. Những cô gái quan họ [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/08%20Nhung%20co%20gai%20Quan%20ho.MP3] + +9. Tôi đưa em sang sông [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/09%20Toi%20dua%20em%20sang%20song.MP3] + +10. La paloma [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/10%20Lapaloma.MP3] + +11. Yêu em bằng nguyên trái tim [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/11%20Yeu%20em%20bang%20nguyen%20trai%20tim.MP3] + +12. Tuyết rơi [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/12%20Tuyet%20roi.MP3]_ + +Khuyến mãi thêm một bài nữa nè 13. Nắng vàng, biển xanh và anh - Hồng +Nhung [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Nang%20vang,%20bien%20xanh%20va%20anh%20-%20Hong%20Nhung.MP3] + +* Chuyện một cái cây và viện triết học mùa hè + +[[/assets/img/myhomefront.jpg]] + +[Chuyện 1 cái cây] + +Khi bạn gái cũ mình nó về nhà lần đầu, nó đứng giữa căn bếp và nói "nhìn +anh có vẻ biết hưởng thụ, nhưng căn nhà này thì không có sức sống" + +Trong khi thằng cha hàng xóm làm thợ hồ có 4 vợ và nuôi 1 bầy chó, thì +trong nhà của tôi chỉ toàn máy móc và sách vở. Vậy là, tôi nghe lời em +nó cuối tuần phải bỏ công bỏ việc, vô mấy cái nhà vườn tìm cây giống rồi +hì hục đào đào lấp lấp. Tôi không ở căn nhà đó nữa, nên cái cây thường +sẽ được tưới nước mưa, hoặc lòng thương của hàng xóm. Cũng may, nắng gió +miền nam không quá khắc nghiệt nên cái cây đó ra hoa quanh năm và cái +giống đó rụng lá dã man, làm cái sân nhỏ của tôi giờ dầy cả chục phân +mùn lá. Năm nay, sau 1 đợt ngập lụt và tiết lạnh kéo dài, cái cây đó bị +sâu ăn rất nặng. Cũng cha hàng xóm đó, thấy tội cho cái cây, trèo qua +hàng rào và cắt bớt lá sâu. Hôm qua tôi về thì thấy em nó đã bị sâu làm +tèo 1 nhánh lớn, hic + +[Viện triết học mùa hè] + +Nếu các bạn quen tôi lâu năm, có lẽ sẽ không lạ gì với danh từ này, mà +tôi thường nhắc đi nhắc lại đôi lần. Ý tưởng này bắt đầu có lẽ từ khoảng +2010 - 2011. + +Trong cuốn "Lời thú tội của một sát thủ kinh tế", John Perkins có đề cập +về các viện "ngôn ngữ mùa hè" mà Mỹ đã xây dựng rải rác ở khắp châu Mỹ +la tinh. Đó là một tổ chức phi chính phủ nhưng thực chất là một tổ chức +gián điệp, mà nhiệm vụ chính là trao đổi ngôn ngữ với các sắc dân bản +địa, mà thực chất chỉ là dạy tiếng Anh cho họ, nhằm xoá mòn bản sắc văn +hoá địa phương, thao túng chính trị và gây ảnh hưởng lên các ngành kinh +tế then chốt của quốc gia đó. + +Trung Cộng đã có một mô hình bắt chước và triển khai dưới các viện Khổng +Tử. Nhưng bọn tàu thường cho mình là thâm nho, tuổi gì so với tây lông. +Các viện Khổng Tử được thành lập ở khắp nơi trên thế giới, Hà Nội cũng +có 1 cái, nhưng bị vạch trần và phản đối nhiều nhất ở Mỹ và Canada. + +Còn vì sao là triết học? Đó là bởi vì em ưa thích suy nghĩ hơn tất cả +các hoạt động khác trên đời. Chỉ cần một suy nghĩ nền tảng khác đi, mọi +thành quả chính trị và xã hội của ngày hôm qua sẽ trở thành thứ chẳng +khác gì trò hề. Và vì ở phương Đông, kể cả từ thời Khổng Tử, người Á +Châu chưa bao giờ có một hệ tư tưởng vững mạnh và xây dựng đầy đủ như +Tây Phương. Chúng ta đi copy cũng được thôi, như Trung Cộng và Việt Cộng +đã làm với Marx. Nhưng rồi, chính cái hệ tư tưởng đó quay trở lại làm +thành một trở lực trong mọi điều phát triển. + +* "Sống tháng năm bàn tay trắng trơn" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-07-21 09:28:31 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi sợ gì, tôi sợ gì, tôi mà sợ gì à! Tôi sợ cảm giác này: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Thưa mẹ, Năm nay con hai mươi lăm tuổi đầu Công danh gì chẳng có Cuộc +sống lại cơ cầu Bữa đói bữa no cậy nhờ bè bạn Lây lất chẳng ra sao... + +#+begin_html ++#+end_html + +* Hạnh phúc cũng như...tiền! + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-05-20 07:24:44 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + *Đông Vy * + +9/6 là ngày tốt. Tôi có tới bốn người bạn làm đám cưới cùng một ngày. +Trong đó có hai đứa cưới nhau. Ngồi giữa đám cưới ở Sài Gòn nhắn tin +chúc mừng đám cưới ở Nha Trang, lâu lắm mới được ngồi lại với những +người bạn cũ. Vui gì đâu!\\ +Chợt nhìn thấy cô dâu chú rể ghé tai nói nhỏ với nhau rồi cười khúc +khích. Tôi mỉm cười nghĩ thầm: "Chắc tụi nó...trúng số"\\ +Tự nhiên nhớ hôm đầu tiên gặp cô bạn "La Dolce Vita" - Giáng Uyên. Uyên +cứ lắc đầu nói sao chị lấy chồng sớm vậy. Vừa ra trường đã lấy chồng. +Lấy chồng mới hơn một năm đã sinh con. Uyên nói: "Uổng quá!" Vì nhìn tôi +cũng không giống kiểu phụ nữ đảm đang chỉ chăm chút cho cái hạnh phúc +bình dị là "đi chợ nấu cơm rước con đợi chồng" chi cho lắm.\\ +"Chị có tiếc không?"\\ +Tôi cười. Hồi mới cưới gặp đứa bạn cũ, nó cũng hỏi y hệt như vậy.\\ +"Mày tiếc không?"\\ +Tôi nói: "Tiếc chứ sao không!" Tôi tiếc thời lông bông với bạn bè chứ. +Cũng giống như lên cấp 2 tôi tiếc cây bàng ở sân trường cấp 1. Lên cấp +ba tôi tiếc cô giáo chủ nhiệm cấp 2. Lên đại học thì tôi tiếc cái không +khí trong lành ở Nha Trang quá chừng... Sao lại không tiếc cho được, bởi +khi xưa tôi cũng hạnh phúc vậy.\\ +Tiếc chứ sao không. Tôi cũng thích "thảnh thơi thơ túi rượu bầu" lắm. +Tôi say mê cái cảm giác "buổi sáng cô đơn thức dậy giữa một thành phố +lạ" lắm. Tôi muốn tự mình làm ra tiền rồi tự mình tiêu lắm.\\ +Nhưng tôi ...trúng số độc đắc. Chẳng lẽ không đi lãnh. Nếu bạn trúng số, +bạn có đi lãnh không, kể cả khi bạn giàu như Bill Gate?\\ +Nói bạn đừng cười, những lúc đi dự đám cưới tôi có một ý nghĩ khá...thô +thiển, rằng hạnh phúc cũng giống như...tiền vậy.\\ +Có người lập gia đình vì thấy hạnh phúc Trời cho nên không dám bỏ. Có +người vì mong có hạnh phúc nên mới kết hôn. Có người đến với hôn nhân +như đi lãnh tiền trúng số. Có người lại đến với hôn nhân như lên ngân +hàng nhận tiền được vay.\\ +Tâm lý người trong cuộc có khác nhau nhưng đều là "tiền" cả nên bên +ngoài nhìn vào ban đầu rất khó phân biệt. Bằng cách này hay cách khác, +nếu sinh lời thì trúng số hay vay cũng như nhau. Ngược lại, nếu không +sinh lời thì trước sau gì tiền cũng ...hết. Nếu hết thì người trúng số +trở về tay không, còn người đi vay tuyên bố...phá sản. Chỉ lúc đó mới +thấy khác nhau mà thôi.\\ +Vì vậy, dù trúng số hay vay, thì quan trọng vẫn là cách tiêu xài.\\ +Tôi tin là mình trúng số, nhưng tính tôi không giỏi kinh doanh và cũng +hay lo xa. Nên tôi học mấy người làm ăn lớn, đem tiền trúng số gửi ngân +hàng để ...phòng thân, còn tiền chi dùng hàng ngày thì tôi lại...đi vay. +Trả lãi mỗi ngày.\\ +Không tin bạn hỏi hai ...ngân hàng đang nằm ngủ bên cạnh tôi mỗi đêm +xem.\\ +Hạnh phúc mỗi ngày của tôi bây giờ đều đến từ hai người đó!;-) + +Xem thêm bài viết của Đông Vy tại [[http://www.luanvy.com/dongvy.html]] + +* Lại bắt đầu từ những trang giấy trắng + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-07-03 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: hoa cúc +[[/assets/img/hoacuc.jpg]] + +“Đường em về lận đận chuyến tàu trưa + +Ga vắng vẻ chỉ có mùi đá khét + +Chiếc cốc rơi, mọi điều tan vỡ hết + +Em có còn mong ước nữa không em?” + +* Quản trị động lực + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-01-29 16:33:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Các hệ thống toàn trị, vốn được xây dựng dựa trên ý chí và đam mê của +một nhúm nhỏ các cá nhân, theo như tôi thấy, thường cố gắng tái dựng lại +cuộc sống theo diễn dịch của nó. Trong hệ thống đó cũng có trường học, +bệnh viện, hí trường và mọi thứ khác, thậm chí hoành tráng hơn nếu chỉ +xét về mặt vật chất. Nhưng những thứ đó không được xây dựng dựa trên +động lực của mỗi công dân, không phải dựa trên niềm vui thật, nỗi đau +thật, đam mê thật sự mà chỉ để duy trì sự tồn tại của hệ thống bằng mọi +giá và giữ các công dân của nó ở mức thấp nhất của tháp nhu cầu Maslow. + +Đây có thể là câu trả lời của tôi cho sự than phiền của nhiều người nói +rằng họ không còn cảm giác đối với Tết. Động lực sống của bạn đang bị sử +dụng khá nhiều bởi hệ thống và các hoạt động tiếp thị. Có bao giờ tự hỏi +chính mình rằng bạn có THẬT SỰ muốn Tết đến, hay đó chỉ là một tờ lịch +nữa phải bóc, một sự kiện xã hội nữa mà phải cố gắng sống cho qua. Nếu +trả lời không cho câu hỏi này, hãy tự hỏi mục đích của bạn đến hành tinh +này là gì? Bạn không phải là kĩ sư, bác sĩ, giáo viên, thủ tướng hay +tổng bí thư gì sất; không có danh từ nào có thể có thể định nghĩa được +bản thân mình. Nhiệm vụ duy nhất trên đời bạn làm là phải sống, là trải +nghiệm cuộc đời qua thời gian ngắn ngủi của mình. Vậy tại sao bạn lại +không có cảm giác gì khi một mốc thời gian đang đến (một thứ tương đối +hiếm hoi, chỉ có vài chục lần trong đời) + +* Đất mẹ không thể nuôi nổi những đứa con của mình + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-10-04 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Đất mẹ +[[http://helen.drbinhthanh.com/data/img/datme.jpg]] + +Chuyện này ai cũng biết rồi, thế nên người ta mới bỏ xứ đi làm culi, đủ +thể loại, mạt hạng hay cao cấp phòng lạnh thì cũng chỉ là culi. Thế nên +những thứ con người ngày nay bỏ vào miệng, một phần không trực tiếp mọc +lên từ đất mẹ, mà là đào lên theo đúng nghĩa đen. + +Miền tây trong ấn tượng của tôi là một mảnh đất trù phú, vì sự trù phú +đó mà con người có cái chất giọng phỡn phỡn, còn như đứa con gái tôi +quen thì lúc nào nó cũng cười, ngay cả khi tôi la nó bằng vẻ cáu kỉnh +khó ở thường ngày của tôi. Thế nhưng không cần sống ở miền tây, tôi cũng +biết ngay là vùng đất đó đã thay đổi. Chỉ bằng 2 tác giả viết về miền +tây là Sơn Nam và Nguyễn Ngọc Tư. Tôi đọc Sơn Nam từ thời sinh viên, cái +giọng văn của ông nó bàng bạc, như một người kể chuyện hơn là chăm chút +vào trau chuốt câu từ. Ẩn sâu trong câu văn là một tâm hồn thảnh thơi, +khoáng đạt, người đọc cảm nhận sự chân chất, vô ưu phiền dù câu chuyện +Sơn Nam kể có là chuyện trai gái chia ly, giựt hụi hay bị cá sấu ăn thịt +đi nữa. + +Nguyễn Ngọc Tư thì khác, cũng cái mảnh đất miền tây đó thôi, nhưng trong +truyện của Nguyễn Ngọc Tư, nó đã nhỏ đi hơn rất nhiều, buồn bã và vô +vọng. Nó vô vọng như hoàn cảnh của người nông dân ở xứ này, mong muốn +phát triển nghề nghiệp và thịnh vượng cho gia đình mà chẳng đào đâu ra +một cơ hội, cũng là cái vẻ bàng bạc, nhưng là sự bàng bạc trong cảm giác +đang bị lãng quên. Trong câu văn của tác giả này, chỉ thở thôi cũng đã +thấy mệt. + +Nói dài dòng như vậy, chỉ để nhắn các bạn rằng, cùng một đất mẹ, nhưng +hoàn cảnh sinh trưởng của con người khác nhau thì sẽ tạo nên tính cách +khác nhau. Tâm lý học đã chứng minh, nền tính cách của con người phát +triển chỉ trong 3 năm đầu đời. Nếu bạn đã lỡ sanh con trong thời buổi +dịch bệnh như thế này, thì phải che mắt chúng, đừng cho chúng thấy sự +khắc nghiệt ngoài kia, khi chúng còn quá trẻ. + +P/S 1: người Mỹ thường thống kê thành công theo một thế hệ, họ chia nhóm +thành thế hệ Vĩ đại (những người đã chiến đấu với Hitler và tái thiết +đất nước), thế hệ Baby Boomer (con cái của những người sống sót qua +chiến tranh, và hiện tại đang nắm giữ hầu hết tài sản của đất nước). Các +bạn có biết thế hệ nào thất bại nhất không? Đó là những người sinh vào +quãng thời gian Đại Suy Thoái năm 1929, cuộc đời của họ chẳng có gì nổi +bật, khắc khổ và nghiệt ngã như cái năm họ đã sinh ra. + +P/S 2: năm 2016, tôi đi học 1 khóa về sản phụ khoa ở Trung Quốc, đón +tiếp chúng tôi và giảng bài giảng đầu tiên là ông trưởng khoa ở đó. Sau +một hồi giới thiệu mấy slide về sự vĩ đại của nước tàu, ông giáo sư hỏi +chúng tôi 2 câu hỏi "Trung Quốc bây giờ là một nước cộng sản hay tư +bản?" và "ở Quảng Châu này, các bạn có biết người ta ăn những gì để sống +hay không?". Câu trả lời cho câu thứ 2 là: "mọi thứ, kể cả gián, chuột +và sâu bọ". Ôi, đất mẹ! + +* Vitamin Y + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-13 04:22:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm nay, tôi xin giới thiệu cho các bạn một album "tự tui", tác giả của +nó là *Dương Cao Cường*, một tay kì lạ sống ở tầng dưới. Trình độ guitar +của hắn cũng khá, đủ để gọi tôi bằng sư phụ. Mới trước mùa noel vừa rồi, +hắn thành lập câu lạc bộ guitar trong trường đại học y dược và mời tôi +tham gia giao lưu với nhau. Nhìn hắn, tôi không nghĩ hắn đã yêu, mà lại +yêu nhiều đến mức sinh ra album này. Nghe album, không hiểu sao tôi lại +liên hệ đến một con mèo già nằm ngáp trong nắng, rên rĩ thành âm nhạc. +Hôm qua, con mèo này ngạc nhiên với tôi sao người ta làm giàu nhanh thế, +giàu đến mức không thể tưởng tượng được. Tôi nói với con mèo cách duy +nhất để nó trở nên giàu có là dùng tài guitar của mình để "cua" một cô +gái giàu có nào đó. "Không có tình yêu", con mèo đáp lại gọn lỏn. + +Các track trong "Vitamin Y": 1. Lời giới thiệu [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/01%20Loi%20gioi%20thieu.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/01%20Loi%20gioi%20thieu.wma][tại +đây]] 2. Bờm ơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/02%20Bom%20oi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/02%20Bom%20oi.wma][tại +đây]] 3. Lover Concerto [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/03%20Lover%20concerto.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/03%20Lover%20concerto.wma][tại +đây]] 4. Lover Concerto - Cường [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/04%20Lover%20concerto%20-%20Cuong.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/04%20Lover%20concerto%20-%20Cuong.wma][tại +đây]] 5. Hòn đá cô đơn [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/05%20Hon%20da%20co%20don.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/05%20Hon%20da%20co%20don.wma][tại +đây]] 6. Tuổi hồng thơ ngây [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/06%20Tuoi%20hong%20tho%20ngay.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/06%20Tuoi%20hong%20tho%20ngay.wma][tại +đây]] 7. Cô gái mùa đông [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/07%20Co%20gai%20mua%20dong.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/07%20Co%20gai%20mua%20dong.wma][tại +đây]] 8. Nhớ em [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/08%20Nho%20em.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/08%20Nho%20em.wma][tại +đây]] 9. Sao vẫn còn mưa rơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/09%20Sao%20van%20con%20mua%20roi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/09%20Sao%20van%20con%20mua%20roi.wma][tại +đây]] 10. Xe đạp ơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/10%20Xe%20dap%20oi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/10%20Xe%20dap%20oi.wma][tại +đây]] 11. Romance [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/11%20Romance.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/11%20Romance.wma][tại +đây]] + +* Đồng sàng dị mộng + +Đang ở Hội An nhưng lại có hứng kể chuyện xưa + +#+caption: The girl +[[/assets/img/cogaitrunghoa2011.jpg]] + +Đó là mùa xuân năm 2011, lúc tôi vừa nghỉ việc sau một thời gian ngắn +mới ra trường và làm ở 115, mọi thứ còn đầy sắc màu và cái gì cũng có +thể xảy ra. Cũng như việc đầu tiên làm sau khi tốt nghiệp của bọn sinh +viên Mỹ là du lịch 1 vòng cựu lục địa châu Âu, thì tôi đã quyết định làm +1 vòng Trung Hoa. Lúc đó là ở cuối hành trình, tôi đã về từ Vũ Hán, Hồ +Bắc đến Quế Lâm, Quảng Tây, chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ về với đất +Việt. Tôi sẽ xoã hết số tiền còn lại ở đây. Cô gái trong hình đã ngồi +chung với tôi, trên 1 con thuyền tre trên dòng sông Li thơ mộng cùng rất +nhiều đồi núi chập chùng xung quanh. Cô gái này là dân Bắc Kinh, cũng +đang du lịch một mình quanh đất nước. Các bạn biết đấy, nước Tàu rất +rộng nên tuổi trẻ của họ nhiều khi cũng chỉ là viễn khách xa lạ trên đất +nước mình. Sau 1 hồi nói chuyện nhảm nhí qua lại, cô ấy chỉ vào ngọn núi +trong hình và hỏi tôi nó giống với cái gì? Các bác biết em nghĩ đến cái +gì rồi đấy nhưng em vẫn bình tĩnh và lịch sự nói đó là cái tai mèo. Cô +ấy nói không phải, nó giống cái tai cáo cơ. Tôi chợt giật mình, thế quái +nào mà con này lại nghĩ đến con cáo ngay cả trước con mèo. Nhưng rồi tôi +cũng không thấy lạ, ở một dân tộc mà lưu truyền từ xa xưa những con yêu +quái thành tinh nơi nước cao rừng sâu, thì con cáo thành tinh cũng là +chuyện thường tình thôi. Xét cho cùng thì, chúng nó có thấy con mèo +thành tinh bao giờ đâu. Vậy đó, sau một hồi trò chuyện, bạn tưởng như đã +có thể hiểu một chút về người kia, nhưng thực ra, suy nghĩ nền tảng của +mỗi người rốt cục vẫn rất khác nhau (y như cái câu "đồng sàng dị mộng": +nằm chung một giường nhưng mỗi người mơ một giấc mơ khác nhau) + +#+caption: Núi đôi sông Li, Quế Lâm +[[/assets/img/nuidoiquelam2011.jpg]] + +P/S: tôi sẽ chỉ cho bạn 1 bí kíp, cách thu phục tiểu yêu. Như các chàng +thợ săn trẻ cô đơn khi lang thang trong rừng, nếu muốn thu phục con tiểu +yêu về nhà, họ thường dùng 1 viên đường để dụ dỗ niềm tin của nó (nguyên +văn: 糖 [táng] nghĩa là một viên đường nhỏ màu trắng). Cũng như thứ bột +trắng chiết suất từ cây anh túc, đường là thứ hiếm có trong tự nhiên và +đặc biệt quyến rũ. + +P/S lần 2: với sơn nữ thì có phức tạp hơn chút nhưng chung quy lại thì +cũng là đường vậy. + +* Lãng mạn toán học + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-07-15 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lần đầu tiên tôi biết đến cái tên Hoàng Tuỵ là từ thời phổ thông, thông +qua một cuốn sách toán sơ cấp, tựa đề là "lãng mạn toán học". Tác giả đã +dành nguyên một cuốn sách nhỏ đó chỉ để nói về câu chuyện của một định +lý hình học duy nhất: định lý Morley, khi các đưòng thẳng chia ba một +góc tam giác bất kì gặp nhau, chúng sẽ tạo thành một tam giác đều. + +Xin lưu ý là phép chia ba một góc đã đưọc chứng minh là bất khả thi chỉ +bằng thuớc kẻ và compa. Nhưng giả sử như ta đã vuợt qua điều bất khả đó, +thiên nhiên sẽ hé lộ trái tim cân đối tuyệt đẹp của nó, bất chấp các tam +giác ban đầu méo mó và lệch lạc đến thế nào. Trong cuốn sách, tác giả đã +mở rộng định lý trên và hé mở sự đối xứng ẩn giấu rất sâu của tự nhiên, +dẫn đến cả một sự lạm phát các tam giác đều Morley mở rộng. + +Cho đến giờ, sau nhiều năm lặn ngụp với cơm áo, tôi càng cảm thấy thán +phục sự điềm tĩnh và bản lĩnh của những học giả xưa kia. Họ cũng là con +nguời như chúng ta thôi, nhưng vuợt lên trên sự tầm thuờng của đời sống +hàng ngày, họ đã tự dẫn dắt chính mình và thế hệ trẻ đến những bến bờ +sâu thẳm của tự nhiên xung quanh. + +* Bạn có thể học để nghĩ sáng tạo + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-12-06 03:47:14 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ai trong chúng ta cũng có sự sáng tạo, và tin tốt là nếu bạn thấy mình +"chưa" (chứ không phải là "không") sáng tạo, bạn có thể học. Công việc +càng khó thì não bạn hoạt động càng tích cực. Theo nghiên cứu thì đến +thiên tài cũng mới sử dụng có 15% hiệu suất não của mình! Cho nên, học +nghĩ sáng tạo để não bạn đi xa hơn là hoàn toàn có thể. Thậm chí, có rất +nhiều gợi ý cho cách học nghĩ sáng tạo. + +*/a. Phương pháp SAEDI - "SAEDI" không phải là từ gì quái dị, nó là từ +"IDEAS" viết lộn ngược. Ðôi khi, nghĩ sáng tạo chỉ cần bạn nhìn mọi thứ +theo chiều khác đi./* + +*S = State of mind (cách suy nghĩ): *Tự nói rằng "Tôi chẳng sáng tạo +chút nào" hoặc "Tôi chẳng bao giờ có ý tưởng gì hay ho đâu" sẽ huỷ hoại +sức sáng tạo của bạn. Nghĩ sáng tạo đòi hỏi nghĩ tích cực. + +*A = Atmosphere (không khí).* Có những người thích ở nơi đông người mới +nghĩ ra nhiều thứ. Có những người lại phải ngồi một mình yên tĩnh mới +sáng suốt được. Bạn hãy tạo cho căn phòng mình có không khí tuỳ theo sở +thích. Nếu bạn có nhiều ý tưởng khi đang... đi, hãy chăm đi dạo ở công +viên, bờ hồ... Trang trí phòng bạn bằng những bức ảnh, ánh sáng... mà +bạn thích. + +*E = Effective thinking (Nghĩ hiệu quả).* Nghĩ hiệu quả tức là hướng suy +nghĩ của bạn đến những mục đích cụ thể. Không có mục đích thì bạn sẽ làm +rối hết mọi việc lên. + +*D = Determination (Quyết tâm).* Sự sáng tạo đòi hỏi có luyện tập. Bạn +nên tạo thói quen tưởng tượng. Những ý tưởng ban đầu của bạn có vẻ hết +sức buồn cười và không ai chấp nhận, nhưng đừng bỏ cuộc. + +*I = Ink (viết). *Khi bạn nhìn vào những thứ bạn viết ra, bạn sẽ có +nhiều ý tưởng hơn là chỉ nghĩ đến nó. + +*b. TILS:* + +*T = Think it: *Suy nghĩ. + +*I = Ink it:* Viết ra. + +*L = Link it: *Nối, liên tưởng. + +*S = Sync it:* Ðồng nhất. + +*Luyện tập * + +/Có những bài tập suy nghĩ sáng tạo mà bạn có thể thử:/ + +- Nếu bạn cần giao tiếp nhưng bạn không thể sử dụng từ ngữ, dù viết hay + nói, thì bạn làm cách nào? Một người đã đưa ra những ý sau: ngôn ngữ + cử chỉ, dùng trống, dùng đồ vật, dùng đèn nhấp nháy, vẽ... + +- Bạn hãy đặt ra những câu hỏi cho những đồ vật thường ngày, ví dụ: "nếu + thang máy không chỉ đi lên và xuống mà còn từ đầu này sang đầu kia thì + sẽ thế nào?", "nếu mỗi cơ quan yêu cầu mỗi ngày mỗi người phải cười ít + nhất 30 phút thì sao?"... + +- Vấn đề của một công ty bán khoai tây chiên: khoai tây chiên thường rất + dễ vỡ vụn khi đóng gói, vận chuyển..., vậy làm thế nào? Bạn có thể bắt + đầu bằng việc nghĩ ra cách đóng gói và vận chuyển mà không làm khoai + tây bị vỡ. Sau đó, suy luận: về bản chất thì cái gì giống miếng khoai + tây chiên, chúng có dễ vỡ không?... + +- Một cuốn sổ tay thì bạn có thể sáng tạo theo cách nào? "Sức ỳ tâm lý" + rất dễ làm cho đa số mọi người nghĩ rằng "sổ tay thì còn gì để sáng + tạo nữa!". Nó rõ ràng đến phát bực mình! Nhưng vẫn có những ý tưởng + của những người không chịu thua: Sổ tay đổi màu; Sổ biết đọc những thứ + mình viết lên; Sổ sửa lỗi chính tả; Sổ hình tròn; Sổ có thể dán giấy + lên mà không cần hồ dán; Sổ có thể dịch từ tiếng Việt sang tiếng + Anh... + +* Tâm sự của gái ế (bài viết của Trang Hạ) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-05-19 16:23:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +bài này lấy từ [[http://trangha.wordpress.com/][Trang Hạ blog]] + +Vì sao tình yêu chưa tới? + +Mình có những người bạn gái, đã gần bốn mươi tuổi nhưng chưa từng yêu +lần nào trong đời. Đúng hơn là chưa từng được ai tỏ tình bao giờ. + +Học cấp ba, để ý tới bạn trai cùng lớp cũng không dám nói. Lên đại học, +đôi khi gặp gỡ bạn bè ở trường bên, thường bạn sẽ ngồi lẫn trong đám bạn +gái thân. Đi làm để ý sếp, thì sếp đã vợ con đàng hoàng, ngoài sếp ra +thấy mọi đồng nghiệp khác đều ấu trĩ và nhạt nhẽo. + +Mọi người lần lượt cưới, trước và sau ba mươi tuổi. Vào lứa tuổi ấy, bạn +lại xách va li lên đường du học, làm quen được với một nhóm cũng -- vì +-- chưa -- bị -- cưới -- nên -- đi -- du -- học, bạn càng thấy cuộc sống +tự do độc thân là một lựa chọn khôn ngoan. + +Bạn không định cưới Tây Tàu, nên du học là một cuộc sưu tập các quán cà +phê và tiệm sách ở nước ngoài, không yêu ai lần nào. Sau dăm bảy năm +buồn chân nên về nước. Có thêm được nhiều thứ xinh xẻo thời thượng và +sành điệu nhưng không biết để làm gì. Về Việt Nam, bạn trở thành mẹ nuôi +của một đám con nít, con của những bạn học thời đại học. Mỗi lần Tết +đến, bạn đều tíu tít chuẩn bị phong bao mừng tuổi cho lũ -- trẻ -- con +-- không -- phải -- của -- mình. + +Bỗng nhiên, bạn có mơ ước đi chinh phục Tây Tạng, bạn vội lên đường đi +theo một nhóm người quen trên mạng. Sau chuyến đi, bạn bỗng giác ngộ cả +thể chất lẫn tinh thần, đi học Yoga chăm chỉ kèm theo một loạt sách dạy +về tử vi, càng đọc càng thấy tâm đắc, bỗng nhiên tự hỏi sao trước đây +mình không bận tâm tới du lịch và khoa học thần bí? + +Và mỗi sáng lên cơ quan, việc đầu tiên của bạn là mở báo điện tử ra. Sau +đó lướt qua vài trang blog hoặc Facebook của người quen bạn bè. Đôi khi +có một bài viết khiến bạn dừng lại hồi lâu: + +Một công ty xây lắp trúng thầu dự án. Ngày xưa, chàng giám đốc này ngủ +cạnh đôi dép của mình, bên đống lửa trại của thời sinh viên, bao lâu rồi +nhỉ? + +(Đủ lâu để một cậu trai non nớt và ấu trĩ trở thành người đàn ông thành +đạt và nghiêm túc. Có điều, không phải trở thành một phần nào của bạn mà +thôi.) + +Trưởng phòng kinh doanh của một công ty trả lời phỏng vấn về một vụ +khiếu nại từ khách hàng. Con bé này ngày trước đụt thế, hóa ra bố nó là +cựu phó tổng của công ty mẹ. Đúng là con ông cháu cha! + +(Bạn tìm ra thêm nhiều lý do khác nữa đã kéo chân bạn ngồi ở cái bàn +này, trước cái máy tính này, sáng sáng mở báo điện tử ra đọc!) + +Trường Anh ngữ chiêu sinh và ưu đãi học phí. Cậu này xưa toàn lăn lộn +trên forum, chửi nhau mấy lần. + +(Cậu ấy giờ đã bắt tay vào sự nghiệp riêng, bạn vẫn còn ngồi hồi tưởng +thời quá khứ ấy.) + +Rời màn hình, đi ra ngoài gọi vài cú điện thoại, quay về chỗ ngồi. Lại +mở một trang web quen tay nào đó. + +-------------- + +Ở đâu có một tình yêu như bạn mơ ước? Ở đâu có một người đàn ông không +tì vết? Một người đàn ông sẵn sàng để bạn yêu và yêu bạn, đáp ứng đủ mọi +nhu cầu mà bạn muốn có ở một người đàn ông? + +Mười lăm tuổi, cậu bạn trai nào ngỏ lời, mình cũng rung động. Bất kể cậu +ấy là ai, cá tính thế nào, gia cảnh ra sao. Cậu ấy chỉ cần học giỏi là +đủ. + +Hai mươi tuổi, thích những gì lãng mạn tuyệt đối. Sẵn sàng bỏ một kẻ +theo đuổi chỉ vì kẻ ấy không biết tặng thứ hoa mà bạn thích. Và kẻ nào +nói lời ngon ngọt sẽ có được trái tim yêu. + +Đến ba mươi, lại cần một người đàn ông vừa lãng mạn vừa có kinh tế độc +lập, lại còn phải biết đối nội, đối ngoại, lấy lòng bạn bè người thân +của ta. + +Bốn mươi dường như phức tạp hơn, không chỉ vừa lãng mạn, vừa có kinh tế +độc lập, vừa biết ăn ở cư xử khéo léo chu đáo, lại còn phải có kiến văn, +hiểu biết thời sự xã hội, có gu thẩm mỹ, không được gia trưởng, được +biết mặt biết tên trên mạng Internet. Và quan trọng nhất là chưa từng +cưới vợ lần nào. + +Không biết người yêu lý tưởng của tuổi năm mươi thì sẽ ra sao? + +Bạn không nhận ra rằng, người đàn ông lý tưởng của tuổi bốn mươi chính +là cậu trai ấu trĩ của tuổi đôi mươi, là người thanh niên ba mươi tuổi +chật vật kiếm sống và lập thân lập nghiệp mà bạn đã bỏ lại sau lưng. Bạn +chưa có ai yêu chỉ bởi bạn đã không bao giờ cho cậu trai ấu trĩ ấy một +cơ hội để ngỏ lời. + +Bởi tất cả những gì hoàn hảo, tốt đẹp của đời sống này không phải bao +giờ cũng được bao gói một cách lộng lẫy. Nên bạn đã đi lướt qua người +đàn ông tốt chỉ vì anh ấy không hấp dẫn, không bảnh bao ăn nói ngọt +ngào, không biết lấy lòng bạn, không tỏa ra ánh hào quang thành đạt giàu +có vào thời điểm bạn gặp anh ấy. + +Người con trai chu đáo và chân thành có thể là một người rất vụng về, +không đoán được bạn thích hoa gì, bạn ưa câu hứa hẹn nào, bạn thích được +khen ra sao. Vì thế nên bạn để anh ta rớt lại ở tuổi hai mươi. + +Người con trai thành đạt có thể bắt đầu hành trình trưởng thành bằng +hình ảnh một cậu trai kiêu căng, ảo tưởng về bản thân nên ngày đêm chỉ +theo đuổi mục đích khẳng định cái tôi to đùng ấy. Hối hả với từng cơ hội +đến với cậu ấy. Bạn thấy một kẻ kỳ quặc, khó nói chuyện, kiêu ngạo thì +làm sao xứng đáng được bạn yêu? + +Một người chồng tốt, yêu vợ con, chu đáo việc nhà, biết đỡ đần gánh vác +cùng bạn, có khi lại là một người con trai đãng trí, nghèo và luộm +thuộm, xấu trai, đi xe cũ, nghiện thuốc lá nặng, chẳng biết gì về phim +ảnh và ca sĩ đang lên. Vì thế bạn cũng đánh trượt người chồng tốt ngay +từ vòng gặp gỡ đầu tiên. + +Và trong lúc bạn thất vọng vì hiện tại, bạn vẫn sụt sùi với những bộ +phim diễm tuyệt có những anh chàng vừa đẹp trai, vừa đa tình, vừa chung +tình, vừa yêu tha thiết cô bạn gái, vừa tài giỏi thành đạt, vừa sẵn sàng +xả thân để làm vừa lòng cô bạn gái. Bạn buồn bã nghĩ rằng, tại sao trong +đời sống, đàn ông tốt đẹp đã đi đâu? Ở đâu ba tiếng "Anh yêu em!" của +riêng mình bạn mà thôi? Đàn ông tốt vì sao luôn là những người đã có vợ? +Thế những đàn ông tốt chưa vợ đi đâu hết rồi? + +Họ không đi đâu cả, họ luôn ở bên cạnh bạn, từ lúc bạn mười lăm cho tới +khi bạn bốn mươi, năm mươi. + +Chỉ có điều bạn không hề nhận ra họ là ai, mà thôi! + +Trang Hạ + +2012 + +* Nghề y + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-23 02:51:45 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + Hai giờ sáng, tại phòng cấp cứu, bệnh viện Chợ Rẫy, rất nhiều bệnh nhân +xung quanh, tôi chợt thấy đầu óc sáng suốt và tinh thần yên tĩnh một +cách lạ thường. + +* Một sự thật dễ chịu + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-06-19 14:14:06 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một buổi sáng bạn thức dậy, anh hàng xóm vui vẻ nhà bên cạnh thông báo +với bạn rằng chính phủ Việt Nam đã tuyên bố giải thể, Việt Nam bây giờ +trở thành khu tự trị An Nam thuộc mẫu quốc Trung Hoa vĩ đại. Bạn lo sợ +rằng một cuộc thanh trừng đẫm máu sẽ sớm diễn ra trên toàn cõi An Nam +này. Nhưng bạn cũng phải ra khỏi nhà để đến công ty. + +Ở công ty, mọi người từ người Kinh đến người gốc Hoa đang bàn tán sôi +nổi về tương lai của mình, bên ly cà phê nóng hổi và vài cái bánh ngọt +trên bàn. Đột nhiên, sếp của bạn bước vào dẫn theo một nhân viên mới +người Hoa và chỉ định cho bạn trực tiếp hướng dẫn anh ta. Anh ta cao +lớn, hớt tóc đầu đinh, có cái tên thật khó phát âm, đang cố gắng hòa +đồng với mọi người bằng giọng tiếng Việt lơ lớ. Anh ta cố gắng nở một nụ +cười hiền hậu với cái đầu đinh. + +Buổi chiều tan sở, bạn cùng vài thằng bạn thân rủ nhau ra quán nhậu để +bàn chuyện nhân tình thế thái, chuyện quốc gia đại sự. Quán nhậu vẫn náo +nhiệt như mọi ngày, nhưng hôm nay hầu hết các câu chuyện của mọi người +đều xoay quanh chủ đề khu tự trị An Nam vừa mới được thành lập. Ở một +góc quán nhậu, có một bàn toàn người Hoa và họ nói tiếng Hoa rất to. Tuy +nhiên, họ cũng không gây sự gì với các bàn bên cạnh. Bạn cho đó là +chuyện bình thường bởi vì thành phố này vốn dĩ đã có rất nhiều người Hoa +rồi. Bạn cũng đang đi học tiếng Hoa để giết thời gian rảnh trong cuộc +đời vô vị này, cũng để dễ dàng giao dịch với các đối tác người Hoa của +công ty hơn. + +Buổi tối về nhà, ti vi thông báo rằng Việt Nam hiện tại không còn là +thành viên của Liên Hiệp Quốc nữa mà trở thành khu tự trị An Nam của +Trung Quốc đại lục (PRC). Mọi chính sách trước đây của chính quyền đều +được giữ nguyên. An Nam được quyền tự do về thuế khóa và tài chính. Các +vị trí tại các cơ quan chính quyền vẫn không thay đổi. Chỉ có một vài +thay đổi nhỏ ở các vị trí lãnh đạo cấp cao và các ngành trọng yếu mà +thôi. + +Cuộc sống vẫn đều đều trôi êm ả, công ty bạn có vẻ làm ăn phát đạt hơn +nhờ chính sách hải quan mới. Nhờ biết bập bẹ một ít tiếng Hoa từ trước, +bạn được thăng cấp và tăng lương, được đi Hàng Châu, Thượng Hải du lịch. +Bạn thấy rằng ở mẫu quốc họ xây dựng cái gì cũng to lớn và vĩ đại cả. + +Vài tháng sau, một thằng bạn thân của bạn vừa thất nghiệp, sinh ra bất +mãn chế độ. Nó có lên mạng làm vài trang web kêu gọi gì gì đó không rõ. +Vài ngày sau, bạn gọi cho nó rủ đi nhậu nhưng điện thoại không liên lạc +được. Bạn thầm trách thằng bạn mua điện thoại mới mà không thông báo cho +bạn biết, tự nhủ rằng cuối tuần này sẽ tới nhà nó đòi rửa cái điện +thoại. Nhưng công việc bề bộn quá, bạn cũng quên hẳn luôn việc này. + +Bạn cũng vẫn nói tiếng Việt bình thường, mọi người xung quanh cũng nói +tiếng Việt. Đứa con sắp vào đại học của bạn cũng nói tiếng Việt như bạn +vậy, nhưng nó xin tiền bạn để đi học thêm tiếng Hoa để sau này ra trường +kiếm việc làm dễ dàng hơn. + +Một hôm, có một phóng viên phương Tây của đài BBC hay CNN gì đó tới hỏi +bạn cuộc sống hiện tại của bạn như thế nào. Bạn trả lời rằng cuộc sống +cũng không đến nỗi tệ, nếu không muốn nói là tốt hơn. Công việc của bạn +cũng tạm ổn, đường sá giao thông được xây mới to đẹp hơn, lạm phát thấp, +giá cả các mặt hàng cũng ổn định. Bạn tới phường xã để chứng nhận giấy +tờ thuận lợi hơn trước, không còn gặp mấy thằng cha quan chức mặt mập +hay vòi vĩnh này nọ. Công ty bạn có tranh chấp thương mại với đối tác, +cứ việc đem ra tòa mà giải quyết, ở đó người ta cứ dựa đúng theo luật mà +làm. Tuy cũng có lót tay chút ít, nhưng nói chung là mọi chuyện có vẻ +minh bạch hơn trước. Bạn kết thúc bài nói chuyện của mình bằng một câu +hỏi: hãy cứ hỏi từng người dân California xem họ có vui vẻ không khi +chấp nhận sáp nhập vào hợp chủng quốc Hoa Kỳ, để cùng nhau xây dựng nên +đất nước hùng mạnh nhất trong lịch sử nhân loại? + +Thằng cháu của bạn nhất quyết không chịu học tiếng Việt, nó chỉ thích +xem các chương trình tiếng Hoa. Bạn ngẫm lại thì thấy các ca sĩ hát +tiếng Việt ngày càng già đi, nhà văn viết truyện bằng tiếng Việt ngày +càng ít hơn. Trong khi đó, trên ti vi tràn ngập các chương trình giải +trí đặc sắc bằng tiếng Hoa. Bạn cũng rất thích xem các chương trình này +và thừa nhận rằng mình là một fan cuồng nhiệt của Lưu Diệc Phi. + +Các đại gia Việt kiều ở nước ngoài quyên góp tiền xây dựng trường dạy +tiếng Việt miễn phí cho đứa cháu của bạn. Bạn bắt buộc nó phải tới +trường đó học. Nó đi học với tư thế rất miễn cưỡng, sau cùng nó nói bập +bẹ được vài từ đơn giản, còn ngữ pháp thì sai hoàn toàn. Nó suốt ngày +chỉ muốn tới Thượng Hải du lịch, trong phòng nó chất đầy truyện kiếm +hiệp của Kim Dung. + +Khi bạn chết, vợ con bạn phải nhờ người chuyển tên của bạn sang kí tự +tiếng Hoa để ghi lên bia mộ, cho đúng với quy định của pháp luật hiện +tại. + +Bạn thấy đó, chúng ta chỉ mất đi tiếng Việt, lá cờ đỏ sao vàng, bài hát +Tiến Quân Ca và hai chữ VIỆT NAM mà thôi. + +Bạn có chấp nhận được sự thật dễ chịu này không? + +thanhgo, đại bàng không biết bay + +* Vài suy nghĩ về thương vụ Google mua DoubleClick (bài viết của +nguoitapviet.info) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 09:10:42 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Google nổi tiếng với biểu tượng +[[http://en.wikipedia.org/wiki/Lava_lamps][đèn lava]] ("Lava lamp") và +phương châm "Đừng trở thành ác quỷ" +([[http://en.wikipedia.org/wiki/Don't_Be_Evil][Don't be evil]]). Nhưng +giờ đây, trong mắt giới công nghệ nói chung, có vẻ như Google đang và sẽ +trở thành một con "ác quỷ" thật sự và nó đủ lớn để "nuốt chửng" bất kỳ +chướng ngại vật nào trên con đường thống trị thế giới (tất nhiên, sự +thống trị đó là tốt hay xấu cho thế giới lại là một vấn đề hoàn toàn +khác). + +Cách đây vài hôm, Google chính thức +[[http://biz.yahoo.com/bw/070413/20070413005593.html?.v=1][tuyên bố]] +sẽ mua lại công ty quảng cáo trực tuyến +[[http://en.wikipedia.org/wiki/Doubleclick][DoubleClick]] với cái giá +không tưởng là 3.1 tỉ bằng tiền mặt (gần gấp đôi cái giá 1.6 tỉ mà +Google mua YouTube - khi đó trả một phần bằng cổ phiếu). Cũng không khó +hiểu lắm về cái giá "trên trời" đó, vì khác với +[[http://youtube.com/][YouTube]], DoubleClick là đối thủ cạnh tranh +chính của Google trong lĩnh vực mà họ hái ra tiền nhiều nhất - quảng +cáo. Quan trọng hơn, mua DoubleClick tức là họ đã ngăn không cho kẻ thù +nguy hiểm nhất của họ là Microsoft cơ hội lấy đà để đuổi theo, điều +mà Google đã luôn cố gắng và đều thành công. Theo tớ, cái giá 3.1 tỉ +đola đó là cho cái lợi này chứ không phải là giá trị thực của +DoubleClick. Giờ đây, Google là vua trong thế giới quảng cáo trực tuyến +và 3.1 tỉ dola cho "ngôi vua" trong một thị trường đầy tiềm năng không +phải là cái giá quá đắt. + +#+begin_html + +#+end_html + +*Không phải "tốc độ" * + +SonnyMotive khen về "sự nhanh nhẹn của Google", rằng "có vẻ như họ luôn +đi trước đối thủ, và một khi họ muốn gì, họ luôn đạt được mục đích." Tớ +lại nghĩ ở đây chẳng có gì liên quan đến sự "nhanh nhẹn" cả. Cái tin +DoubleClick đang tìm người mua lại xuất hiện từ khoản tháng 4/2005 và +lúc đó, người mua lại là nhóm đầu tư +[[http://www.imediaconnection.com/news/5569.asp][Hellman & Friedman với +cái giá 1.1 tỉ dola]]. So với cái giá mà Google phải trả hiện tại là 3.1 +tỉ thì cái giá 1.1 tỉ dola lúc đó là quá hời mà cả Google và +Microsoft đều không "nghĩ" đến việc mua DoubleClick vào thời điểm đó. + +Bạn có thể nói tại thời điểm đó, Google không có tiền - nhưng điều này +không đúng. Google chính thức đưa cổ phiếu của mình lên thị trường chứng +khoán cách đó gần nửa năm (19/8/2004) và ngay lập tức, giá trị thị +trường của nó nhảy vọt lên 23 tỉ với túi tiền thu được từ việc bán cổ +phiếu đợt đầu là 1.67 tỉ (đó là chưa kể giá trị cổ phiếu Google tăng lên +gấp nhiều lần nửa năm sau đó) + +Chỉ đến tháng 3/2005, khi mà tiềm năng của thị trường quảng cáo trực +tuyến trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết, khi có +[[http://users2.wsj.com/lmda/do/checkLogin?mg=evo-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB117505407416851554.html][tin +DoubleClick một lần nữa lại tìm người mua]] thì cùng lúc, cả Google, +Yahoo và Microsoft ngay lập tức trở thành những ứng cử viên sáng giá. +Đáng chú ý là việc chính Microsoft mới là người đầu tiên "tham gia" tích +cuộc chạy đua này, theo như The Wall Street Journal trong mẩu tin trên. +Nói lên hai điều này chỉ để thấy rằng, lập luận cho rằng vì Google không +đi trước đối thủ hoặc là nhanh hơn đối thủ nên mới "thắng" thương vụ này +không được thuyết phục cho lắm. + +*Khi mà tiền bạc và thời gian không là vấn đề * + +"Có tiền mua tiên cũng được". Nhưng nếu cả hai đều có tiền? Thì ai có +nhiều tiền hơn sẽ mua được "tiên". Nhưng thực tế trong trường hợp này +không như vậy... + +Về mặt công nghệ, cả 3 đều có lý do muốn mua lại DoubleClick: Google thì +muốn loại bỏ một đối thủ và mở rộng thị trường mà họ đang +[[http://www.microsoft-watch.com/content/web_services_browser/will_microsoft_see_double_click.html][chiếm +thế thượng phong]] (40.3%, so với 20.7% của Yahoo và 9.6% của +Microsoft), còn Microsoft và Yahoo thì muốn có DoubleClick để "tăng lực" +cho chính mình trong cuộc chạy đua với Google mà họ đang dần yếu +thế. Mặt khác, cả 3 đều có đủ tiềm lực để mua lại với bất kỳ giá nào +- đặc biệt là Google +([[http://www.nytimes.com/2007/04/14/technology/14deal.html?ref=business][rủng +rỉnh 11.4 tỉ cuối năm vừa rồi]]) và Microsoft (vốn có truyền thống giữ +tiền mặt, và ngay cả khi lượng tiền mặt mà họ giữ +[[http://seattlepi.nwsource.com/business/309852_software02.html][xuống +thấp nhất từ trước đến nay năm ngoái]] thì nó cũng là một con số khổng +lồ - 29 tỉ). + +Khi mà cái giá không thật sự là vấn đề thì thời gian chẳng có ý nghĩa +gì - tiền mua được thời gian. Bạn có cho rằng nếu Microsoft đã hạ quyết +tâm thì liệu Google có mua được DoubleClick hôm nay? Bằng cách đưa ra +cái giá cao hơn, Microsoft hoàn toàn có thể khiến Google phải tốn thêm +nhiều thời gian và tiền nữa để có được thương vụ này (hoặc thậm chí là +không bao giờ nếu MS đã thật sự đặt quyết tâm). Mà khi thời gian và tiền +bạc đều không còn là vấn đề thì chuyện ai mua chỉ là vấn đề của những bộ +óc kinh doanh, những toan tính về tương lai, và những dự đoán. + +*Chỉ là "cuộc đua" giữa Google và Microsoft * + +Trước hết, hãy loại bỏ kẻ "yếu" nhất ra khỏi cuộc đua: Yahoo. So với +Google và Microsoft, Yahoo rõ ràng là kẻ yếu nhất về mặt "tài chính" +(cuối năm 2006, +[[http://arstechnica.com/news.ars/post/20070302-8966.html][Yahoo chỉ có +khoảng 1.6 tỉ dola tiền mặt]], so với 11.2 tỉ của Google và 34.1 tỉ của +Microsoft). Mặt khác, Yahoo cũng chẳng có nhiều lý do để muốn có +DoubleClick với một cái giá quá cao - điều mà họ phải tính trước nếu +muốn chạy đua với Google và Microsoft, nhất là khi họ chỉ mới vừa đưa +vào hoạt động thử dự án Panama (một hệ thống tương tự như Google Adsense +cho phép người quảng cáo "đấu giá" cho vị trí mà quảng cáo của mình sẽ +xuất hiện) và vẫn còn quá sớm để biết được kết quả của nó +([[http://quote.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087&sid=abfr2SLMNj24][tín +hiệu từ kết quả của dự án là khá khả quan]]). Mua thêm DoubleClick vào +thời điểm chỉ làm tăng thêm gánh nặng cho hệ thống và làm phân tán lực +lượng của bản thân họ (phải tích hợp hệ thống 2 hệ thống,...) - điều mà +Yahoo hoàn toàn không muốn. Tất nhiên, nếu cho cơ hội thì họ cũng muốn +tận dụng thị phần của DoubleClick để tăng thị phần của chính mình, nhưng +đơn giản là trong cuộc đua với Google và Microsoft lần này, cơ hội đó là +không có, và họ cũng không thật sự cần. + +Như vậy, thực tế mà nói, câu hỏi ai sẽ là người mua lại DoubleClick chỉ +có 2 câu trả lời: Microsoft hoặc Google. Chuyện có một công ty khác +ngoài Yahoo muốn mua là gần như không thể xảy ra, và việc không ai mua +là ... khó tin. + +*Tại sao Google? * + +Tất nhiên, đến bây giờ thì ai cũng biết Google là người "chiến thắng" +trong cuộc "đấu giá" này, nhưng thử đặt mình vào thời điểm trước khi có +kết quả thì chắc chẳng mấy ai nghĩ Microsoft lại để tuột mất cơ hội ngàn +vàng này vào tay Google (và giờ đây, khi cơ hội đó đã qua thì việc +Microsoft chạy đua với Google trong lĩnh vực quảng cáo trực tuyến quả là +một điều xa vời). Tại sao Microsoft không bỏ tiền ra mua DoubleClick? +Như đã nói, chắc chắn chẳng phải vì Google nhanh hơn, cũng chẳng phải vì +Google giàu hơn... + +*Microsoft giàu mà "keo"... * + +... còn Google là tay nhà giàu mới nổi và sài "sang". + +Đó là lập luận trong bài viết +"[[http://www.microsoft-watch.com/content/corporate/doubleclick_and_microsofts_thrift_culture.html?kc=MWRSS02129TX1K0000535][DoubleClick +and Microsoft's Thrift Culture]]" trên eWeek. Cái lý của bài báo là ở +chỗ: Microsoft vẫn còn chịu nhiều ảnh hưởng của người đứng đầu công ty, +Bill Gates, vốn nổi tiếng với những thương vụ cực kỳ lời (như +[[http://inventors.about.com/library/weekly/aa033099.htm][mua lại hệ +điều hành không tên tuổi QDOS]] với giá rẻ như bèo để rồi kiếm món lợi +khổng lồ từ nó khi phát triển tiếp nó lên +thành [[http://en.wikipedia.org/wiki/MS-DOS][MS-DOS]]). Mặc dù mua rất +nhiều công ty +([[http://blog.seattlepi.nwsource.com/microsoft/library/acquisitions06.html][hơn +20 công ty khác nhau trong năm 2006]]), phần lớn là những công ty nhỏ và +cái giá mà Microsoft bỏ ra hiếm khi vượt quá con số vài trăm triệu dola. + +Như bài báo nhận xét, trong đa số trường hợp, Microsoft thường hoặc là +tự mình phát triển, hoặc là chỉ mua những công ty tư nhân nhỏ với những +công nghệ còn đang ở trong giai đoạn sơ khai để tiếp tục phát triển và +tích hợp vào các sản phẩm khác của mình. Thật sự, phải đến bây giờ mới +để ý đến chi tiết này và cảm thấy ... nể Microsoft hơn một chút - nếu +nhìn lại thành công của những sản phẩm mà họ phát triển tiếp từ những +thương vụ nhỏ như vậy. + +Trong khi đó, Google gần như chẳng tiếc tiền "mua sắm". Cái giá 1.6 tỉ +dola cho YouTube đã khiến người ta bất ngờ, nhưng vẫn không bằng cái giá +mới 3.1 tỉ dola lần này. Phần lớn mọi người đều tin rằng cả YouTube và +DoubleClick đều không đáng với cái giá mà Google đã bỏ ra mua (ngay cả +những người đem bán DoubleClick lúc đầu cũng chỉ đưa ra cái giá tối +thiểu mà họ muốn là 2 tỉ dola) - nhưng với một túi tiền rủng rỉnh trong +tay, Google đã không ngần ngại bỏ ra gấp 3 lần số tiền mà Microsoft chịu +bỏ để mua YouTube, và vung tay hơn 3 tỉ (1/3 lượng tiền mặt mà họ có, +hơn 2% tổng giá trị của công ty) để mua DoubleClick trong vòng chưa đầy +một năm. + +*Tất cả chỉ là những toan tính và góc nhìn * + +Có một lập luận khác thú vị mà tớ cho rằng cũng có cơ sở là khi mà +DoubleClick được "rao bán", Google tham gia vào cuộc "đấu giá" này là +chỉ nhằm buộc Microsoft nếu muốn mua lại sẽ phải mua với cái giá cao hơn +rất nhiều so với giá trị thực (một mánh khóe làm ăn). Tuy nhiên, cũng +giống như trong thương vụ mua YouTube, Microsoft có lẻ đã cố tình "thả" +miếng mồi vì thấy giá trị của nó không đáng với giá tiền (khác với +Google, lợi nhuận của Microsoft là từ rất nhiều những lĩnh vực khác +nhau). Google vì đã đẩy giá lên cao nên "phải" chấp nhận trả cái giá đó +(nếu Microsoft bỏ cuộc, Google cũng chẳng có gì ràng buộc để phải trả +cái giá mà họ đã lỡ đẩy lên, nhưng mặc khác họ cũng không muốn bị tuột +mất cơ hội này). + +Tất nhiên, đây chỉ là dự đoán bởi xét cho cùng, Google mới là "người +trong cuộc" trong thị trường quảng cáo và có thể là họ biết rõ về giá +trị của nó hơn, và cho rằng cái giá 3.1 tỉ là hợp lý. Nhưng điểm mấu +chốt ở chỗ Microsoft dù có khả năng trả cao hơn nhiều cái giá đó vẫn +quyết định nói "không" ở một ngưỡng nhất định. + +Trong một bài trả lời phỏng vấn cực kỳ hay và đáng đọc của CEO Steve +Ballmer trên tạp chí BusinessWeek với tựa đề +"[[http://www.businessweek.com/technology/content/oct2006/tc20061011_940241.htm?chan=top+news_top+news+index_businessweek+exclusives][The +Web According to Ballmer]]", Steve đã thể hiện rõ quan điểm, góc nhìn và +ranh giới rất rõ ràng và có định hướng của Microsoft trong các thương vụ +mua bán: + +/*Ông nghĩ gì về thương vụ giữa Google và YouTube?* / + +/Bạn cần đặt ra câu hỏi liệu Google có thể làm gì để mua YouTube mà +không cần trả 1.6 tỉ? Liệu YouTube là một cái gì đó lâu dài, hay chỉ là +một thứ thời thượng? Tôi không nói rằng nó là một thứ thời thượng, nhưng +mỗi khi chúng tôi đánh giá vấn đề, tôi luôn tự hỏi liệu chúng tôi có thể +giữ nó "nóng" như vậy trong vòng 10 năm hay không. Tôi tin rằng có ai đó +ở Google cũng đã đặt ra những phân tích tương tự, bởi vì con số 1.6 tỉ +đô la cũng đã là hơn 1% tổng giá trị của cả công ty. / + +/Liệu có một mô hình kinh doanh nào không? Hiện tại, câu trả lời là +không có mô hình kinh doanh nào dành cho YouTube có thể giải thích cho +cái giá 1.6 tỉ cả. / + +/[...] / + +/*Thật sự không có một mô hình kinh doanh nào?* / + +/Đó là một trong những điều mà bạn cần phải suy nghĩ. Bạn không thể nói +theo cả hai cách. Nếu bạn hỏi tôi rằng liệu tôi sẽ trả 1.7 tỉ đola nếu +không có ai sẵn sàng trả $1.6 tỉ thì chắc chắn tôi sẽ trả lời là không. +Nhưng mặt khác, nếu ai đó sẵn sàng trả cái giá đó, bạn không có lựa chọn +nào khác. / + +/Lấy Facecbook làm ví dụ. Cứ mỗi nữa tháng lại có tin đồn là nó sẽ bị +đem bán. Cái tin đồn cuối cùng là bao nhiêu nhỉ? 1 tỉ? Liệu nó có trị +giá 1 tỉ dola? Chưa ai chứng minh được điều đó, nhưng cũng chẳng có gì +nói là nó sẽ không đáng 1 tỉ cả. / + +/Hãy nhìn lại. Chỉ có một vài công ty có khả năng trả hơn 1 tỉ dola +trong lĩnh vực này. Chúng tôi là một trong số đó. Ngoài ra còn có eBay, +Yahoo và tất nhiên là cả Google. Tôi không nghĩ rằng có ai khác nữa. +Ngay cả Amazon cũng chỉ có tổng giá trị là 13 tỉ và tôi không nghĩ rằng +họ thực hiện nhiều thương vụ với cái giá hơn 1 tỉ. Như vậy, bạn chỉ còn +lại 4 người trong cuộc chơi - và xung quanh là cả một thị trường rộng +lớn. / + +/Mọi thứ sẽ được đánh giá theo cách đó. Và chúng tôi sẽ không đi theo +nếu chúng tôi cho rằng chúng tôi không nên. / + +Có thể thấy rõ, đúng như là một công ty lớn, Microsoft luôn cẩn thận +trong mọi quyết định của họ - và họ có cái lý của nó. Tuy trường hợp của +DoubleClick có thể khác, tớ hoàn toàn đồng ý với quan điểm của Steve về +thương vụ của YouTube. Không giống với DoubleClick dù sao cũng là một +công ty lớn trong thị trường chính mà Google đang hoạt động, YouTube mặc +khác lại thuộc về một lĩnh vực hoàn toàn khác. Với việc ngày càng nhiều +tin tức không lạc quan cho lắm về YouTube gần đây, đặc biệt là việc để +[[http://arstechnica.com/news.ars/post/20070220-8883.html][Viacom "hất +bỏ"]] quay sang hợp tác với [[http://www.joost.com/][Joost]] - một dự án +truyền hình trực tuyến mới đầy hứa hẹn, YouTube đang dần mất đi sức +"nóng" của nó và như Steve Ballmer nhận xét, liệu nó có đáng với cái giá +1.6 tỉ dola hay không vẫn là một câu hỏi chưa có câu trả lời (Google có +lựa chọn duy nhất để thu lợi từ YouTube là đặt quảng cáo, nhưng mà như +vậy lại sẽ có nguy cơ mất khách vì hiện cõ rất nhiều dịch vụ tương tự +không có quảng cáo). + +Tiền không là vấn đề - tiêu tiền như thế nào cho hợp lý mới là vấn đề +chính. Không ai nói được rằng quyết định của Microsoft không mua +DoubleClick hay YouTube là hợp lý - rất có thể tương lai sẽ cho thấy +rằng đây là những quyết định "chết người" của Microsoft, nhưng từ góc +nhìn hiện tại, đó là những gì mà những người đứng đầu mỗi công ty nhận +định về tương lai. + +So sánh một cách hình tượng, Microsoft giống như một người xây dựng mọi +thứ từ bàn tay trắng, trải qua nhiều "thăng trầm" và "sự cố", học được +nhiều bài học kinh nghiệm mới có được những gì mà anh ta có nên biết quý +trọng những đồng tiền của mình, mua gì cũng biết suy xét trước sau (nói +như vậy không hẳn là Microsoft "giàu" mà "bủn xỉn" - họ sẵn sàng chịu lỗ +hàng trăm triệu đola với XBOX thế hệ đầu, và sẵn sàng bán không lời với +Zune, chưa kể sẵn sàng đầu tư vào rất nhiều những nơi khác). Còn Google +như là một anh chành trẻ tuổi, tự tin và hiếu thắng, bỗng dưng có một +túi tiền khổng lồ và sẵn sàng vung tay mua những gì mà anh ta thấy /có +thể/ có lợi (sau hai thương vụ liên tiếp của Google, trả những cái giá +cao ngất ngưỡng để mua lại "bằng được" những gì "sáng" nhất thì hình ảnh +này rất hợp lý). + +Sự cẩn thận của "người già" và sự quyết đoán, liều lĩnh của "tuổi trẻ" +là những gì chúng ta có thể thấy trong những thương vụ vừa rồi. Thời +gian sẽ trả lời ai đúng, ai sai. Còn chúng ta chỉ việc nhìn và học lấy +bài học cho riêng mình. + +* Neu dang dem bach duong + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-23 11:12:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/640/birch.jpg][[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/320/birch.jpg]]]] +Bach Duong + +*M.EMINESCU* (Rumanni) + +*/Nếu đang đêm bạch dương/* + +Nếu đang đêm bạch dương Lại đập vào cánh cửa, Thì đó chỉ nhắc anh Nhớ em +thêm lần nữa. Nếu mặt hồ lung linh Mỉm cười cùng trăng sáng, Thì cốt để +hình em Không mờ theo năm tháng. Và dông tố qua đi, Và mặt trời lại dậy, +Cũng chỉ để cho anh Suốt đời yêu em đấy. + +*Thái Bá Tân* dịch + +* Một chuyện buồn + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-07-16 02:01:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Trừng trừng đôi mắt mơ màng Quen mà hóa lạ, nghĩ càng thêm thương" + +trích /"Long thành cầm giả ca"/ - *Nguyễn Du* + +* Tại sao phải trọng nam khinh nữ? + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-10-04 13:46:49 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Theo GS. Jordan Peterson, có một lý do để rất nhiều thế hệ cha mẹ xưa +kia trọng nam khinh nữ. Đó là một hành động lý trí để tối đa hóa số +lượng con cháu mà họ có thể di truyền lại sau này. Rõ ràng, một phụ nữ +chỉ có thể sanh hết cỡ từ 10 đến 30 đứa con trong độ tuổi sinh sản của +cô ta. Nhưng một người đàn ông thành công có thể có năm thê bảy thiếp, +thậm chí một vị tướng như Thành Cát Tư Hãn có thể có hàng triệu hậu duệ +trên con đường chinh chiến của mình. + +Theo tôi thì lý do có thể còn đơn giản hơn thế, lý giải của Peterson +không giải thích được vì sao những gia đình bần cố nông, ít có hi vọng +con cái mình sẽ thành công, cũng vẫn có hành vi trọng nam khinh nữ trên. +Đó cũng là một chiến lược tối đa hóa số lượng con cháu mà mình sẽ để +lại, nó đã phổ biến đến nỗi, thực hiện nó gần như là một mệnh lệnh cuộc +sống. Như đã thấy từ thực tế cuộc sống, một bé gái thường sẽ trưởng +thành sớm hơn và có thể bước vào cuộc sống gia đình trưởng thành với chi +phí rất thấp hoặc gần như bằng không. Cô ta một khi về nhà chồng thường +sẽ bắt đầu sinh con và có một cuộc đời ổn định. Nhưng đối với bé trai +thì không như vậy, quá trình trưởng thành từ bé trai lên đàn ông cần rất +nhiều khổ luyện tu tập, cũng như để người đàn ông đó bắt đầu một sự +nghiệp, ít nhất anh ta phải cần có một số vốn ban đầu và chỉ dẫn từ +những thế hệ đi trước. Có cô gái nào sẽ chấp nhận ở chung với một anh +chàng thậm chí không biết mình muốn gì trong đời. Giữa cái thời mà vua +chúa nhốt cả ngàn phụ nữ trong lãnh cung, các nhà giàu có thì năm thê +bảy thiếp, còn bạn thì không có nhiều tài sản để lại cho con cái, các +gia đình từ trung lưu trở xuống đều phải thực hiện chiến lược dồn tài +sản và sự quan tâm đến những đứa con trai vốn trưởng thành chậm và cần +nhiều nguồn lực hơn. Để tất cả chúng đều có thể có một cuộc sống trưởng +thành ổn định và bạn hoàn thành nhiệm vụ để lại gen di truyền của mình +nhiều nhất có thể. + +Chiến lược này không công bằng, nhưng nó hiệu quả. Mà cuộc đời vốn dĩ có +bao giờ công bằng đâu, đừng hỏi! + +-------------- + +Đi đến thời hiện đại, khoảng 100 năm đến 50 năm trở lại đây, khi con +người phát hiện ra sức mạnh công nghiệp. Các nghiệp đoàn cần nhiều lao +động hơn trong các công ty, xí nghiệp. Người ta đã ra sức tuyên truyền +bình đẳng giới, cộng với sự nổi lên của truyền thông cánh tả, tất cả +nhằm lôi kéo phụ nữ rời vị trí thiên định của mình là ở trung tâm của +gia đình để vào làm việc tại các công ty và xí nghiệp của họ. Kết quả +là, tài sản quý nhất của một người phụ nữ là thời gian tuổi trẻ của họ, +vốn để dành cho những người họ thương yêu nhất, lại đang bị bán rẻ cho +các nghiệp đoàn trong những giờ làm việc dài vô tận và vô hồn. Các bạn +hãy tự hỏi, liệu một người phụ nữ thích ra ngoài khu rừng kia săn con hổ +răng kiếm hơn hay thích ngồi ở nhà, chăm sóc lũ trẻ, tám chuyện nói xấu +lẫn nhau hơn? + +Chiến lược truyền thông đó thành công trong khoảng 100 năm trở lại đây, +một phần bởi vì thu nhập các hộ gia đình gia tăng đáng kể, ngày càng +nhiều người thoát nghèo, tầng lớp trung lưu ngày càng mở rộng. Người ta +đủ điều kiện để lo cho tất cả con cái, và cho mỗi đứa một ít để chúng +bước tiếp con đường đời sau khi họ mất đi. + +Nhưng khoảng thời gian mật ngọt của thời đại bình minh công nghiệp đã +không kéo dài lâu, khoảng 20 năm trở lại đây, gần như không có đột phá +khoa học kĩ thuật nào thêm nữa, chỉ còn một vài nhà công nghiệp lớn còn +tồn tại và nhiều người đã bị đẩy ra khỏi lực lượng lao động ở nhiều mức +độ khác nhau, toàn thời gian hay bán thời gian. Kết quả là khoảng cách +giàu nghèo gia tăng, tầng lớp trung lưu ngày càng thu hẹp, ngày càng +nhiều người bị đẩy vào cảnh bần cùng hóa. Tôi cho rằng, chỉ trong vòng +20 năm nữa thôi, chiến lược trọng nam khinh nữ kia sẽ quay trở lại. Nhắc +nhở chúng ta rằng, nó không phải là một hủ tục như truyền thông cánh tả +vẫn bêu rếu, mà đó là một chiến lược sống còn. + +Bạn không tin, bạn vẫn sẽ chia đều tài sản cho tất cả các con? Rồi bạn +sẽ thấy điều mà tôi đã thấy ở nhiều gia đình: tất cả các đứa con gái đều +đi lấy chồng, còn tất cả những đứa con trai chẳng thể lấy được vợ. Rồi +khi những đứa con trai lớn xác đó qua tuổi 30 -- 40, chúng sẽ bắt đầu +các hành vi tự hủy hoại bản thân, như mọi thứ tệ nạn mà con người có thể +tưởng tượng. + +* Tao Windows co ban quyen + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-08 04:17:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Vào Start, Run, go Regedit tim đen khoa +HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\WindowsNT\Current Version\WPAEvents + +O o ben phai nhan chuot phai vao OOBETimer rui click vào Modify. Tiep +đen hay thay đoi mot khoa bat ki (vi du 71 thành 72 chang han). + +Sau đo hay đong no lai va tiep tuc vào Start, Run, va đanh + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +%systemroot%\system32\oobe\msoobe.exe /a +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +No se dua cac bac đen cua so Active windows. Dung lo hay chon I want to +telephone a customer service representative to activate Windows (dong +giua) + +Tiep đen nhan Next ,nhan Change Product key + +Cac bac hay nhap cho em cai key nay nha (day là key xin cua bac Bill đo) +DHXQ2-WRGCD-WGYJY-HHYDH-KKX9B + +Danh xong hay nhan Update.No se lai dua chung ta ve cua so Active, dung +quan tam, hay dong no lai bang cach nhan vao Remind me later + +Xong dau do rui thi con cho gi nua, khoi dong lai Windows di thoi. Khoi +đong lai xong hay vao Run, danh tiep + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +%systemroot%\system32\oobe\msoobe.exe /a +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +Cua so Active se lai hien ra nhung ko phai la bat chung ta Active ma la +bao cho ta biet Windows is activated. + +Vay la Windows da co ban quyen rui đo. + +- Tiep đó Download IE 7.0 tai + [[http://www.microsoft.com/windows/downloads/ie/getitnow.mspx]] , tien + hanh cai dat. Vay là OK roai. + +Chuc ban thanh cong! + +* Trích một câu trong "99 F" của Fédéric Beigbeder + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-05-22 04:02:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Tôi chi tiền, vậy tôi tồn tại!" + +* Em bao anh di di + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-23 11:46:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/640/dnd_autumn.jpg][[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/320/dnd_autumn.jpg]]]] +autumn + +*CAPUTIKIAN* (Armenia) + +*Em bảo anh đi đi*... + +Em bảo: anh đi đi!\\ +Sao anh không ở lại?\\ +Em bảo: đợi chờ chi!\\ +Sao anh xa em mãi?\\ +Lời em buông cứng cỏi,\\ +Lệ em trào mắt đen.\\ +Sao anh tin lời nói,\\ +Mà không nhìn mắt em? + +*Huyền Anh* dịch + +* Phấn son + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-01 03:37:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Phấn Son + +Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng +và thương. Mẹ khen: "Bạn gái con xinh". Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn +người thương đi shopping. Em bảo: "Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. +Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ +anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không..."\\ +Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn +son màu gì. + +* Mùa hạ còn đâu (Phú Quang) + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-07-01 09:08:01 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +No Content Found + +* Gửi VB + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:30:05 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Gửi VB + +Phan thị Vàng Anh + +Chúng ta là cá và nước\\ +Cá bơi và nước trôi.\\ +Chúng ta là bánh mì và chả lụa\\ +Bán riêng và ăn chung. + +Chúng ta -- hai kẻ ghét Hà Nội\\ +Lại bồn chồn khi vào đến Cửa Ô\\ +Sợ đường ra Nội Bài ngang qua những ruộng bắp\\ +Lá ngày đông còn lưa thưa. + +Chúng ta -- hai vốc cát Quảng Trị Hai ly trà đá Sài Gòn Hai cái đầu +tưởng lạnh như băng Vào một ngày rất bình thường Bị làn gió nhẹ góc Hồ +Gươm + +thổi cho + +#+begin_example + xiêu vẹo. +#+end_example + +* Doi anh ve + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:21:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*KONXTANH XIMONOV* (Nga) + +*Đợi anh về* + +Em ơi đợi anh về\\ +Đợi anh hoài em nhé,\\ +Mưa có rơi dầm dề\\ +Ngày có dài lê thê\\ +Em ơi em cứ đợi. + +Dù tuyết rơi gió thổi\\ +Dù nắng cháy em ơi\\ +Bạn cũ có quên rồi\\ +Đợi anh về em nhé! + +Tin anh dù vắng vẻ\\ +Lòng ai dù tái tê\\ +Chẳng mong chi ngày về\\ +Thì em ơi cứ đợi! + +Em ơi em, cứ đợi\\ +Dù ai nhớ thương ai\\ +Chẳng mong có ngày mai...\\ +Dù mẹ già con dại\\ +Hết mong anh trở lại\\ +Dù bạn viếng hồn anh\\ +Yên nghỉ nấm mồ xanh\\ +Nâng chén tình dốc cạn\\ +Thì em ơi mặc bạn + +Đợi anh hoài em nghe\\ +Tin rằng anh sẽ về!\\ +Đợi anh anh lại về\\ +Trông chết cười ngạo nghễ\\ +Ai ngày xưa rơi lệ\\ +Hẳn cho sự tình cờ\\ +Nào có biết bao giờ\\ +Bởi vì em ước vọng\\ +Bởi vì em trông ngóng\\ +Tan giặc, bước đường quê\\ +Anh của em lại về!\\ +Vì sao anh chẳng chết?\\ +Nào bao giờ ai biết\\ +Có gì đâu em ơi\\ +Chỉ vì không ai người\\ +Biết như em chờ đợi. + +*Tố Hữu* dịch + +* Thích Ca + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-05-20 13:13:18 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chúng ta dạy cho bọn trẻ môn lịch sử qua những cuộc chinh phạt +của Alexander the Great, Napoleon, Hitler; nhưng có mấy ai kể về +câu chuyện của một người đàn ông trầm lặng, ngồi dưới một cái +cây, suy nghĩ, và thay đổi thế giới mãi mãi + +* Su tro lai cua ly thuyet "Dong van ban" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:11:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Những ngày gần đây thật là những ngày lạ kì. Quá khứ dường như đã quay +trở lại.* + +Cách đây gần 3 năm (2002), tôi đã từng suy nghĩ về lí thuyết "dòng văn +bản" do chính tôi sáng tạo ra, tuy nhiên do lí thuyết được hình thành +chỉ qua những suy nghĩ nối tiếp, nên tôi không ghi lại vào giấy; hơn +nữa, sau khi áp dụng lí thuyết này vào thực tiễn học tập, tôi đã có +những sai lầm hết sức đáng tiếc, mà hậu quả của nó là "thất bại lớn" mà +tôi phải gánh chịu vào cuối năm lớp 11. + +Tuy không có ghi chép về lí thuyết đó, nhưng tôi vẫn còn nhớ đại ý của +nó là: tăng cường khả năng học tập bằng cách rút ngắn giai đoạn tư duy, +cụ thể hơn chính là những thao tác tư duy để hiểu vấn đề bằng một dòng +chữ chạy qua đầu mà không qua giai đoạn bóc tách ý nghĩa của dòng văn +bản ấy. Lúc đó, tôi đã đề xuất ý tưởng: tìm hiểu ý nghĩa của tất cả các +từ đơn, sau đó gắn cho nó một hình ảnh đặc thù ở não, khi "dòng văn bản" +được lướt qua, các hình ảnh đặc thù sẽ xuất hiện và tôi hi vọng tổng hợp +các hình ảnh đó sẽ cho ta một khái niệm đúng đắn về câu văn được đọc lên +như một "dòng văn bản". Hơn thế nữa, thao tác như vậy sẽ cho ta một cái +nhìn khác về thế giới và sẽ có nhièu ý tưởng mới. NHƯNG, lí thuyết này +hoàn toàn thất bại và điên rồ, chính xác hơn nó đã làm cho tôi thất bại +trên các "chiến trường", ý tôi nói ở đây là thi đấu mà đặc biệt là toán +học... và nó điên rồ ở chỗ nó không đúng, bởi vì hệ thống ngôn ngữ của +con người quá phức tạp và đa nghĩa, không thể thay thế một từ đơn bằng +một hình ảnh được, và câu văn bản phụ thuộc nhiều vào ngữ cảnh. Lí +thuyết này thất bại nặng nề đến nỗi, tôi đã từ bỏ nó và xem nó là một +phần bồng bột của tuổi trẻ, nhưng hôm nay nó đang quay lại... + +Những ngày gần đây, do ảnh hưởng của cuốn sách "College Reading Skill" +của Blake, tôi đã tìm thấy một hướng mới để giải quyết vấn đề của "dòng +văn bản", trước đây tôi đã từng nghĩ về ý tưởng này nhưng chưa đề xuất +chính thức: thông thường, khi đọc hay suy nghĩ về một cái gì đó, tôi +thường đọc nó thành tiếng trong đầu rồi mới phân tích dòng chữ đó, tất +nhiên dòng chữ được đọc trong đầu nhanh hơn nhiều lần khi đọc thành +tiếng, nói chung điều này đã trở thành thói quen. Tôi đang tự hỏi có thể +rút ngắn tư duy bằng cách bỏ bớt giai đoạn này không, và có thể mở rộng +sang các giác quan khác hay không ngoài thính giác. + +Thời điểm hiện nay đã khác so với 3 năm trước rất nhiều, tôi đã có đủ +điều kiện về thời gian và động cơ để suy nghĩ nghiêm túc hơn nữa về lí +thuyết này....bởi vì toán học không còn là mối quan tâm hàng đầu, không +còn dày vò tôi hàng ngày nữa, và tôi đã là sinh viên năm nhất của đại +học y khoa TpHCM. + +* Tuổi 17 cuồng si + +[Đang ở Huế, cafe Gác Trịnh] + +#+caption: cafe Gac Trinh +[[/assets/img/gactrinh2018.jpg]] + +Có một câu hỏi tôi thường hay sử dụng để hỏi một cô gái mới quen, dưới +hình thức này hay hình thức khác, đó là:** "em đã ở đâu khi anh trải qua +tuổi 17 cuồng si?"**. Thường thì câu trả lời là lúc đó chắc em còn đi +học, hoặc sau này có thể là lúc đó em chưa ra đời. Rồi tôi sẽ hỏi về +tuổi 17 của cô ấy. + +Cái tuổi đó rất đặc biệt, thưa các bạn. Dù các bạn có thừa nhận hay +không, những gì bạn làm trong lứa tuổi đó sẽ quyết định cách bạn yêu sau +này. Cho dù lúc đó bạn đang hẹn hò với anh chàng cao bồi, cô nàng lắm +chiêu, hay đơn giản là đang cắm đầu ôn thi đại học. Nó sẽ cho tôi biết +khẩu vị yêu đương của bạn. Nó giống như một bà mẹ trẻ đút cho đứa con +lên 2 ăn dặm, nếu bà mẹ quên cho đứa nhỏ ăn thứ gì, nó sẽ tuyệt nhiên +không đụng tới món đó trong cả cuộc đời. Là một người không ăn mắm trên +đất Việt, tôi rất hiểu điều này. Hãy cho mấy thằng tây ăn trứng vịt lộn +và người Việt ăn bò cạp rang, bạn sẽ hiểu ngay thôi. + +Tuổi 17 của tôi chìm trong toán học và nhạc Trịnh. Hãy đổ lỗi cho ông +thầy dạy nhạc của tôi, ngoài mấy bài kinh điển của Bach, Tárrega và +Lobos, chỉ còn lại toàn nhạc Trịnh. Ở cái tuổi 17, tôi lại đi cảm nhận +từng cơn thở ho hen của Trịnh trong âm nhạc, rồi lại căm thù chiến tranh +qua ca khúc da vàng. Ở cái tuổi 17 khi mấy thằng bạn tôi ngồi trước nhà +thằng Kiên thấy gái đi học về thì hú như chó sói thì hôm nay tôi lại tìm +về căn gác mà Trịnh ngồi nhìn Diễm đi học về. Ở căn gác này, Trịnh đã +sáng tác những bài đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc đáng tranh cãi của +mình. Nhưng đừng trách thầy tôi mà phải tội, ông đã mất vì ung thư ở +tuổi không tới 50, đẹp trai như Steve Jobs thời hoàng kim, chỉ có điều, +Steve giàu bao nhiêu thì thầy tôi ngược lại bấy nhiêu. Một nghệ sĩ đúng +nghĩa. + +#+caption: Dao Ánh +[[/assets/img/daoanh.jpg]] + +Thời của Trịnh, ông bắt đầu với Dao Ánh bằng thư tình và âm nhạc và kết +thúc với Hồng Nhung cũng bằng thư tình và âm nhạc. Trong thế giới đi +nhanh này, tôi ở tuổi 17 còn vác guitar chơi nhạc Trịnh nhưng ở tuổi 32 +thì .... Ai nói được thời gian còn thay đổi đến điều gì nữa? + +Vì vậy, như một bài về Trịnh tôi viết cách đây mấy ngày. Đối với tôi, và +cả gu âm nhạc của xã hội này nữa, Trịnh cần phải được gỡ xuống bàn thờ +và phê phán tới cùng. Chúng ta là những người đang sống, và bản chất căn +bản nhất của sự sống là thay đổi. Để chúng ta còn mở rộng biên giới của +mình đến những khẩu vị phong phú hơn. + +* DAY 30: Thời kỳ đã qua + +Ở Quảng Ngãi có một cái thư viện tỉnh, phòng đọc rộng thênh thang và kho +sách của phòng mượn rộng đến 2 tầng hầm. Tôi có lẽ là độc giả duy nhất +cho đến bây giờ được mấy bà thủ thư ở đó đặc cách cho vào kho mượn của +thư viện để muốn đọc cái gì thì đọc, muốn cầm cuốn nào về thì cầm. Tôi +quen mặt với mấy bà thủ thư đến nỗi, khi bố tôi đi làm thẻ thư viện, mấy +bà đó nhận ra ổng ngay, nói sao ông này giống thằng T ghê gớm. + +Ở cái tuổi 17 cuồng si, ngoài việc tụ tập trước nhà thằng Kiên canh mấy +em gái đi học về thì hú như chó sói, tôi đã có rất rất nhiều thời gian ở +cái tầng hầm đó. Mặc dù trong thời gian đó, tôi chẳng quan tâm gì khác +ngoài mấy bài toán, nhưng tôi đã đọc rất nhiều thứ khác nữa. Từ các +truyện dài của Victor Hugo, tiểu thuyết diễm tình của Emily Bronte, thơ +Xuân Quỳnh, cho tới cách chăn nuôi heo, chăm chim cảnh, tôi cũng không +bỏ qua các công nghệ web thời thượng khi đó, rồi sẵn tiện chơi luôn ngôn +ngữ lập trình C. Cho tới một ngày, tôi cầm lên một cuốn sách kể về cách +mạng văn hóa những năm 60 ở Trung Quốc. Tôi không cần các bạn phải cảm +thông, nhưng cái đầu ngây ngô của đứa trẻ 17 tuổi ấy đã bị cuốn hút ngay +vào các câu chuyện lịch sử nước tàu cận đại, đầy bạo lực, đau thương và +phi luân. Trong nhiều khoảnh khắc, tôi đã có cảm giác mình như một tiểu +tướng hồng vệ binh. Rồi tôi đọc sách chuyên sâu về chính trị, đặc biệt +là các tác phẩm của Lenin, như: bàn về nhà nước, nhà nước và cách +mạng... + +Một ngày, tôi cầm về nhà cuốn "Chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh +nghiệm phê phán". Mục tiêu của Lenin đối với cuốn sách là xốc lại tinh +thần anh em, vốn đã quá chán chường dẫn đến tự huyễn hoặc sau thất bại +của cách mạng 1905. Trong ngôn ngữ chính trị phương Đông, nó có một từ +với ý nghĩa tương đương, "trị phong", trị cái phong thái làm việc, dù +người đó chẳng làm cái gì sai cả. Các bạn cũng không nghe lầm đâu, ngay +cả với Lenin, vốn là tượng đài của rất nhiều thế hệ con người trong quá +khứ, cũng đã từng sai lầm và thất bại với cách mạng 1905. Để sau đó đã +phải sống lưu vong ở Thụy Sĩ, chán chường đến mức thú tiêu khiển duy +nhất của ông là đi dạo quanh cái hồ trước nhà vào mỗi sáng. + +Đêm hôm đó, ông bô tôi rất tức giận về những thứ mà tôi đã đọc. Hai cha +con cãi nhau và kết quả là tôi đã đi ra khỏi nhà. Lang thang trong thành +phố cả đêm hôm đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cuộc đời mình. Với cái +đầu non nớt của đứa trẻ 17, tôi đã vạch ra rất nhiều khả năng, nhiều con +đường, mà giờ nghĩ lại không lẽ mình lại cười thầm một mình. + +Cái sự thâm độc của chủ nghĩa cộng sản không nằm ở kinh tế, vũ khí, kho +tàng, con người hay bất kì cái gì hữu hình, mà chính bởi vì nó đơn giản +chỉ là một ý tưởng. Chính bởi vì cái cốt lõi phi vật chất của cộng sản +đó, nó dễ dàng vượt qua các cú sốc kinh tế, quân sự hay thậm chí bỏ đói +cả một dân tộc, nó cũng không cảm thấy hề hấn gì. Chết một nỗi, trí não +con người vốn chỉ là những con vượn biết mặc áo và sống trong nhà bê +tông, hoàn toàn không kiểm soát được sự tồn tại của các ý tưởng. Nó +giống như tiên đề thứ 5 của hình học Euclid, thừa nhận nó đúng cũng được +mà không đúng thì cũng không sao, mỗi cách thừa nhận sẽ vẽ ra cả một +thực tại mới. Các ý tưởng như một giống loài virus, một khi đã cấy vào +tâm trí con người, người ta sẽ thích nghi với nó, hoạt động theo đúng ý +muốn của nó và tìm cách lan truyền nó cho những người khác. + +* Ngày Xưa Hoàng Thị + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-05 09:43:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Sáng tác: *Phạm Duy*.\\ +Thơ/lời: *Phạm Thiên Thư*.\\ +Trình bày: *Thái Thanh*. + +[audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Ngay%20Xua%20Hoang%20Thi%20-Thai%20Thanh.MP3] +tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Ngay%20Xua%20Hoang%20Thi%20-Thai%20Thanh.MP3][tại +đây]] + +Em tan trường về\\ +Đường mưa nho nhỏ\\ +Em tan trường về\\ +Đường mưa nho nhỏ\\ +Ôm nghiêng tập vở\\ +Tóc dài tà áo vờn bay + +Em đi dịu dàng\\ +Bờ vai em nhỏ\\ +Chim non lề đường\\ +Nằm im giấu mỏ\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Gót giày lặng lẽ đường quê + +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Chân anh nặng nề\\ +Lòng anh nức nở\\ +Mai vào lớp học\\ +Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ + +Em tan trường về\\ +Mưa bay mờ mờ\\ +Anh trao vội vàng\\ +Chùm hoa mới nở\\ +Ép vào cuốn vở\\ +Muôn thuở còn thương còn thương + +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Môi em mỉm cười\\ +Man man sầu đời tình ơi + +Bao nhiêu là ngày\\ +Theo nhau đường dài\\ +Trưa trưa chiều chiều\\ +Thu đông chẳng nhiều\\ +Xuân qua rồi thì\\ +Chia tay phượng nở sang hè + +Rồi ngày qua đi qua đi qua đi + +Như phai nhạt mờ\\ +Đường xanh nho nhỏ\\ +Như phai nhạt mờ\\ +Đường xanh nho nhỏ\\ +Hôm nay tình cờ\\ +Đi lại đường xưa đường xưa + +Cây xưa còn gầy\\ +Nằm quay ván đỏ\\ +Áo em ngày nọ\\ +Phai nhạt mây màu\\ +Âm vang thuở nào\\ +Bước nhỏ tìm nhau tìm nhau + +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Nay trên đường này\\ +Đời như sóng nổi\\ +Xóa bỏ vết người\\ +Chân người tìm nhau tìm nhau + +Ôi con đường về\\ +Ôi con đường về\\ +Bông hoa còn đẹp\\ +Lòng sao thấm mềm\\ +Ngắt vội hoa này\\ +Nhớ người thuở xưa thuở xưa + +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Đôi chân mịt mù\\ +Theo nhau bụi đỏ đường mưa + +Xưa theo Ngọ về\\ +Mái tóc Ngọ dài\\ +Hôm nay đường này\\ +Cây cao hàng gầy\\ +Đi quanh tìm hoài\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi + +* Hắc Tây Du + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-09-14 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi sẽ kể cho các bạn truyện Tây Du Ký, nhưng dưới góc nhìn của một con +yêu quái. Ngày xưa, nơi núi cao rừng sâu, thỉnh thoảng có những con +chồn, con cáo tự tu luyện mà thành tinh, nó hoá bỏ lốt thú mà biến thành +người. Đó là một nỗ lực tự học tự cường phi thường. Nếu bạn có điều kiện +như Ngọc Hoàng tu luyện cả 9000 kiếp (lại có Phật tổ ở bên dạy dỗ) thì +đâu cần phải nói làm gì, đằng này một con cáo vô danh một mình tu tập ở +chốn hẻo lánh cũng ngộ ra được chánh quả. Tất nhiên, một hệ quả của quá +trình tự tu luyện ấy là con cáo sẽ có những quan điểm hơi khác với lý +thuyết đã được thống nhất chung (mấy thằng tự kỉ bây giờ nói nhiều câu +khó hiểu vãi ra). Những con quái này tuy còn yếu ớt, nhưng có thể xem +như một mối nguy tiềm tàng cho thế lực thiên đình. + +Vì vậy, nhà Phật lẫn thiên đình đều không công nhận công sức của con +cáo, con chồn ấy, mà gọi nó là yêu quái (quái có nghĩa là mày không +giống tao, tao mới là duy nhất, là chân lý, là số một). Nhân tiện thầy +trò Đường Tăng bước vào lãnh địa của chúng. Mà lẽ thường, 2 con hổ bước +lấn vào lãnh thổ của nhau thế nào cũng sinh chuyện. Họ mượn sức của +thằng lính lác Tôn Ngộ Không để dẹp luôn cái sức mạnh cát cứ chớm nở ấy, +cũng không quên ghi thưởng cho thầy trò Đường Tăng đã trải qua một kiếp +nạn. Một công đôi việc (họ dư hiểu là họ đi mây về gió, Tôn Ngộ Không +bay đến Thiên Trúc lấy kinh trong chớp mắt, nhưng không, các chú phải +kiếm đủ huân chương, ghi đủ kiếp nạn cho anh cái đã) + +Tôn Ngộ Không trước làm chức quan chăn ngựa, thì bây giờ bị 2 thế lực +Thiên Đình và nhà Phật vẽ ra câu chuyện thỉnh kinh để thay họ dọn dẹp +những thứ họ chẳng muốn đụng tay. Xét cho cùng thì cho đến lúc lấy được +kinh, Tôn Ngộ Không cũng chẳng thoát được bàn tay Phật Tổ, cũng chỉ là +con khỉ múa may quay cuồng theo ý chí của họ mà thôi. + +* Tôi cần thêm một chút ánh sáng cho niềm tin + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-15 13:53:50 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Robert T. Kyosaki *đã gào thét trong cuốn "dạy con làm giàu" số +4: "làm thế nào để con bạn không trở nên vô dụng khi bước qua +tuổi 30". Kyosaki đã có lí khi đưa ra sự thật trên, khi mà rất +nhiều người ở tuổi trưởng thành không thể tiếp thu luồng thông +tin mới mỗi ngày, và làm mọi việc theo quán tính như họ đã +làm rất nhiều năm trước đó. Có một câu khác mà nhiều sách +cũng hay đem ra hù doạ thế này: "95% dân số thế giới sống cuộc +đời mình một cách thầm lặng". + +Như một lí do để đổ lỗi cho trò chơi súc sắc của chúa, tôi +thấy mình đã nằm trong 95% đó. Đã rất nhiều tháng nay, tôi +không đọc trọn vẹn một cuốn sách nào, những dòng suy nghĩ +không còn tuôn chảy trong đầu, tôi cũng không viết được cái gì +hay ho nữa. Tôi trở nên "bình thường" hơn trước. Mọi người cảm +thấy tôi cư xử có chừng mực hơn trước. Điều này rồi sẽ dẫn +về đâu? + +Rồi tôi nhận ra rằng sự khác nhau nằm ở 2 từ "tập trung". +Những người lớn dùng phần nhiều thời gian của mình để làm +những nhiệm vụ hàng ngày: ăn, uống, ngủ, nghe nhạc, lướt web, +tán gẫu, chống phá nhau. Và phần lớn những hoạt động này +không ảnh hưởng đến hoá bình thế giới cũng như không mang lại +cho họ những khái niệm mới mẻ. Tôi cảm giác nó giống như tình +dục hay ma tuý, chỉ vẫn những khóai cảm đó, những hành động +đó, nhưng chúng ta ham muốn nó không ngừng nghỉ (con người bỗng +trở nên văn minh hơn khi mặc khố, bởi vì lúc đó họ che dấu bộ +phận sinh dục của mình với người đối diện để không gợi lên ham +muốn từ họ, từ đó người ta đi săn nhiều hơn là ở nhà). Trong +khi quan sát những người nghiện ma tuý, tôi nhận thấy những +người thực sự muốn cai nghiện thường hay lảng tránh những căn +phòng nơi họ đã từng chích ma tuý ở đó. Nó gợi lên cho họ +cảm giác đê mê khi nghĩ đến một liều ma tuý mà họ sẽ chích +ngay sau đó. Nói cách khác, những người nghiện ít khi chủ động +chích ma tuý mà có một chuỗi những tình huống liên tiếp hứa +hẹn một thiên đường trần thế thúc đẩy người nghiện chích +thuốc một cách vô thức. + +Chúng ta, xét về một cách nào đó, đều là con nghiện của cuộc +sống này. + +Theo ý tưởng của *The Matrix*, chúng ta sống trong một không gian +điện toán, đi qua đi lại trong đó, làm đi làm lại những việc +mà ta thấy hạnh phúc như: nghe nhạc, xem phim, hẹn hò, ăn ngủ, +đả phá nhau, nói xấu lẫn nhau. Rồi chúng ta chết, như "95% thầm +lặng". + +Điều này rồi sẽ dẫn về đâu? + +Như tôi đã viết trong một bài viết trước đây: "chỉ có những ý +tưởng mang tính cách mạng mới có thể đưa chúng ta từ nhân hỗn +loạn này sang nhân hỗn loạn khác". Ý tưởng mang tính cách mạng +đó ở đâu? + +Tôi, một nạn nhân của trò chơi súc sắc của một thằng cha tên +là *Jesus*, đang cố gắng hết sức chỉ để duy trì cuộc sống +hàng ngày và chờ đợi một chút ánh sáng loé lên từ giữa +những đám mây. + +* Người đẹp + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-04-28 16:47:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +“Ơ + +Người đẹp là giấc mơ + +Treo trước mắt mọi người...” + +Trích "Người đẹp" của Lò Ngân Sủn + +* Triết lí của điệu múa + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-02-08 14:43:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +** (hay là một minh chứng về sự không thể tách rời giữa tinh thần và thể xác)* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: hay-là-một-minh-chứng-về-sự-không-thể-tách-rời-giữa-tinh-thần-và-thể-xác +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +** Nhảy múa là gì? +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: nhảy-múa-là-gì +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngay từ lúc lẫm chẫm biết đi, trẻ nhỏ đã nhún nhảy theo điệu nhạc, như +thể đó là điều tự nhiên. Người ta cho rằng động vật cũng nhảy múa. Đó là +điệu múa của bầy ong, điệu múa của con công trong khúc múa giao hoan, +hay điệu múa của cá heo nô đùa với sóng. Nhảy múa có lẽ cũng hiển nhiên +như khí trời ta hít thở, như thời gian đang trôi. + +Vậy thực sự nhảy múa là gì? Có thể chúng ta không thể đưa ra một định +nghĩa rõ ràng về điệu múa. Nhưng dẫu sao, chúng ta cứ mạnh dạn đặt câu +hỏi "nhảy múa là gì?" mà không cần hy vọng có một câu trả lời dứt khoát. +Chỉ một câu hỏi ấy cũng đủ cho ta bước vào điệu múa, vào sự quay cuồng +và mê đắm của múa. + +** Sự phân định giữa sân khấu và khán phòng +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-phân-định-giữa-sân-khấu-và-khán-phòng +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Gốc gác của hoạt động nhảy múa là những cuộc nhảy múa quây tròn diễn ra +trong các làng. Vòng tròn do các vũ công tạo nên tượng trưng cho sự đoàn +kết của cộng đồng cấu thành từ những cá thể riêng lẻ. Ở giữa vòng tròn +là vật tổ (totem), nền tảng thiêng liêng của cộng đồng không được đụng +chạm tới. Người ta thích nhảy vòng tròn theo hướng người chiều kim đồng +hồ hơn để mỗi vũ công đều có bàn chân trái (bàn chân ở cũng phía với +trái tim) hướng về trung tâm vật tổ. Điệu nhảy kết nối vũ công với trung +tâm của cộng đồng bằng trái tim, tức là bằng sự sống và tình yêu. + +Trong điệu nhảy quây tròn của dân làng, tất cả đều cũng nhảy, không có +vũ công hay khán giả, những chức năng đó không tách rời nhau mà được mọi +người đảm đương đồng thời, trước khi sợi xích đó bị gãy làm đôi: thành +sân khấu và khán phòng. + +Ngày xưa, người ta nhảy múa thành vòng tròn trên cầu Avignon để thách +thức giáo hoàng là người đã cấm nhảy múa, và để thống nhất một cách +tượng trưng hai bờ sông, bờ bên này là trụ sở của giáo hoàng và bờ bên +kia là của dân chúng. Thật chẳng may, cây cầu Avignon giờ đây đã gãy, +gãy một cách vật chất và gãy trong tư cách biểu tượng. Khán giả, bị cô +lập bất động và bất lực bên này bờ sông (khán phòng), xem người ta nhảy +múa ở bờ bên kia (sân khấu). Nhưng từ sân khấu, vũ công luôn cổ vũ khán +giả vượt con sông trong tưởng tượng còn đang chia cắt họ. + +** Sự hợp nhất giữa tinh thần và thể xác trong điệu múa +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-hợp-nhất-giữa-tinh-thần-và-thể-xác-trong-điệu-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tôi không múa điệu con sóng, mà tôi chính là con sóng và tôi chính là +bọt sóng tung tóe lên khối đá"/ -- *Carolyn Carlson* -- > > + +#+begin_html ++#+end_html + +Sự chia cắt giữa vũ công và khán giả là một cách riêng để biểu hiện sự +phân ly giữa linh hồn và thể xác. Một bên ra lệnh, bên kia thực hiện. +Một bên phi vật chất, bên kia vật chất, như Descartes đã từng suy lý. +Vốn dĩ, nhảy múa được xem là hình thức biểu diễn tà giáo xưa kia bị nhà +thờ đàn áp và cấm đoán. + +Thực ra, Descartes không quan tâm tới điệu múa dân gian, mà ông để ý tới +điệu múa trên sân khấu, cái hình thái đã bị chia cắt khỏi khán giả. Đó +là một thứ nhảy múa mang tính trí tuệ và có sắp đặt, thứ nhảy múa của +một cơ thể có tổ chức ngăn nắp và nghiêm ngặt như cơ thể của một người +lính. Một thể xác tuân theo ý chí, dễ bảo như một cỗ máy. Một cơ thể cỗ +máy, một con rối. Trong điệu múa ấy, ta thấy sự biểu hiện của một tâm +hồn khỏe khoắn và đẹp đẽ áp đặt ý chí của mình cho cỗ máy cơ thể. Theo +Descartes, vũ công càng điêu luyện thì động tác của anh ta càng tinh tế +và duyên dáng, và anh ta càng khiến khán giả thấy rõ bản chất tươi đẹp +của tâm hồn đang làm chủ sự kháng cự của cơ thể. Điệu múa biểu lộ cho +tâm hồn, chứ không phải cho cơ thể, tự thân cơ thể không mang khả năng +biểu cảm. + +Người vũ công qua những động tác của anh ta, chúng ta thấy một chủ thể +người, một cá thể người. Cái duyên của vũ công là sự tự do của anh ta, +là việc anh ta làm chủ những cử động của mình và không để những quy luật +của cỗ mãy cơ thể thống trị. Nhưng đồng thời, nễu vũ công tỏ ra quá lo +lắng để thực hiện tốt những động tác thì ta chỉ còn thấy nỗi âu lo ấy, +ta chỉ thấy một người tập trung, chăm chỉ. Ta không còn nhìn thấy đâu là +sự nhảy múa nữa. Thực ra thì để múa cho đẹp thì cần cả sự chú ý vào việc +mình đang làm, và cũng tách ra vừa đủ khỏi những động tác ấy, để làm cho +chúng thể hiện ra với một vẻ tự nhiên. Như vậy, người vũ công phải sống +đồng thời cả trong động tác múa và tách ra khỏi động tác múa, vừa bị mắc +kẹt vào đó mà vẫn ung dung thư thái. Vũ công cũng phải làm chủ và vượt +lên trên kỹ thuật như thể để quên đi phần kỹ thuật và để cho động tác +xuất hiện một cách tự nhiên. + +Chúng ta ngưỡng mộ người vũ công mà không thốt được nên lời, chúng ta +xúc động đến đờ đẫn. Những trong vai trò khán giả thì chúng ta đang đờ +đẫn, còn trong ý nghỉ thì chúng ta đang đồng hành với người đang nhảy +múa. Người vũ công lôi kéo chúng ta theo động tác của mình bằng một +_hiện tượng giao cảm, _sự giao cảm này dẫn dắt chúng ta một cách tự +nhiên tới chỗ hòa được vào với cảm xúc của những người khác: có một ai +đó đang đau đớn ngay trước mắt ta, và khiến chúng ta đớn đau cho họ. +Người ấy khóc và khiến chúng ta muốn khóc theo. Người ấy cười vang, và +chúng ta cười theo mà chẳng biết tại sao. Người đó nhảy múa, và trong +tâm trí chúng ta cũng nhảy múa theo. Ngay cả khi không nhảy, chúng ta +cũng vẫn cảm thấy "ngứa ngáy đôi chân". Khi không còn sống bằng lí trí +và sự ngờ vực nữa, cơ thể chúng ta hầu như muốn lên sân khấu, làm theo +động tác của vũ công, giống như điều xảy ra trước một trận bóng đá, +chúng ta vẫn vô tình làm động tác cầu thủ ghi bàn. Như vậy, sẽ không đơn +giản chỉ có bên này là một vũ công đang nhảy và bên kia là một khán giả +bất động và thụ động, mà có hai chủ thể đang giao tiếp với nhau trong +cuộc chuyện trò câm lặng của điệu múa, hai bên cùng theo một "trò chơi". +Tất nhiên là vũ công không múa cho bản thân mà còn cho khán giả. Mỗi +động tác của vũ công khơi gợi ở khán giả một vận động trong lòng mình, +gọi bằng tên khác là một /cảm xúc/: khán giả thầm dõi theo vũ công +trong ý nghĩ thay vì thực hiện vận động đó bằng cơ thể mình. Đâu như là +cái cơ thể bất động của khán giả lại buộc cái tinh thần của người đó +động đậy thay cho nó. Cơ thể bị lay động bằng một hoạt động tự nó, chứ +không chỉ do ý chí muốn vận động. Cơ thể chịu trách nhiệm phần lớn cho +những hành động hữu thức và vô thức của chúng ta. Ý nghĩ của chúng ta +cũng tuân theo các trạng thái cơ thể của mình. Vì thế, vũ công và khán +giả không thể tách rời nhau, cũng như cơ thể và tinh thần không sao tách +rời nhau được. + +Tương truyền, vua Louis XIV, ông vua mặt trời tự đặt mình vào trung tâm +của vũ trụ, một hành vi biểu tượng cho một quân vương chuyên chế, tự đặt +mình vào vị trí của ánh sáng soi rọi tư tưởng của cả một dân tộc. Khi +ông ta tự bản thân mình nhảy múa trên sân khấu, khi vào giai đoạn cao +trào nhất, tức là khi tinh thần đã áp đặt hoàn toàn lên cơ thể, ông ta +đã thốt lên câu nói bất hủ của mình: "Nhà nước, đó là ta!". Chính Louis +đã thành lập Viện Hàn Lâm Vũ Đạo Hoàng Gia năm 1661, tạo nên một thứ mà +sau này ta gọi là /múa cổ điển/. Chính ông đã áp đặt dứt khoát sự chia +cắt giữa sân khấu và khán phòng. + + + +** Sự thần thánh hóa điệu múa +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-thần-thánh-hóa-điệu-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cũng như cái đẹp trong hội họa không bám vào đối tượng được miêu tả mà +bám vào cách thức thể hiện đối tượng đó. Từ một chủ thể xấu xí, ta có +thể vẽ nên một bức tranh đẹp. Không phải vũ công đẹp, mà là điệu múa của +anh ta đẹp. Điệu múa xuất phát từ vũ công nhưng lại vượt khỏi anh ta. Cơ +thể vũ công, vì thế là một cơ thể tinh thần. + +Hẳn là do người vũ công có thể tạo ra cái gì đó thuộc về tâm linh nên +trong nhiều xã hội, người ta gán cho việc nhảy múa những tính năng kì +diệu. Nó được coi như mộit phương tiện để giao tiếp với các thần linh +hay một phương tiện để chữa bệnh. Có những điệu múa thiêng liêng mà chỉ +có pháp sư và người am hiểu mới được xem hay thực hiện như một ngôn ngữ +để giao tiếp với các vị thần. Cơ thể của vũ công là một cơ thể đặc biệt. +Nó thiêng liêng và không ai dám đụng tới. Chỉ có những vũ nữ của triều +đình nước Bali mới được đứng trước mặt đức vua. Vì thế điệu múa dường +như tỏa ra một kích tấc siêu hình. Đó là thứ ngôn ngữ toàn năng do cơ +thể truyền tải. Nhưng đó cũng là một ngôn ngữ không cho phép ta chuyển +dịch mọi cử chỉ thành lời. + + + +** Cái duyên (liệu robot có thể tự nó nhảy múa?) +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: cái-duyên-liệu-robot-có-thể-tự-nó-nhảy-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tính phi vật chất đi vào vật chất là điều mà ta gọi là sự duyên dáng"/ +-- *Bergson* -- > > + +#+begin_html ++#+end_html + +Liệu ta có thể nói tới cái duyên dáng của một con rối hay một cỗ máy cho +dù chúng bắt chước một cách hoàn hảo chuyển động của một vũ công? Chắc +chắn là không, bởi cảm giác về cái duyên dáng không thể tách rời khỏi +cảm giác về sự tự do toát ra từ một cá nhân. Chủ thể phải được tự do hay +được mọi con mắt nhìn vào thấy đó là tự do. Thế nhưng tạo hóa lại áp đặt +những quy luật và những điều tất định của nó. Một cỗ máy, dù có đẹp và +tinh xảo với các chuyển động đpẹ mắt như một con rối, thì vẫn hoàn toàn +bị hạn chế bởi những máy móc và người vận hành nó. + +Một vũ công biểu diễn như một con rối thì sẽ gây cười, vì ai ai cũng +thấy ở đó như "một cái máy bọc lên một cơ thể sống". Tương tự như thế, +một người đang đi mà lơ đễnh vấp phải một vật ở giữa đường thì sẽ thành +trò cười cho người xung quanh vì người đó đã phó mặc mình cho phần máy +móc trong con người mình. Chính sự thoát xác đó, trạng thái chia cắt +giữa thể xác và tinh thần đó, đã làm ta bật cười. Điệu múa vì vậy đòi +hỏi phải có sự hiện hữu tích cực của tinh thần trong cơ thể, một ý thức +nhạy bén với mọi cử chỉ điệu bộ. + + + +** Kết luận +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: kết-luận +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngay khi ta định nghĩa múa là nghệ thuật của động tác chứ không phải là +nghệ thuật kể chuyện bằng động tác, khi đó ta đã thực sự khẳng định rằng +múa là một môn nghệ thuật tự chủ không cần phải dựa vào một câu chuyện, +một khúc nhạc, khung cảnh, trang phục để diễn đạt, mà chỉ cần có những +động tác thói. Quả thực, ta có thể múa với tấm thân trần không quần áo, +có thể múa trên sa mạc và múa trong im lặng, bởi múa vốn là một ngôn ngữ +tự nó đã thỏa mãn đầy đủ mọi ý nghĩa. + +* Dự án thiên mệnh + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-08-29 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đó là năm 2006, tôi lúc đó 20 tuổi. Sau một thất bại về chuyện tình cảm, +tôi hiểu rằng với vẻ ngoài như vậy, với địa vị như vậy, tôi chẳng thể +nào có được người phụ nữ mà tôi mong muốn. Tôi còn cả một cuộc đời phía +trước, mọi thứ đều có thể xảy ra. Với tâm thế của một người tình cờ bước +vào trường y, tôi lúc đó chưa sẵn sàng cho một cuộc đời y nghiệp. Tôi +đặt ra cho mình một dự án, rằng trong 1 năm, tôi sẽ trả lời rằng tôi +thực sự muốn làm gì. + +Tôi đặt tên là "dự án thiên mệnh" và thậm chí ghi câu motto trong sổ lâm +sàng của tôi khi đó là "ta làm gì trong cả một cuộc đời dài?" (nếu các +bạn chưa biết, mọi sinh viên y nghiêm túc đều có 1 cuốn sổ ghi chép các +lần thăm bệnh, các kỉ niệm tại bệnh viện). Một cuộc đời thực sự không +quá dài để làm tất cả mọi thứ, nhưng nó cũng không quá ngắn để chỉ thờ +một vị thần duy nhất. + +Chính xác là trong năm đó tôi chẳng làm gì nhiều, tôi chỉ để câu hỏi đó +lơ lửng trong đầu. Nó đi theo tôi trong mọi sinh hoạt. Tôi thả lòng mình +theo nó để hiểu mình thực sự muốn gì trong đời. Đến hạn chót, tôi chẳng +nhớ nổi dòng suy luận khi đó là gì, nhưng nó đã đưa tôi đến một kết +luận: để sống một cuộc đời trọn vẹn, tôi sẽ dấn thân vào 4 ngành. + +Đó chỉ là suy nghĩ của một đứa trẻ 20, chưa từng trải sự đời, thậm chí +chưa từng trải qua chuyện tình cảm nào sâu nặng. Tôi biết rõ như thế, +nhưng thật lạ kì, trong những năm sau, tôi lại thực hiện đúng như bản kế +hoạch mà chàng thanh niên 20 tuổi ấy vạch ra, bằng một sự cố chấp, ngoan +cố và lì đòn đến mức tôi cũng phải ngạc nhiên với khả năng của mình. +Thực hiện bản kế hoạch đó không phải là không có những chi phí cơ hội, +thậm chí là lớn. + +Nếu bạn quen tôi đủ lâu, có lẽ bạn cũng đã nhận ra 4 ngành đó là gì và +sự sắp xếp của nó không phải chỉ là đam mê. Và mọi thứ vẫn đang tiếp +diễn... + +Điều tôi chỉ muốn nói ở đây là, hãy cẩn thận với điều bạn ước mơ. Liệu +rằng bạn có thực sự muốn nó hay không. Bởi vì, chỉ cần bạn có năng lực, +ước mơ đó bằng cách này hay cách khác, sẽ thành hiện thực. Và giấc mơ +trở thành ác mộng khi nó thành hiện thực, rồi bạn chợt nhận ra rằng đó +không phải là điều mình mong muốn, để gắn với nó cả quãng đời còn lại. +Và lúc đó bạn chẳng đủ sức lực để quay lại nữa. + +* Mưa + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 01:29:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Văn phòng + +- Anh, tối nay rảnh không? Chúng ta xem phim nhé? + +- Em đã biết anh có vợ rồi, đúng không? + +- Ừ, em biết và em chấp nhận. + +- Chấp nhận cả một người đàn ông đã có vợ như anh? + +- Đúng thế!? + +- Cho anh một lý do tại sao anh lại có quyền lợi như thế? + +- Vì anh khác tất cả những người đàn ông xung quanh em. Anh lạnh lùng bỏ + em ngoài mắt. Anh thông minh đủ để lấn lướt em. Anh đẹp trai và anh + giàu có!? + +- Vậy thì xin lỗi em, tối nay anh có tí việc phải về nhà. + +- Về với vợ anh à? + +- Ừ, về với vợ anh. + +- Cô ta có gì hơn em chứ? Em đủ thông minh khi tốt nghiệp thủ khoa. Em + đủ giàu có thể không xin xỏ tiền anh. Em xinh đẹp đủ để nhiều người + theo... + +- Cô ta không có gì mà em nói cả, nếu anh noí thật. Nhưng cô ta đã hẹn + hò anh vì cô ta yêu anh... + +- Đó là lý do anh chẳng bao giờ để vợ anh đến công ty à? Cô ta quá xấu, + đúng không? + +- Không, cô ta đẹp. + +- Cô ta quá ngốc nghếch? + +- Không, cô ta thông minh. + +- Anh chỉ vừa nói cô ta không có gì mà em có cơ mà? + +- Vì cô ta chẳng bao giờ nói rằng cô ấy có những điều đó cả... + +- ... + +Nhà + +- Em, anh về nhà rồi. + +- Em, hôm nay lại có một cô gái đòi hẹn hò với anh. + +- Em, cô ấy chỉ muốn anh chứ cô ấy không yêu anh. + +- Em, anh nhớ em... Ngoài cửa sổ trời bỗng làm mưa. + +Ở trong nhà người bỗng làm nước mắt. + +[Người ta hay noí rằng những người ở thiên đường khóc sẽ thành mưa, +thành những giọt nước mắt không hề có vị muối...!] + +* Smells like teen spirit + + +#+begin_quote +Đang ở openshare nghe vài giai điệu tuổi trẻ... +#+end_quote + +[[/assets/img/quaniopenshare2018.jpg]] + +Người ta nói rằng đời người giống như những đốt tre, cứ đều đặn vài năm +thì thay đổi qua một giai đoạn mới. Cổ nhân nói rằng chu kì đối với nam +thì 8 năm còn nữ thì 7 năm. Còn tôi thì cho rằng mỗi cá nhân là một bản +thể độc nhất nên quãng thời gian luân chuyển đó sẽ thay đổi theo từng +người khác nhau. Bạn có thể tự nghiệm lại cuộc đời mình để tìm ra con số +ấy nhé. + +Sự thay đổi tuần hoàn này nghe rất quen, nó gợi cho tôi nhớ đến lí +thuyết hỗn loạn (chaos theory). Sự hỗn loạn thực ra không quá hỗn loạn +như ta nghĩ. Nó khởi sinh từ một chu trình á tuần hoàn. Sự vật luôn có +xu hướng quay lại trạng thái cũ trước đó nhưng không bao giờ đạt được và +tạo nên một chu trình hoàn toàn mới. Theo tôi, cái chu kì của đời người +ấy, nó phụ thuộc phần lớn vào sức hấp thụ của bộ não của mỗi người. Mỗi +giai đoạn là một cách sống khác nhau, sau một vài năm, bạn dường như +giải quyết được tất cả những vấn đề của mình và cuộc sống trở nên dần tẻ +nhạt. Con người, thông thường sẽ thay đổi để đối phó với sự tẻ nhạt này. +Có nhiều cách lắm, nhiều như số bản thể của con người vậy, ví dụ như: +đổi chỗ làm, đổi nghề, lập gia đình, li dị, lập công ty, hoặc thậm chí +đổi giới tính. Tất nhiên, cũng không thiếu các trường hợp mắc kẹt lại ở +một giai đoạn mãi trong đời, những người lì lợm hoặc bị ảnh hưởng mạnh +bởi xã hội xung quanh mà không thể nào thay đổi. + +Trong suốt quá trình ấy, chỉ có 1 điều ít thay đổi, đó là bản sắc của +mỗi người. Chính bản sắc này làm cho chúng ta giống như những kẻ khờ: +cùng làm đi làm lại một cách giống nhau ở những tình huống khác nhau. Ví +như bạn độc đoán khi suốt ngày phải làm toán một mình và cũng độc đoán +như thế khi tư vấn chữa bệnh cho phụ nữ vậy. Và có một giả thuyết là, +chỉ ở kiếp sau, bản sắc của bạn mới thay đổi hoàn toàn. + +Tất cả những điều này có ý nghĩa gì với bạn? Đó là khi hứa yêu ai, hãy +thật thà một chút, chỉ nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi, cũng đừng hứa +hẹn chuyện kiếp sau. Bạn sẽ không biết được bản sắc của đứa kia lúc đó +ra sao đâu. Hãy hứa rằng sẽ yêu nó đến hết giai đoạn cuộc đời hiện tại +của nó. Nếu tinh ý một chút, bạn sẽ biết chu kì của người kia là bao +nhiêu năm và cuộc tình của bạn sẽ kéo dài được bao lâu. Sau đó nếu cả +hai còn muốn đi cùng nhau khi mỗi người bước vào giai đoạn mới của riêng +mình, đó thường sẽ là sự thoả hiệp hoặc cái gì khác thì mình không biết, +hehe + +* Vũ khúc tháng 10 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-10-18 13:40:39 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cuộc đời như một khúc nhạc và con người có quyền lựa chọn mình có nên +khiêu vũ với khúc nhạc đó hay là chỉ ngồi nghe. Tôi đã chọn khiêu vũ với +giai điệu đó mất rồi! + +Vũ khúc của tôi không phải là một bản nhạc đồng quê, cũng chẳng phải là +điệu tango nóng bỏng. Tôi muốn vũ điệu đó là một khúc luân vũ của biển: +thâm trầm, ôm ấp, gào thét, tàn phá và dịu dàng mãi mãi + +Hãy tưởng tượng! + +Hãy tưởng tượng bạn đang một mình trên chiếc thúng tre giữa biển đêm, +chỉ có những ngôi sao trên bầu trời làm bạn, dẫn đường cho những ước +vọng của bạn. Biển ở khắp xung quanh. Biển rất lặng lẽ, gợn sóng nhẹ +nhàng vào mặt thúng làm nó nhẹ nhàng lắc lư theo ý muốn của biển. Bạn +biết chắc rằng dưới chân bạn là mặt thúng tre, nhưng dưới cái thúng đó +thì bạn chẳng biết gì cả (nó có rất nhiều nước đấy chứ). Có thể là một +đàn cá, một vài con mực, hay vài con cá mập hoặc chẳng có cái quái gì cả +ngoài nước biển. Ngoài tiếng vỗ của nước vào mặt thúng, âm thanh ở gần +bạn nhất, chỉ có sự yên lặng tuyệt đối. + +Hãy tưởng tượng cũng khung cảnh đó nhưng vào một đêm bão tố. Tai bạn gần +như điếc vì những tiếng gió rít qua kẽ tai. Mắt bạn gần như mù vì nước +mưa cứ trút vào mặt. Những người bạn (ngôi sao) trên trời cũng biến mất +và bạn không biết đi về đâu. Chiếc thúng chòng chành dữ dội và bạn liên +tục tát nước ra ngoài để cho điểm tựa duy nhất của bạn vào lúc này không +bị lật úp. Bạn không có lấy một phút để suy nghĩ tại sao bạn phải lâm +vào hoàn cảnh như vậy hay cuộc đời thật bất công. Đêm đó chắc chắn là +bạn không muốn ngủ, bởi vì adrenaline liên tục tiết ra làm bạn lúc nào +cũng tỉnh như sáo. Mặc kệ, đời đưa đẩy ta tới đâu thì tới. + +Thật không may, một cơn sóng cao hơn mái đình làng bạn bao phủ chiếc +thúng và lật úp nó. Bạn chìm trong nước, chiếc thúng đã đi đâu mất rồi. +Xung quanh bạn chỉ là màu đen, nước biển làm rát bỏng đôi mắt bạn. Kì lạ +thay, phía dưới này rất yên lặng, khác hẳn với sóng gió ào ào phía trên +kia. Biển ôm ấp bạn, sức ép của nước làm bạn thấy lồng ngực mình dần nhỏ +lại. Bạn không biết nên bơi theo hướng nào để lên mặt biển và bạn phải +quyết định điều này thật nhanh. Bởi vì cơ thể bạn không được thiết kế để +sống chung với biển. + +Rồi bạn cũng lên được tới mặt biển, thật may mắn là chiếc thúng trôi +không xa lắm. Bạn bò lên chiếc thúng và mọi thứ trở lại như khi cơn bão +mới bắt đầu. Sóng và gió và nước, ở khắp mọi nơi và từ mọi hướng. Giữa +muôn trùng vây. + +Rồi kì lạ thay, bạn sống sót đến sáng hôm sau khi cơn bão qua đi. Bầu +trời rất trong, gió nhẹ đến mơn man, cá chuồn bay theo từng đàn. Hình +như chẳng con cá nào nhớ đến cơn bão đêm qua (ôi, những con cá lãng +đãng). Hải âu lượn ở chân trời báo hiệu bạn sắp đến đất liền. Mọi mệt +mỏi đêm qua tan biến và bạn chèo như điên về nhà. Đầu tiên bạn thấy tháp +canh ở biển, rồi mái đình làng, rồi những cây phi lao, rồi những cây +dừa, và bạn thấy những người khác, cũng ở trên những cái thúng giống như +của bạn, có người về nhà như bạn, có người lại bắt đầu ra khơi. Rồi bạn +cũng về tới nhà và ngủ một giấc rất rất dài, tôi đảm bảo là bạn sẽ mơ. + +Sau tất cả những trải nghiệm trên, bạn sẽ muốn ra khơi lần nữa và muốn +chết ở biển, dù nó không được thiết kế phù hợp cho cơ thể bạn. + +Đó là một khúc luân vũ của biển. + +* Đấu tranh + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-10-03 01:58:58 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Thời gian như gió thoảng qua Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời Tay ta +nắm lấy tay người Dẫu qua muôn suối ngàn đồi cũng qua" + +"Tôi chi tiền, vậy tôi tồn tại" + +"Anh không thể quá đa đoan, anh phài có một chỗ đứng vững vàng" + +"Mục tiêu của chúng ta không phải là tiết kiệm tiền, mà là làm ra tiền" + + + +Tôi thực sự muốn làm điều gì trong cuộc đời? + +* Hát ru chồng những đêm khó ngủ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-05-16 15:54:05 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +/Ngày hôm nay, có quá nhiều sự kiện, có quá nhiều thứ đau đầu (mọi người +đừng hỏi vì em không thể nói trên facebook được). Đột nhiên em lại nhớ +tới Quỳnh, chỉ Quỳnh mà thôi (nếu Xuân Quỳnh sống cùng thời với em, chắc +em bán nhà bán đất để tán em đó quá)/ + +/ / + +Anh không ngủ được ư anh? + +Để em mở quạt quấn mành lên cho + +Lặng sao cái gió mặt hồ + +Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê! + +Đoàn thương binh mới trở về + +Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều + +` + +Anh không ngủ được anh yêu? + +Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng + +Ngày mai cây lúa lên đòng + +Lại xanh như đã từng không mất mùa + +Con sông bạn với con đò + +Con người bạn với câu hò trên sông. + +` + +Ngủ đi, em khép cửa phòng + +Để em lên gác em trông xem nào + +Ai đồn rằng cọ cháy cao + +Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi + +Hình như lửa đã tắt rồi + +Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng + +` + +Thương gì người đói lang thang + +Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia + +Ngủ đi anh hãy ngủ yên + +Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi + +Lòng thương chỉ nói bằng lời + +Lấy đâu ra gạo cho người được no + +` + +Khuya rồi anh hãy ngủ đi + +Để em trở dậy em che bớt đèn + +Đứa nào nó nói cùng anh + +Cái tin chết của bạn mình vừa xong + +Chắc là đường đất khó khăn + +Nên thư từ chẳng thể năng gửi về + +` + +Anh ơi anh hãy ngủ đi + +Thằng con ta nó nằm mê đó mà + +Ngày chơi súng giả ba lô + +Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi + +Mười năm sau lớn lên rồi + +Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ + +` + +Ngủ đi anh, hãy ngủ đi... + +` + +` 1974 + +* thanhgo -- bàn về thiên tài + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-04-18 04:14:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +/(viết theo cảm hứng cuốn Thơ Dâng của Tagore)/ + +/Các quan niệm/ + +Các thiên tài thời trước, sống ở những nơi khỉ ho cò gáy, rồi đột nhiên +công bố công trình để đời của mình, chỉ một vài cái, sau đó chìm nghỉm. +Những thằng tác giả đời sau, vì muốn sách bán chạy hơn, đã tâng bốc thêu +dệt cho người đã chết, làm cho nhiều thế hệ con nít hiểu sai về cách tạo +nên thiên tài. + +Một loại nữa là thiên tài xuất thân từ quý tộc, được sự tài trợ của nhà +thờ, hoàng tộc, không phải lo chật vật chạy ăn từng bữa, đi sâu vào +chuyên ngành mới, tất nhiên là sẽ tìm ra một số cái mới, rồi ị tên mình +vào đó, lưu danh sử sách. + +Vào thế kỉ 19, khi một nửa dân số Châu Âu mù chữ, những thằng biết đọc +biết viết, có một chút tiền đầu tư vào mấy cái luận văn tàng tàng, đã có +thể tự gọi là thiên tài. + +Vào đầu thế kỉ 21, hầu hết mọi người đã biết đọc biết viết, nhưng để +tính 35×11 bằng bao nhiêu phải dùng máy tính bỏ túi thì những thằng suốt +ngày ra rả những kiến thức trên kênh Discovery, trong sách giáo khoa, +hay trong vài tạp chí khoa học đã có thể vỗ ngực gọi mình là thiên tài. + +Đã 7 năm nay, có một thằng nhóc, mỗi buổi sáng thức dậy cũng tự hỏi +"mình có phải là thiên tài không?". Tự hỏi nhiều đến nỗi nó ám ảnh và +nguyền rủa hai chữ khốn nạn đó. + +Vào thế kỉ 23, một thằng nhóc nữa, nhận ra làm thiên tài ở những thế kỉ +trước dễ quá, nó tự chế ra chiếc máy thời gian theo cuốn _"Technology +Cookbook" _để quay về làm thiên tài cho thỏa chí. + + + +Vậy, thiên tài thực sự, anh ở đâu? /Où es tu? (Marc Levy)/ + +* Toxoplasma + +Nói trước nhé, mình là người yêu chó hơn yêu mèo, bọn chó có mấy trò mèo +vui vẻ hơn mấy con mèo chảnh chó. Nhưng từ khi chuyển vô kí túc xá ở, lũ +mèo hoang ở đây đông khủng khiếp, mà tụi nó còn cảm thấy thoải mái khi +bị mình nựng nữa, ak ak. + +Mấy con mèo đó đối với mình còn có một ý nghĩa khác. Mèo là kí chủ tự +nhiên của loài Toxoplasma gondii, nó là thứ đứng đầu tiên trong bộ +TORCH, những nguyên nhân gây dị tật thai ở người. Nên các bạn yêu mèo, +hay hun mèo, ngủ với mèo, lâu lâu lại thấy mình sao lâu quá mới có thai, +hoặc như hay bị sẩy thai sớm, thì cần phải coi lại tư cách ăn ở nhá. + +Từ lâu, con người đã biết nhiễm Toxoplasma gondii không có triệu chứng +gì đặc biệt, mà nó ảnh hưởng đến hành vi của vật chủ trong dài hạn. +Người bị nhiễm Toxoplasma sẽ cảm thấy YÊU MÈO HƠN. Đó là một chiến lược +xuất sắc của tiến hóa và cộng sinh. Khi con mèo được yêu chiều hơn, cũng +đồng nghĩa tỉ lệ sống sót của nó sẽ cao hơn, cũng như bầy đàn Toxoplasma +trong đường ruột của nó. + +[[https://royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2018.0822?fbclid=IwAR3IMw0fdJMkPIiIjkTj1qwDdCqQCKe4qYloD_gaO-UOc41Z6gUdVAUnq7U&][Risky +business: linking Toxoplasma gondii infection and entrepreneurship +behaviours across individuals and countries]] + +Và cái bài báo này, được xuất bản đàng hoàng, trên một tạp chí đàng +hoàng, lại tìm ra một điểm tương quan giữa nhiễm Toxoplasma và tính ưa +thích các hoạt động kinh tế. Người ta vẫn chưa hiểu cơ chế nào để kí +sinh Toxoplasma gây nên các thay đổi hành vi trong dài hạn ở người. +Nhưng những con kí sinh này cho tôi cảm giác chúng vô cùng thông minh. +Bởi vì khi người chủ nuôi bị nhiễm kia giàu có, họ sẽ càng chăm lo tốt +cho con mèo cưng của mình, mà thực tế là chỉ có bọn Toxoplasma hưởng +lợi. Móa ơi... + +Từ đó tôi không đọc báo khoa học nữa, tôi đi hun mấy con mèo hoang trong +kí túc xá đây... + +* Quan hang phu thuy + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:36:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*K.BADJADJO PRADIP* (Ấn Độ) + +*Quán hàng phù thuỷ* + +Một phù thuỷ Mở quán hàng nho nhỏ: "Mời vào đây Ai muốn mua gì cũng có!" +Tôi là khách đầu tiên Từ bên trong Phù thuỷ ló ra nhìn: "Anh muốn gì?" +"Tôi muốn mua tình yêu, Mua hạnh phúc, sự bình yên, tình bạn..." "Hàng +chúng tôi chỉ bán cây non Còn quả chín, anh phải trồng, không bán!" + +*Thái Bá Tân* dịch. + +* Luân vũ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-06-17 08:56:48 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ngày xưa, + +Đó là quãng thời gian 1870-1914, nền kinh tế thế giới đã có một thời kì +thịnh vượng khác thường. Dù có một vài khủng hoảng nhỏ không đáng kể, +nhưng nền kinh tế đã phát triển tới mức những người sống ở thời kì đó +cho là mình đã đi đến buổi hoàng hôn của nhân loại và sự thịnh vượng này +sẽ kéo dài mãi mãi. + +Nếu bạn là một người phương Tây vào lúc đó, cuộc sống thật tuyệt vời. +Thế giới dường như chẳng có gì lạ lẫm, mọi thứ dường như đã khám phá +hết. Châu Phi, Nam Mỹ, trên sa mạc và trong rừng thẳm, bọn thổ dân mọi +rợ với những điệu nhảy mọi rợ quỳ rạp dưới tiếng súng. Ấn Độ nhớp nhúa +với bọn thuộc dân an phận chỉ biết cầu nguyện. Trung Quốc như đang lên +cơn dịch hạch với những người gần như chết đói sẵn sàng phục vụ bạn đến +tận răng, có đến 5 trăm ngàn gái mại dâm ở Thượng Hải cơ đấy. Nhìn lại +khoa học, cơ học Newton dường như đã đi đến giới hạn của nó và người ta +biết con người không bao giờ bay được. Nhìn lại chính trị, kiểu mẫu của +nhà nước Phổ là quy chuẩn cho tất cả các quốc gia. + +Thế rồi, như một thùng thuốc súng còn thiếu mỗi ngòi nổ, sự ám sát đại +công tước của đế quốc Áo-Hung Franz Ferdinand đã dẫn theo một loạt sự +kiện thay đổi thế giới cũ kĩ thịnh vượng đó mãi mãi. + +Max Planck, Einstein và 2 cuộc thế chiến đã làm cho chúng ta nhìn lại +cái ngày xưa ấy với nụ cười mỉa mai về sự ngây thơ của con người + +Tôi sẽ không viết thêm nữa, tôi muốn các bạn kiểm soát và ngẫm lại suy +nghĩ của chính mình == == == == == +=Ngày nay, chúng ta đang đứng trước một cơ hội lớn để thay đổi= == ` Hay +là chết + +* Những người đói + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-01-19 14:20:23 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Những ngày giáp tết, lại nghe được tin hơn +[[http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/11-tinh-xin-cap-gao-cuu-doi-dip-tet-2938258.html][1 +triệu người VN đang chờ cứu đói]]. Phải chăng ta đang sống những ngày +trong thế kỉ 21? Chẳng biết làm thế nào, tôi xin đăng lại đây bài viết +của Phan An. Hãy đọc và suy ngẫm, thưa các bạn, cố gắng đừng khóc, hãy +hành động! + +Hôm nay tôi lại đọc về nạn đói. + +Nếu em quên, thì gần bảy mươi năm về trước ở miền Bắc nước ta xảy ra một +nạn đói, mà sau này sử sách gọi là nạn đói năm Ất Dậu. Có nhiều lí do +xảy ra nạn đói này -- người ta nói là do Nhật, do Pháp, do Cộng sản và +mọi thứ. Nhưng ở đây tôi không định bàn về lí do. Nếu em quên, trên khắp +các vùng quê, đâu đâu cũng có những người kéo xe, mót củi, đánh dậm, cấy +rẽ, mò cua, lê la vật vờ như những bóng ma trên cánh đồng mọc đầy cỏ +dại, trong gió rét căm căm, chân tay co quắp, mót được chút gì cũng vội +vội vàng vàng cho vào mồm nhai. Rau rìu, rau má, cây ngô, châu chấu, cào +cào, chuột chết, vỏ ốc thối, lá chuối khô. Người chết đầy các ngõ, không +ai kịp chôn, mà cũng không ai còn đủ sức để chôn. Gần bảy mươi năm về +trước, trong trên dưới nửa năm, dân ta chết khoảng hai triệu người. Nếu +em quên, thì gần bảy mươi năm về trước, dân số miền Bắc nước ta vào +khoảng sáu triệu rưỡi người. Hai triệu rưỡi người chết đói, và tôi không +định bàn về lí do. + +Nếu em quên, thì chuyện kể rằng: /Một người đàn bà xin được chút gì đó +để ăn, bà ta kéo đầu con để chia cho nó. Gọi hồi lâu người mẹ ấy mới +biết con mình đã chết tự khi nào. Trong góc chợ lại có một người đàn bà +nhe răng, trợn mắt nằm co quắp chết bên hai đứa trẻ./ + +Chuyện kể rằng: /Tháng ba năm Ất Dậu, biết tin có thuyền thóc của Hàn +Thùy chở về qua sông Trà Lý, năm, sáu ông là Xiêm, Trật, Đót, Hỷ, Uẩn, +Phiên bày mưu cướp thóc. Ông Đót bị bắt trói vào cột ven đường. Tên lính +Nhật vung kiếm chẻ vai ông, máu nhuộm đỏ chiếc áo bông rách nát./ + +Chuyện kể rằng: /Ngay đầu chợ, một người đàn bà có vẻ giàu có đi ngang +qua, không hiểu bà ta kinh tởm hay ốm đau thế nào mà ôm bụng gập người +nôn thốc nôn tháo. Hai ba đứa trẻ vội lao vào tranh nhau bốc bãi nôn, +hối hả nhét vào mồm./ + +Chuyện kể rằng: /Làng bên còn có người ăn cả đất. Lại có người ngày nào +cũng chạy theo mấy con ngựa của Nhật, Tây để hốt phân của nó về đãi lấy +hạt ngô chưa bị tiêu hóa để ăn./ + +Chuyện kể rằng: /Một cụ già tuy đã đói khổ nhiều ngày nhưng nhìn rất +quắc thước, đạo mạo, ngồi trên cống Phố Hàn giống mọi người. Nhưng điều +rất đặc biệt là cụ không xin ai một câu nào. Ai cho thì nhận. Ánh mắt cụ +rất buồn, long lanh chứ không vàng nhợt vô hồn. Cụ ngồi đó mấy ngày rồi +không ai thấy nữa./ + +Tôi có thể chép thêm ra đây hàng chục, hàng trăm câu chuyện như thế, về +những người chết đói, trong đó có ông bà tôi, ông bà của bạn tôi, có thể +là cả ông bà của em và của bạn em nữa -- người ta đi khắp chợ cùng quê, +nghiên cứu chuyện này chuyện kia, hỏi thăm người này người nọ, xong rồi +viết thành sách bán. Sách khổ lớn, dày bảy trăm trang, giá bìa là một +trăm bảy mươi nghìn đồng. Nhưng thôi, chép mà làm gì. Người đói, có gì +lạ đâu, vì đất nước ta chưa bao giờ no đủ. Cha ông ta ca ngợi về thời kì +Thái Tông, Thái Tổ yên bình thịnh trị, bất quá cũng chỉ là "thóc lúa đầy +đồng." Cái hạnh phúc tầm thường tội nghiệp, mà bao nhiêu năm tháng đã +qua rồi vẫn chưa trọn vẹn. Thóc lúa đầy đồng thì sao? Thì cơm độn ít +khoai hơn, và có lẽ ngày Tết có thêm một ít sản phẩm cũng của nền văn +minh lúa nước là bánh chưng bánh giầy. Thóc lúa đầy đồng thì sao? Bao +nhiêu năm nay, mỗi lần được mùa, tôi lại thấy trên ti vi người ta nói +"gạo lại rớt giá" và có một bác da dẻ khô đét, mặt mày nhăn nheo, cử chỉ +thô kệch, giọng nói quê mùa, ấp úng trả lời phóng viên rằng "Bà con nông +dân khổ quá." Thóc lúa đầy đồng thì đã sao? Nói chuyện với bạn bè, tôi +chưa bao giờ tự hào về chuyện nước ta xuất khẩu gạo nhiều nhất nhì thế +giới. Vì rằng, xuất khẩu gạo nhiều nhất nhì thế giới là chúng ta, mà đói +nghèo nhất nhì thế giới cũng là chúng ta. + +Tôi đọc ca dao, đến câu + +/Mọi nơi đi gặt lúa mùa/ + +/La Sơn đi vớt rau dừa về ăn/ + +thì nghe lòng buồn thiu. Em có biết La Sơn ở đâu không? Tôi thấy bảo là +ở huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Nhưng rồi Hà Nam ở đâu? Tôi chịu. Tôi +chưa đến Hà Nam bao giờ. Nhưng mà cái cảnh đồng bào tôi đi vớt rau dừa +ăn, sao mà buồn thế. Bảy mươi năm về trước, dân số nước ta là mười triệu +người. Bảy mươi năm sau, nước ta có chín mươi triệu người. Hôm trước có +cuộc diễu hành chào mừng sự kiện nước ta có chín mươi triệu người. Một +em bé sinh ra, cha mẹ vui mừng khôn xiết, đất nước ta có chín mươi triệu +người. Nhưng trong số chín mươi triệu người ấy, có bao nhiêu người vẫn +còn phải đi vớt rau dừa ở La Sơn? Bao nhiêu người phải đi bán hàng rong, +bị còng tay, bị đánh đập, bị sỉ nhục bởi chính đồng bào mình? Bao nhiêu +em bé khác phải đi bắt bò cạp bán, nuôi nhau bữa no bữa đói? Không ai +biết cả. Em có thấy lạ không: Chuyện xảy ra hằng ngày trước mặt chúng +ta, trên ti vi, báo chí, ai cũng thấy, nhưng không ai biết. Tôi không +biết, em không biết, ta mở mắt rất to, ta thấy, và ta không biết. + +Ngày xưa tôi cực đoan đến mức căm ghét những người được ăn ngon mặc đẹp. +Một phần vì nhà tôi lúc ấy rất nghèo. Và một phần vì xung quanh tôi còn +bao nhiêu người nghèo. Mỗi đêm tôi thức đến hai ba giờ sáng, cặm cụi +viết. Tôi trích dẫn Balzac: /Đằng sau mỗi tài sản là một tội ác/. Tôi +trích dẫn Hugo: /Một số tiền nhỏ thôi mà! Trong khi ấy thì bao nhiêu +người chết đói/. Tôi trích dẫn Phùng Quán: + +/Tôi có quyền gì được no hơn nhân dân tôi một miếng ăn?/ + +/Tôi có quyền gì được lành hơn nhân dân tôi một manh áo?/ + +/Tôi có quyền gì được rộng hơn nhân dân tôi một tấc vuông nhà ở?/ + +/Tôi có quyền gì được lên xe xuống ngựa?/ + +/Khi gót chân nhân dân tôi nứt nẻ bụi đường?/ + +Nhưng rồi tôi lớn lên, và tôi nghĩ rằng ai cũng có quyền được giàu có và +sung sướng. Điều đó đúng. Em và bạn bè em có quyền được giàu có và sung +sướng. Điều đó là rất đúng. Không thì những người như bạn bè tôi, anh +chị tôi, những người mà tôi yêu quý và kính trọng, họ đang đấu tranh +từng ngày vì cái gì? Chỉ có điều, mỗi khi em được ăn một bữa ăn ngon +trong một nhà hàng sang trọng, hay khi mua được một chiếc áo em vẫn ao +ước từ lâu, cho dù ở đây hay bất cứ nơi nào, mong rằng em đừng quên: Bảy +mươi năm trước, hay cả nghìn năm về trước, cho đến tận bây giờ, đất nước +mình vẫn còn đói khổ. + +* Sao kê + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-09-07 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hít chút drama SAO KÊ đang nóng trên mạng, mình sẽ chia sẻ cho các bạn +cách mình đã và đang làm từ thiện và đã được nhà làm từ thiện đối đãi ra +sao. + +Khi sống đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ thấy ta không thể cứ vun vén +mãi cho bản thân và gia đình mãi được, nếu cứ nhận mà không cho đi, ta +sẽ chẳng tiến nổi trong nấc thang trưởng thành của một đời người. Ta +phải cho đi để tạo nên bản sắc và dấu ấn của mình trên cuộc đời. Nên +phải khẳng định từ đầu, việc cho đi vào lại xã hội nguồn lực của một +người đang có, nó không chỉ đơn giản là xuất phát từ tâm thiện nguyện +của người đó, mà nó là một nhu cầu nhân bản xuất phát từ chính bản chất +con người. Nhu cầu đó sẽ còn mãi, dù có bao nhiêu drama xảy ra đi nữa. +May mắn là mình đã học qua một khóa tài chính công, nên mình hiểu rõ cái +khó khăn của nhà làm từ thiện chuyên nghiệp, kể cả người đó có công tâm +hoàn toàn, việc phân phối nguồn lực sao cho đúng người đúng việc và đạt +hiệu quả cao nhất cũng là bài toán khó khăn không kém bài toán kiếm được +số tiền để làm từ thiện. + +Mình bắt đầu từ một quảng cáo trên facebook về một tổ chức từ thiện nuôi +trẻ mồ côi rải khắp đất nước. Ban đầu, mình đã rất cẩn thận, vì chắc các +bạn cũng hiểu, đồng tiền mà một người bình thường như chúng ta kiếm được +nó chứa trong đó không chỉ là mồ hôi nước mắt, mà còn là sự tủi nhục. +Đối với giới bác sĩ thì đó còn là rất nhiều đêm thức trắng, mà tóc mình +trên đầu đã bạc quá nửa. Nên khi đưa tiền cho ai đó, chúng ta thường rất +cẩn trọng và đề phòng. Mình đã lên trang web của tổ chức từ thiện đó, +xem cách họ đã công khai đóng góp của các nhà hảo tâm như thế nào, tải +về file excel họ đã công khai trên trang web theo nhiều tháng; mỗi tháng +họ sẽ up lên từng file riêng. Sau đó, nhân dịp có chuyến công tác lên +tây nguyên, vùng mình chọn từ thiện, mình đã liên lạc với trụ sở từ +thiện để họ cho mình số điện thoại của người liên lạc ở trại trẻ mồ côi +địa phương. Mình liên lạc với người này, hẹn ngày đến tham quan, nói +chuyện với người quản lý, với giám đốc trại, cô giáo nuôi trẻ và các +cháu nhỏ. (các bạn không cần phải làm như mình đâu, chỉ cần gọi điện cho +họ và đọc vị thái độ của họ qua điện thoại là được rồi, nhưng tốt nhất +là nên đi thăm trực tiếp ít nhất 1 lần). Sau đó mình đặt chế độ chuyển +tiền hàng tháng tự động và gần như quên nó luôn, mỗi tháng mình nhận +được 1 email họ gởi xác nhận đã nhận của mình bao nhiêu. Các dịp lễ lạt +thì đôi lúc mình nhận 1 email tổng kết quá trình phát triển và trưởng +thành của các cháu, hoặc 1 thiệp chúc mừng do các cháu nhỏ làm (rất dễ +thương đó các bạn). + +Có mấy thứ mình muốn chia sẻ ở đây, cho các bạn muốn bắt đầu làm từ +thiện: + +- Việc cho đi đúng cách cũng khó không kém việc chúng ta kiếm tiền. +- Nếu ta không có nhiều điều kiện thì có thể bắt đầu nhỏ hoặc rất nhỏ, + chẳng ai quan tâm đâu, quan trọng là bạn đã có một cái tâm thiện + nguyện. +- Việc tài trợ từ thiện nên liên tục, với số tiền cố định không quá lớn, + tránh việc dồn một đợt quá nhiều tiền, sẽ làm nảy sinh tiêu cực và khó + khăn phân bổ nguồn lực cho người làm từ thiện thực sự. Theo lý thuyết + trò chơi, một dòng tiền cố định vừa phải sẽ sinh ra một mối quan hệ + chặt chẽ. +- Việc từ thiện giúp cho bản thân người cho đi nhiều hơn, hơn là người + được nhận. + +*P/S:* việc miền trung năm nào cũng thiên tai bão lũ nó có nhiều nguyên +nhân sâu xa mà nói hết sẽ động chạm nhiều thứ. Giải pháp chống lũ cho +bắc trung bộ đã có từ thời Việt Nam Cộng Hòa, trong đó người ta sẽ xây +một con sông nhân tạo từ Lào ra biển để điều tiết nước ở vùng này. Chẳng +tốn bao nhiêu công sức và tiền bạc nhưng chẳng ai làm, các bạn biết vì +sao không? Còn rất nhiều thứ khác để ta làm từ thiện và phân bổ lại +nguồn lực xã hội, không chỉ miền trung. + +* Mỹ + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-02 09:54:12 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Làm sao có thể hô /*"Mỹ chết đi!",*/ trong khi anh đang mặc quần Jean? + +* Mèng mén + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-09-09 23:20:03 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[https://scontent.fsgn2-2.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/41363503_2147748885498884_2278015383526965248_n.jpg?_nc_cat=109&oh=6f7561c004c54a5a7ab5ece2aeaf6816&oe=5C23C7BA]] + +Tôi không biết hình này có thật không, hay là dàn dựng bởi các phe phái. +Nhưng tôi biết cái thứ màu vàng trong cái tô nhựa màu xanh đó là gì. Nó +gọi là "mèng mén", làm từ bột của những hạt bắp cứng như sỏi xay bằng +cối đá, đổ thêm 1 chút nước, đun sôi và quậy đều. Vị của nó lạt nhách, +còn dinh dưỡng thì tệ hơn cả cám heo. Tôi đã từng nuôi heo nên tôi biết, +heo cũng không ăn thứ này, tôi cho heo ăn bột bắp vì nó rẻ hơn cám +nhiều. Nếu chỉ đổ thứ này vào máng, con heo chỉ táp vài cái rồi quay đi, +phải cho thêm bột cá, làm từ xương cá xay nhuyễn, mùi vị rất kích thích, +thì heo mới ăn được. Vì sao cái thứ heo không ăn mà con người lại ăn? +Con heo đơn giản nó sẽ nói: "kệ mịa, mày cứ thịt tao làm heo sữa quay +nếu muốn, nhưng cho tao ăn thứ này thì đừng hòng tao ăn". Đó là bởi vì +con người có trí khôn. + +Bởi vì có trí khôn nên con người có hi vọng. Họ chấp nhận một cuộc sống +tệ hơn con vật, để hi vọng rằng tương lai sẽ khá hơn. Nhưng hi vọng là +thứ mong manh dễ tan, cần phải được nuôi dưỡng mỗi ngày. Vậy nên, trách +sao cho được, một thời gian sau những người này phá rẫy bắp để trồng cây +anh túc. Cũng chỉ là bài toán trồng cây gì, nuôi con gì để có lợi nhất +thôi mà. + +Đây là phần trớ trêu nè, ngày xưa, lúc tôi còn cầm đàn guitar, tôi đã +từng chơi bài "tiến về Sài Gòn" trong đại hội cựu chiến binh ở phường +Nguyễn Nghiêm nơi tôi sống. Lúc đó, tôi đã từng tin những lời trong bài +hát là thật và máu sôi lên trong người tôi là thật. Trớ trêu hơn nữa, +bài hát quốc ca của Việt Nam Cộng Hoà là bài "tiếng gọi thanh niên" cũng +của chính nhạc sĩ cộng sản Lưu Hữu Phước này sáng tác. Đủ để thấy độ +phức tạp của cuộc chiến tương tàn, nó không trắng đen rõ ràng như bạn +nghĩ đâu. + +* Người Việt chúng ta + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-12-11 12:34:51 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Người Việt Nam đại khái thông minh nhưng xưa nay thấy ít người có trí +tuệ lỗi lạc phi thường. Sức kí ức thì phát đạt lắm, mà giàu trí nghệ +thuật hơn trí khoa học, giàu trực giác hơn luận lý. Phần nhiều người có +tính ham học, song thích văn chương phù hoa hơn là thực học, thích thành +sáo và hình thức hơn là tư tưởng hoạt động. Não tưởng tượng thường bị +não thực tiễn hoà hoãn bớt cho nên dân tộc Việt Nam ít người mộng tưởng, +mà phán đoán thường có vẻ thiết thực lắm. Sức làm việc khó nhọc, nhất là +người miền Bắc, thì ít dân tộc bì kịp. Cảm giác hơi chậm chạp, song +giỏi chịu đau đớn cực khổ và hay nhẫn nhục. Tính khí cũng hơi nông nổi, +không bền chí, hay thất vọng, hay khoe khoang trang hoàng bề ngoài, ưa +hư danh và thích chơi cờ bạc. Thường thì nhút nhát và chuộng hoà bình, +sọng ngộ sự thì cũng biết hy sinh vì đại nghĩa. Não sáng tác thì ít, +nhưng mà bắt chước, thích ứng và dung hoá thì rất tài. Người Việt Nam +lại rất trọng lễ giáo, song cũng có não tinh vặt, hay bài bác chế nhạo. +Đó là lược kể những tính chất tinh thần phổ thông nhất của người Việt +Nam, cũng do tính nguyên lai từ thượng cổ mà có thay đổi chút ít, cũng +phần do lịch sử và trạng thái xã hội hun đúc dần thành, cho nên ta đừng +xem những tính chất ấy là bất di bất dịch. + +trích từ *"Việt Nam văn hóa sử cương"* của *Đào Duy Anh* + +* Vũng lầy của chúng ta + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-01-03 08:48:21 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Khi con người không còn ham muốn nữa, tức là người đó đã chạm đến đôi +vai của thần chết + +Từ rất lâu rồi, tôi đã tự hỏi thiên mệnh của con người là gì, người ta +sinh ra trong cuộc đời này có ý nghĩa gì? Phật nói rằng: mỗi chúng ta +sinh ra đều có một mục đích của riêng mình. Phải chăng đó chỉ là câu ru +ngủ con người của đức Phật? Con người ta, sinh ra, bỗng một nào đó nhận +thức rằng mình đang tồn tại. Để làm gì vậy nhỉ? Chẳng để làm gì cả. Có +chăng chỉ là để xã hội này thêm hỗn loạn, góp phần làm entropi của vũ +trụ luôn luôn tăng mà thôi. + +Đã từng có một quãng thời gian, mỗi sang thức dậy, con tim tôi rạo rực, +tôi biết ngay là hôm nay mình phải làm những gì, mình cần đạt được cái +gì. Giờ nghĩ lại, đó phải chăng là một thoáng thiên đường bất tuyệt nơi +trần thế. + +Hôm nay, cuộc sống dễ chịu hơn đôi chút, việc tôi phải làm cũng nhiều +hơn, nhưng sao tôi thấy con tim mình chẳng nói câu nào cả. Hay là "trái +tim đập những điều không thể nói". + +Nếu mục đích sống của tôi cũng như mọi người là làm cho cuộc đời trở nên +rối ren hơn, thì tôi cũng không đạt được mục đích đó. Phải chăng tôi +đang sống quá đơn giản, hay là đơn giản hơn khả năng tôi có thể chịu +đựng được. Tôi muốn hét lên thật lớn: + +HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA + +Rồi sự im lặng lại bao trùm, cho dù rock đang đập vào tai tôi, hay nhạc +cổ điển ve vãn xung quanh. Tôi tĩnh lặng, sự tĩnh lặng tuyệt đối. Rồi có +một ngày, tôi sẽ lại thèm muốn sự tĩnh lặng này. + +Tôi thực sự muốn làm gì trong cuộc đời? Câu này tôi hỏi không biết bao +nhiêu lần, và bây giờ cũng chẳng còn nhiều thời gian để trả lời nữa. + +Đam mê chỉ là nhất thời, công việc là mãi mãi, đó là chữ nghiệp, cái +nghiệp nó vây lấy ta, ôm ấp ta và tước hết mọi ham muốn của ta, đưa ta +đến nơi ở của thần chết. Có lẽ thần chết cũng đã ngao ngán với những kẻ +mất hết ý chí trong người, có lẽ ngài đôi khi nên đổi khẩu vị. + +Phải chăng sự ham muốn, thèm khát chỉ là kết quả của sự kết hợp một cách +chính xác nồng độ của vài loại hormon (mà con người đã có thể tự sản +xuất công nghiệp được). Vậy con người, trong thời đại này, sống để làm +gì? Chết để làm gì? + +Cuộc đời chẳng qua chỉ là một giấc mơ mà con người không bao giờ tỉnh, +và cái chết là lối thoát duy nhất. Cuộc đời là một mê cung rộng lớn +nhiều màu sắc. + +Isolation, is not good for me! + +Nói vậy thôi, sao tôi lại phải chết nhỉ? Tôi còn chưa đi hết mê cung, +còn nhiều thứ phải làm cho dù con tim tôi đã im lặng quá lâu rồi, nó im +lặng để không bị tổn thương thêm nữa. + +Tôi ơi, đứng dậy, và đi tiếp đi! + +* Blog của em tui + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-05-21 04:02:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +URL: [[http://khanhhan.wordpress.com]] + +#+begin_html +
+#+end_html + +"Trường giang sóng sau xô sóng trước" + +#+begin_html ++#+end_html + +Đó là lời nhận xét của thằng Paul khi nó đọc blog của em tui, saoly. Hồi +tết năm nay, về nhà, thấy em tui ngồi buồn một mình, giới thiệu cho nó +wordpress, và làm một tài khoản mới. Lúc đầu, nó định sử dụng blog này +để "kinh doanh" cho thuê báo trong trường của nó (tiền, tiền, tiền +$$$...thật đúng là nó!). Nhưng rồi một thời gian, tui cũng không để ý +blog này, vì nghĩ rằng nó sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Tối hôm qua, +thằng Paul nhắn tin khen cái blog quá trời. Blog này mới làm nên nội +dung không nhiều, nhưng có một bài thơ nó tự sáng tác, làm tui thấy hãnh +diện vô cùng, ít ra trong gia đình cũng có thêm một người nữa giống mình +(ngoài papa...giống hơn 90%). Tui rất muốn các bạn ghé thăm và cho vài +comment động viên nó, nhớ ghé thăm nhé. + +Địa chỉ của blog là: [[http://khanhhan.wordpress.com]]. Ah! có cả hình +của nó nữa đấy! Em tui khá xinh! (lại hãnh diện nữa rồi!!!) + +* Bà mẹ! Việt Nam anh hùng! + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-17 13:28:58 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Việt Nam là một đất nước "ra ngõ gặp anh hùng" + +Từ lâu chúng ta coi điều này là đương nhiên, trong tâm tưởng của mỗi +người Việt Nam chúng ta. Nhưng cái "thế hệ vĩ đại" thực sự (những con +người quên mình chiến đấu không cân sức với kẻ thù) vì một lí do mà tôi +không thể hiểu được đã chỉ để lại cho thế hệ sau 2 từ duy nhất "ANH +HÙNG". Họ đã không dạy cho chúng ta làm thế nào để tạo nên anh hùng, để +mặc cho chúng ta thấm nhuần tư tưởng "chủ nghĩa anh hùng cách mạng", đã +xóa mòn qua nhiều thế hệ. + +Là một "anh hùng", chúng ta phải biết chịu đựng gian khổ. Là một người +Việt Nam chính gốc, chúng ta là một trong những người ích kỉ nhất thế +giới. Tổng hợp 2 điều này là một thảm họa. Chúng ta cho phép mình được +quyền phô bày cái đau khổ, cam chịu của mình cho hơn 80 triệu người hâm +mộ đang nóng ruột như lửa, mà đếch cần biết nó ảnh hưởng đến chiến lược +toàn cục thế nào. Thủ môn Tấn Trường, tôi hâm mộ anh (tuy từ trước tới +giờ tôi không quan tâm mấy đến bóng đá nước nhà), anh có một sức chịu +đựng phi thường, giống như phần lớn bệnh nhân của tôi. Là một bác sĩ lâm +sàng, tôi nhận thấy người Việt hầu hết đến bác sĩ chỉ để trông chờ phép +màu nhiệm của y học với một cái thận suy kiệt, một cái gan tan nát hay +một khối u đã đến giai đoạn cuối, chỉ có những bác sĩ "anh hùng" mới dám +chữa bệnh cho những bệnh nhân "anh hùng" như thế. + +Bởi vì chúng ta là "anh hùng", chúng ta là con của rồng, hậu duệ của +Thánh Gióng, chúng ta cho phép mình hành xử như một "anh hùng". Mọi hành +động của chúng ta cũng phải cho giống anh hùng. Hôm nay, những đường +chuyền lạc lối, những cú sút như bay vào cung trăng chơi với chị Hằng, +theo sau đó là những tiếc nuối đập đầu trên sân cho nó có phong cách +(TÔI KHÔNG TIN LÀ VIỆT NAM ĐÃ CÓ MỘT NỀN BÓNG ĐÁ CHUYÊN NGHIỆP). + +Trận chung kết dù sao cũng đã qua, với cá nhân tôi mà nói, tôi chỉ nuối +tiếc một trận bão lớn của người hâm mộ mà thôi, còn với 11 cầu thủ kia, +xin hãy về nhà, đọc vài cuốn sách thiền, và nghĩ mình là ai, để hôm sau +chơi cho chuyên nghiệp hơn. + +* "Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi!" + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-05-16 06:31:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Sáng nay, trong khi sắp xếp những chồng thư cũ, tôi tình cờ đọc lại một +bài thơ ngắn của Jacques Prévert mà cô bạn cũ đã nắn nót chép tặng trên +một tờ thư có in hoa rất đẹp. Bài thơ vỏn vẹn năm câu được cô đặt vắt +qua hai trang giấy một cách đầy ngụ ý. + +Trang thứ nhất: /Tôi sung sướng và tự do/ /Như ánh sáng/ /Bởi hôm qua +anh ấy nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi./ Hai câu cuối bị đẩy qua trang +sau: /Anh ấy đã không nói thêm/ /rằng anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi.../ Khi +đọc bài thơ này cách nay hai mươi năm, tôi đã cảm nhận nó bằng một tâm +hồn tươi trẻ. Bây giờ, cuộc sống đã giúp tôi nhìn khác đi về bài thơ +trên trang giấy cũ này. + +_ _Cô gái trong thơ nhạy cảm và tinh tế, vì đã không đợi đến khi người +mình yêu quay lưng mới xót xa nhận ra rằng tự do "như ánh sáng" chỉ là +một thứ tự do mong manh. Hạnh phúc "như ánh sáng" là một hạnh phúc có +thể vụt tắt bất cứ lúc nào. + +Nhưng giả sử chàng trai có nói thêm rằng "sẽ yêu mãi mãi", hoặc có thề +hứa trăm năm đi nữa... ai dám khẳng định trái tim chàng sẽ không đổi +thay? Nếu từng đọc Ruồi Trâu, hẳn bạn còn nhớ đọan văn này: “/Ràng buộc +con người không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy thiết tha với +một điều nào đó, thế là đủ rồi.” / + +Ngoài sự "thiết tha tự nguyện" đó ra, chẳng có gì ràng buộc được_ _trái +tim con người, nên đừng tin chắc rằng ai đó sẽ mãi không đổi thay. Cũng +không thể buộc ai đó không được đổi thay. Trên đời không có thứ vũ khí +hay quyền lực tuyệt đối nào có thể níu giữ trái tim một khi nó đã quyết +tâm rẽ lối. Cho dù đó là nhan sắc, một tình yêu sâu đậm, những kỷ niệm +sâu sắc đắm say. Càng không phải là sự yếu đuối, sự khéo léo sắc sảo hay +vẻ thông minh dịu dàng, sự giàu có hay thương hại...Những thứ đó có thể +níu kéo một thân xác, một trí óc...nhưng không thể níu kéo một trái tim. + +Trái tim vốn là một tạo vật mong manh và thiếu kiên định. Vì vậy, hãy +tin vào điều thiện, lòng tốt, vào nhân cách và năng lực...nhưng đừng tin +vào sự bất biến của nhận thức và tình cảm nơi con người. Hãy tin là mình +được yêu trong khoảnh khắc này, nhưng đừng chắc rằng mình sẽ được yêu +mãi mãi. Nếu chịu chừa chỗ cho sự đổi thay, ta sẽ tránh được không ít +tổn thương sâu sắc. + +Tôi không cho niềm tin là món quà vô giá mà ta dành cho người khác. Bởi +đôi khi, sự tin tưởng hoá ra là một việc rất... đơn phương và vô trách +nhiệm. Nó có nghĩa bắt người kia vào rọ, không tính đến khả năng thay +đổi của trái tim con người. Tin tưởng là trút gánh nặng sang vai người +khác, bất kể người ta có chịu nhận nó hay không. Việc nhận định hay +quyết định vấn đề không còn dựa vào sự thận trọng, tỉnh táo, sáng suốt +hay sự nhạy cảm, bao dung của ta mà hoàn toàn giao phó cho người khác. +Và khi họ thay đổi, ta thường nhân danh sự tin tưởng tuyệt đối mà mình +đã tự nguyện gửi gắm để cho phép mình cái quyền được ghép tội họ. + +Nhưng, bất cứ ai cũng có thể có lúc đổi thay. + +Sự thay đổi của người khác, nhất là ở người ta vô cùng yêu quý, chắc +chắn khiến ta tổn thương. Nhưng hãy nhớ rằng người quân tử khi đã hết +tình cảm thì thường tỏ ra lạnh nhạt. Như ẩn sĩ Urabe Kenkô trong tập Đồ +Nhiên Thảo đã viết: "/Khi người sáng chiều hết sức thân quen, không có +gì ngăn cách bỗng một hôm lại làm mặt lạ và có cử chỉ khác thường, chắc +hẳn sẽ có kẻ bảo: “Sao xưa thế kia mà bây giờ lại thế khác?” Theo ta, +thái độ lạnh lùng đó chứng tỏ người ấy hết sức đàng hoàng và thành +thật./" + +Cuối cùng đó mới chính là cốt lõi của tình yêu, tình bạn và những mối +quan hệ thân sơ khác. Sự thành thật, chứ không phải là lời hứa vĩnh viễn +thủy chung. Bạn có thể yêu hay ghét. Thích hay không còn thích nữa. Chỉ +cần thành thật, bạn sẽ luôn luôn thanh thản. + +Tôi đọc lại lần nữa bài thơ ngắn ngủi trên tờ thư cũ, và cảm nhận một +cách rõ rệt vẻ trách móc đắng cay dịu dàng rất đỗi con gái. Nhưng ít +nhất cô gái trong bài thơ kia cũng biết rằng người yêu cô đã rất thành +thật, khi không hứa một điều mà anh không tin chắc. Cô cũng biết trái +tim con người là một tạo vật hoàn toàn tự do, và một khoảnh khắc đắm say +hạnh phúc không hề là lời hứa hẹn vĩnh cửu. + +Cô bạn yêu quý của tôi chắc cũng nhận ra điều đó, nên đã viết thêm một +dòng chữ xinh xinh vào cuối trang thư, một dòng ngắn mà tôi không bao +giờ quên được: + +"Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi". + +*Phạm Lữ Ân* + +*Xem thêm bài viết của Phạm Lữ Ân tại đây:* +http://www.luanvy.com/loinhochoem.htm + +* Nguyên tắc sống cho năm 2008 + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-01-03 09:08:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Không đạo đức, + +Không tài năng, + +Không tuổi tác, + +Không thời gian. + +* Những công trình từ đầu năm học tới nay + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-11-29 03:09:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm nay, gần cuối tháng 11 rồi mà tôi vẫn chưa có một bài viết nào trong +tháng, một phần cũng do quá bận cho những việc khác. + +Thôi thì up lên một vài bài viết trình sermina mà tôi viết cho tổ 15 của +mình từ đầu năm tới nay, hi vọng có thể phổ cập một ít kiến thức y học +cho mọi mgười: + +*** 1. Lao hạch +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: lao-hạch +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html + +#+end_html + +Nêu những đặc tính cơ bản của bệnh lao hạch, dịch tễ học, cơ chế bệnh +sinh, các đặc điểm lâm sàng và cận lâm sàng, trong bài còn có một tình +huống lâm sàng mà tôi rất lấy làm tâm đắc + +Tại về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/lao%20hach.pdf][tại +đây]] + +*** +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: section +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +*** 2. Sơ cấp cứu bệnh nhân chấn thương sọ não ngoài đường phố +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sơ-cấp-cứu-bệnh-nhân-chấn-thương-sọ-não-ngoài-đường-phố +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cái này quan trọng à, bạn đang đi trên đường, bỗng có một vụ tai nạn +giao thông xảy ra, chỉ có một mình bạn ở đó, bạn biết rằng mình phải làm +cái gì đó trước khi đội cứu hộ đến, nhưng cụ thể là phải làm cái gì (và +không được làm gì). Hy vọng tài liệu này sẽ giúp ích cho bạn, và biết +đâu đấy có thể phải áp dụng nó trong nay mai thôi. + +Tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Chuyen%20de%20ngoai%20than%20kinh.pdf][tại +đây]] + +*** 3. Khám thần kinh +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: khám-thần-kinh +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cái này thì hơi chuyên khảo quá rồi, có lẽ chỉ phù hợp cho những ai thực +hành y khoa. Nó là những phương pháp khám thần kinh được chuẩn hóa thống +nhất trên toàn thế giới. + +Tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Kham%20than%20kinh.pdf][tại +đây]] + +* Rồi sẽ yêu ai + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-10-11 04:47:34 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_quote +Tặng Hin +#+end_quote + +"Hương ơi, có thằng mết mày lắm đấy! Ở cùng tổ mày, nhà trên đường mày +về. Mày đứng, nó ngồi thì cao bằng nhau" Cả bọn ngồi vắt vẻo trên lan +can nhìn tôi chờ đợi. "Tao biết rồi, thằng Tường chứ gì! Nó đáng tuổi em +tao!" + +Tôi biết có nói cũng thừa. Giờ này trường vắng tanh. Văn phòng, căn tin +đều đóng cửa. Thực tập xong, chúng tôi ở lại một chút để tán dóc. Con +gái 19, 20 chuyện nào cũng quay về chuyện tình yêu. Tôi băn khoăn nhìn +Lan và Xuân, không hiểu tụi nó đùa hay thật về cái tin lúc nãy nhỉ? +Tường nhỏ hơn tôi hai tuổi. Hôm qua là sinh nhật nó, tôi vào căn tin mua +một gói me: "Mừng oắt con thêm một tuổi nhé!." Tường không cười, chăm +chú nhìn gói me: "Sao lại không thêm được hai tuổi nhỉ?." Vì sao hôm qua +tôi lại không nghĩ gì cả. Trong thâm tâm, tôi coi nó như em, con gái +trong lớp cũng coi nó như em út. + +Tôi đọc một quyển truyện nói về tình yêu giữa một cô bé và một người đã +lớn tuổi. Vì chênh lệch nên họ xưng hô là "ông" và "em." Khép sách lại, +tự nhiên tôi nảy ra ý nghĩ vô cùng bất ngờ là mình phải có một người lớn +để yêu và phải hơn tôi nhiều tuổi để có thể áp dụng cách xưng hô của +truyện. Người ta bảo con gái hay coi thường con trai bằng tuổi, và tôi, +tôi đã chán cái cảnh ngồi cãi nhau om lên với mấy thằng bạn trong lớp +chỉ vì chép khác nhau một chữ trong bài. Tôi hỏi mẹ: "Nếu bồ mình lớn +tuổi quá thì mình gọi là ông, xưng là em hả?." Mẹ đang đếm tiền nên cáu: +"Im đi, tao nhầm bây giờ. Mà mày bồ với người lớn làm gì? Để con rể là +bạn của tao với ba mày à ?." + +Sáng nay không có nắng, trời lại có vẻ như muốn mưa. Gửi xe xong tôi đi +vòng qua cây thị xem may ra có nhặt được quả nào không. Tổ trực đêm qua +đã vơ vét hết, chỉ để lại mấy quả nát bét trên sân. Ở hành lang, tôi gặp +Tường, nó đi ngược lại, xoè năm ngón tay ngó ngoáy như định móc mắt tôi, +cái miệng non choẹt méo qua một bên. Tôi bảo: "Thằng điên !." Tường bỏ +vào túi tôi một quả thị con rồi cùng đi vào giảng đường. Hai tiết đầu là +Sinh vật, tôi luôn luôn quên đem viết chì. Thầy Sinh vật chưa già nhưng +dáng đi chậm chạp, các bạn của tôi gặp thầy đi chợ mua toàn những bó rau +bé tí, phòng thầy ở trọ cũng bé tí. Tôi nghe kể bỗng thấy mũi mình cay +cay. Lan ngồi cạnh tôi, mặt bé như một con chuột con, chép miệng như một +bà già: "Trí thức chân chính là khổ thế đấy!." Tôi nhìn nó phì cười, +không hiểu cô ả học phong cách người lớn ấy ở đâu. + +Tôi ở lại trường buổi trưa. Tất cả lên hành lang các phòng thực tập ngủ. +Con gái ở lầu hai, con trai ở lầu ba. Đôi khi có những cậu sinh viên lớ +ngớ xuống nhầm lầu làm các cô nháo nhác như gà phát hiện ra chuồng mình +có chuột. Ngủ dậy, ở vòi nước rửa mặt, tôi gặp Bảo. Bảo chờ tôi nôn +nóng: "Đi uống nước, Hương!" -- "Sắp đến giờ rồi." -- "Còn mười phút nữa +à!." Bảo bằng tuổi tôi nhưng người lớn hơn, là một nhân viên chép bài hộ +khi tôi nghỉ học. Nước chanh ở trường tôi rẻ và dở hơn bất cứ nơi đâu, +vị ngọt của nó làm người ta khát hơn. Ở cuối căn tin, Tường ngồi với mấy +đứa bạn, nhìn tôi buồn bã, miệng hút thuốc phì phèo. Bảo nói với tôi ra +vẻ đàn anh: "Tường nó đang tập thở ra vòng tròn." Tôi không hiểu hút +thuốc thì ngon lành gì nhỉ? Ở phòng thực tập, Tường úp mặt lên cái túi +của tôi trông thảm não lắm. "Tường đau đầu hả, xin nghỉ đi." "Không, sao +Hương lúc nào cũng muốn tôi nghỉ học ?" Tôi nhìn cái gáy trẻ con của nó, +tóc có một cái đuôi dế mèn, người ta bảo đó là dấu hiệu của trẻ con ăn +tham. Tôi đi mượn dầu, dù biết rằng dầu chẳng có tác dụng gì trong việc +này. "Thôi đi Hương, tôi có bệnh gì đâu mà cần dầu." Tôi thừa hiểu cái +giọng trách móc ấy nhưng tôi cố giả ngu ngơ. "Vậy Tường buồn khổ cái gì +mà thảm vậy? Ai làm khổ Tường?." "Chẳng ai cả, tôi làm khổ tôi" rồi nó +bỏ sang bàn thực tập bên cạnh. Tôi thắng 1 -- 0. + +Hình như tôi đã có tình cảm gì đó dành cho Tường. Rất dịu dàng, mơ hồ... +không thể hiểu nổi. Mặt Tường non choẹt, răng khểnh dùng vào việc nhe ra +trêu tôi hơn là dùng để cười duyên. Cả lớp hình như cũng lờ mờ đoán ra, +nhưng Tường chỉ bằng tuổi em tôi! Buổi chiều, tôi, Xuân, Lan ngồi học +trên hành lang dẫn vào thư quán. Một chỗ ngồi lí tưởng trên đầu là tàn +me, nhìn xuống hồ cá như một quả tim xây theo kiểu tượng trưng. Ba đứa +ngồi xa nhau để tránh nói chuyện. Chợt tôi nghe Lan rít nho nhỏ: "Em mày +kìa Hương!", rồi tôi cảm thấy rất rõ bước chân Tường đang tới gần, gần +lắm rồi đi mất, không có gì thêm. ”Sao kì vậy Hương, mày và nó giận nhau +hả?” -- "Không, quen vậy rồi, xen kẽ một ngày là lơ, xen kẽ một ngày là +vồn vã, hai đứa điên mà!." - "Tếu vậy! Tụi mày làm vậy để làm gì?." Tôi +cũng chịu, khồng hiểu cái trò ú tim này dùng để làm gì. Có lẽ, cả tôi +lẫn Tường đều sợ người kia đoán được tình cảm của mình nên có ngày, cả +hai cùng vui quá mức, có ngày lại lạnh như tiền. Chị tôi bảo: "Đồ con +nít!." Tôi vặn lại: "Khi đi học, bà có vậy không!." Bà chị tôi đanh mặt: +"Tao không điên như mày!." Có lẽ tôi điên thật! + +Ban đêm, trường tôi như khác hẳn, vắng lặng. Tự nhiên xuất hiên mấy con +mèo to tướng, mắt sáng quắc, chạy vụt trong sân tối. Tôi ngồi trên bệ +tường, đằng sau là cây mận hương hoa ngai ngái dễ chịu, phía dưới là vòi +nước khoá không kĩ, nhỏ tí tách, tí tách. Tôi muốn ngồi một mình như thế +này mãi không phải nói chuyện với ai, thở cái không khí mát mẻ, lạ lùng +của ngôi trường ban đêm. Đêm nay, chúng tôi trực, không chè cháo vì +trường sẽ cúp nước. Mỗi tổ viên mang theo một loại bánh kẹo để liên hoan +chung. + +Có tiếng chân bước lại, tôi biết là Tường nên quay mặt về phía sân +trường nơi ánh sánh của mấy ngọn đèn nê-ông xanh xao hắt xuống. Quay đi +như thế này sẽ làm tôi đỡ bối rối hơn. "Vô lâu chưa Hương?" -- "Mới" -- +"Tường mới vào?" -- "Ừ, mệt quá!." Sau cái câu muôn thuở đó, chúng tôi +ngồi im. Ngày thường tôi vẫn thường tưởng tượng một hoàn cảnh như tôi +nay, ngồi cạnh Tường, tôi sẽ kể lại mọi chuyện cho Tường nghe. Vậy mà +lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, bối rối cực độ... + +Tường ngắt một cái lá mận, vò vò rồi đưa tôi: "Hương ngửi thử coi, giống +như mình sắp được ăn mận vậy!" Tôi cầm lấy và thấy bàn tay mình bị giữ +lại một cách vụng về của trẻ con. Mọi ngày, tôi vẫn mong sẽ hiểu được +tình cảm của Tường giành cho tôi, yêu hay không yêu, đừng ú tim nữa. +Nhưng lúc này, một tiếng nói khác trong tôi, rã rời: "Thôi, thế là hết, +chẳng còn gì là bí mật nữa!." Tôi cười: "Tường còn trẻ con lắm, đừng bao +giờ làm cái trò này nữa nhé!." Mắt Tường bối rối rồi cụp xuống hối hận, +cả tôi cũng hối hận ngay lúc đó. Tường bỏ ra bàn trực cách không xa nơi +tôi ngồi. Hai phút sau đã nghe tiếng cười của Tường và tôi bắt đầu rối +trí. Đêm trực đã qua, Tường hút thuốc và đánh cờ như mọi khi và tôi càng +bối rối. Sáng ra, Tường lấy xe về trước, để tôi lại sau. Mặt Tường bình +thản, còn tôi, tôi hối hận vì sao đêm qua mình thốt ra cái câu điên rồ +ấy...Có lẽ chẳng bao giờ Tường tỏ tình lần thứ hai với tôi. + +Tôi mua những đặc san về tình yêu, không thấy hoàn cảnh nào như vậy. Mỗi +sáng, tôi mong vào trường gặp lại Tường, nhìn quanh quất giảng đường, +tìm cái dáng cao cao quen thuộc. Chiều nay, trời mưa và tôi buồn hơn. +Tường không vào ôn bài nữa. Mặt Tường không tỏ vẻ buồn bã nhưng lạnh +lùng, xã giao với tôi hơn xưa. Giờ thì đến lượt tôi khổ vì Tường. Tường +không chào bằng những cái miệng méo để tôi có thể mắng: "Thằng điên!" +được nữa, bây giờ Tường gật đầu như người lớn chào nhau. Tôi đưa Tường +cái kẹo. Tường cười: 'Cảm ơn nhe!.” Tôi muốn vặn cổ hai chữ "cảm ơn". + +Tôi hỏi mẹ: "Mẹ này, yêu người nhỏ tuổi hơn thì khổ lắm nhỉ!" -- "Không +biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi về yêu cùng tuổi thì như thế nào, lúc +thì đòi chơi với ông già, lúc thì đòi chơi với trẻ con!." "Không phải +con mẹ ạ! Con bạn con..." Mẹ ngủ rồi, tờ báo rơi bên cạnh. Ngày mai, tôi +sẽ mua một quyển sổ làm nhật kí. Không thể tâm sự cùng ai những trò ấm ớ +này. + +* Chúa ở trong tôi + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2023-12-23 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Cô gái mặc áo choàng +[[/assets/img/aochoang.jpeg]] + +Tôi sẽ kể cho các bạn trải nghiệm du lịch đáng nhớ nhất trong chuyến du +lịch Ấn Độ vừa rồi, và cũng là trải nghiệm đáng nhớ nhất trong năm nay, +đó là trải nghiệm ăn McDonald ở Ấn Độ. + +Bên cạnh Coca-cola, có lẽ McDonald là công ty biểu hiện rõ nhất của chủ +nghĩa tiêu dùng tư bản. Trong hàng thập kỉ, công ty này dùng mọi thứ nó +có được: tiền, quyền, công nghệ, kể cả chèn ép nông dân để có được cái +bánh hambuger ngon mắt và phê nhất để dọn lên bàn ăn của thực khách. Nếu +có nguyên liệu tốt, bất kể ai cũng có thể làm được cái bánh hambuger +ngon hơn, nhưng tôi đảm bảo không ai có thể làm được cái trải nghiệm ăn +bánh vui thú trần tục hơn cái công ty này, không phê không lấy tiền. Đó +cũng là chức năng cốt yếu của tư bản vậy. + +Nói thêm một chút về việc ăn. Bên cạnh cầu nguyện, có lẽ việc chúng ta +ăn mỗi ngày là hành động gần Chúa nhất của con người. Ăn không chỉ giúp +ta sống qua một ngày, nó còn là hành động dùng một tài nguyên khác của +Chúa (sinh vật, rau cỏ) để nạp vào cơ thể ta. Vì vậy, ăn thường là một +hoạt động thiêng liêng (thổ dân thường quỳ lạy con vật họ săn được, hay +tín đồ cầu nguyện ngay trước bữa tối), và con người thường rất để ý đến +người nấu cho mình ăn. Nếu ở nhà mẹ nấu, vợ nấu, ta thường cảm nhận ngay +tính khí của người nội trợ gia đình ngày hôm đó thông qua bữa ăn. Nếu ăn +ngoài đường, người ta cũng sẽ chọn những quán quen thuộc hoặc tạo cho +mình cảm giác thân thuộc (chính xác là họ đang nhìn người nấu món để +quyết định mình có ăn hay không). + +Vì vậy, quay lại chuyện cái bánh hambuger của McDonald, công ty này tước +đi hết tất cả ý nghĩa thiêng liêng của bữa ăn (thậm chí nếu bạn biết nó +nuôi những con bò để làm bánh trong những điều kiện nào, thì bạn sẽ +không còn tin vào Chúa), McDonald chỉ để lại duy nhất một cảm giác ngon +miệng, trải nghiệm phê pha hưởng thụ thuần túy. + +-------------- + +Đó là câu chuyện của bánh McDonald, tôi sẽ quay qua một chút về con +người Ấn và xã hội Ấn. Người Ấn từ tầng lớp trung lưu trở lên cũng giống +như chúng ta, những con người hiện đại, mặc áo thun hay sơ mi, cầm điện +thoại và đã quên gần hết cội nguồn của mình. Họ bận bịu với những ảo +giác tiền tệ và giam mình trong sự tiện nghi của hiện đại. Những vị thần +trong họ đã chết, vị thần tối cao duy nhất được thừa nhận chỉ còn là +Benjamin Franklin. + +Người Ấn ở tầng lớp lao động thì khác, rất khác, tay cũng cầm một cái +smartphone nhưng trang phục họ mặc, những thứ họ ăn, và cách họ nói +chuyện vẫn mang đậm màu sắc tôn giáo. Tôi không rõ họ nghèo là vì họ +cuồng tin vào tôn giáo của những vị cựu thần hơn là Benjamin Franklin +như đám trung lưu ở trên, hay là vì tôn giáo là thứ giải thoát duy nhất +cho cuộc sống vốn đã quá khổ sở của họ. Nhưng tôi biết chắc, chính +truyền thống ăn chay, gia vị và cung cách cầu nguyện mỗi ngày, đã làm +cho người lao động Ấn có một khuôn mặt nhìn rất thức thần: đôi mắt sáng +ngời như đã thấu hiểu chân lý ở nhân gian, làn da rám nắng lộ rõ vẻ khỏe +mạnh. + +Rất nhiều lần trên đường, tôi bắt gặp một người lao động khoác cái áo +choàng ngang vai như cô gái ở trên hình, nhiều khi nó chỉ là một miếng +vải rách, nhưng khoác lên vai theo cung cách ấy làm tôi không khỏi liên +tưởng đến hình ảnh của đức Phật. Trong hàng ngàn năm, người Việt chúng +ta thờ phụng và quỳ lạy một người đàn ông Ấn. Và tôi không khỏi nhận xét +rằng, đức Phật có khuôn mặt của một người đàn ông Ấn trung bình, nghĩa +là độ đập chai của ngài cũng ở mức tầm tầm so với người Ấn. + +-------------- + +Khi đi du lịch tôi thường cố gắng ăn món địa phương, tôi chỉ ghé quán +McDonald khi mình đã đói lả, và thường thì tôi gọi một phần BigMac kèm +theo một ly Coca lớn. Và khi tôi nhìn lên, người hầu bàn chìa ra cho tôi +phần ăn, với cái đôi mắt sâu như đã giác ngộ qua ngàn kiếp ấy, đến nỗi +tôi phải thốt lên: + +#+begin_quote +Ôi, Đức Phật, ngài đấy ư, ngài dọn cho con ăn cái thứ quái quỷ gì thế +này? +#+end_quote + +P/S 1: 24/12 không phải là ngày sinh của người đàn ông tên Jesus đâu, +ngày này là ngày lễ của những tôn giáo đã có trước Thiên Chúa giáo. Nó +chỉ là một cách để người ta bắt bạn phải nhớ, rằng trước khi mọi thứ bắt +đầu lại từ đầu 1 tuần, bạn cần quay về với người đã sáng tạo ra thế giới +này, nhắc bạn rằng mọi việc bạn làm điều phục vụ cho ý chí của ông ta và +mọi vinh quang đều thuộc về Chúa trời. + +P/S 2: lần sau, khi bạn ăn, hãy nhìn đến tâm tư của người nấu hôm ấy. + +* Bốn lần hôn nhân + + +#+begin_quote +Vì sao đất mẹ không thể nuôi nổi những đứa con của mình? +#+end_quote + +Hàng xóm của tôi ở Bình Dương là một tay thợ hồ, 47 tuổi. Theo như hắn +kể thì ngày xưa gia đình thuộc hàng đại gia ở Đà Nẵng, nên được hân hạnh +bị đánh tư sản mại bản năm 1978. Sau lần đó, đại gia đình tứ tán khắp +nơi, còn hắn lang bạt từ Đà Nẵng, Huế, Phan Thiết cho tới Sài Gòn, Bình +Phước, Bình Dương. Cũng như theo hắn nói, hắn đã từng làm giáo viên, +thầu xây dựng, thư kí cho chủ trang trại, quản lí khách sạn và bây giờ +là thợ hồ theo kiểu người ta nhờ gì làm nấy. + +Khi tôi mới chân ướt chân ráo về Bình Dương, hàng xóm của tôi là bà vợ +thứ 3 cùng 4 đứa con nhỏ, trong đó có 1 đứa con trai mới sanh. Còn hắn ở +với bà vợ thứ 4, tuổi chắc còn nhỏ hơn đứa con trai đầu, cách đó khoảng +1 km, cùng với đứa con gái, cũng mới sanh. Sau đó 2 năm, do hục hặc với +bên bà kia, hắn dọn về ở luôn với bà thứ 3. + +Bà vợ đầu là một người hiền dịu, quen nhau từ thời học sinh, có chung +với nhau 1 đứa con trai bằng tuổi tôi, li dị nhau lúc đứa con mới 2 +tuổi. Chị Thu, bà vợ thứ 3, kể với tôi, bà vợ đầu này mới bị bắt hồi đầu +năm vì buôn bán thuốc nổ trái phép, làm hắn lo ảnh hưởng đến lí lịch của +đứa con trai đầu (được cưng nhất nhà) đang làm đầu bếp tại Hàn Quốc. + +Bà thứ 2 là người Quảng Nam, đã mất vì ung thư vú, có với hắn 1 đứa con +trai chưa bao giờ được nằm trong vòng tay của cha. Đứa này phải nói là +du côn, làm đủ mọi chuyện trái khoáy. Khi say, cả 2 cha con đều dọa giết +nhau. + +Có thể tôi chẳng thể hiểu được những người hàng xóm này, cũng như số +mệnh của họ. Mà cũng có thể tôi chẳng thể hiểu nổi con người trong thời +đại hiện nay và cả số mệnh của mình. Tuy thế, tôi biết rằng, một người +sẽ làm những gì anh ta có thể cho đến khi vận số của anh ta được sáng +tỏ! + +P/S: "Bốn lần hôn nhân" là một cuốn truyện lịch sử mà tôi đã từng đọc từ +thời trẻ trâu, nói về những cuộc hôn nhân của Mao Trạch Đông và nghiệp +chướng mà những bà vợ đã gây ra cho cách mạng cộng sản Trung Hoa. Nhưng +điều trái khoáy là bìa cuốn sách lại để hình Mao ngồi một mình trên +chiếc ghế mây, nhìn ra biển lớn + +* Đừng vò nát thư em + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:26:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Anna Akhmatova* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: anna-akhmatova +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Anh thân yêu, đừng vò nát thư em\\ +Hãy kiên nhẫn đọc đến cùng, anh nhé\\ +Em đã chán làm người xa lạ\\ +Chán vật vờ trên bước đường anh.\\ +Đừng nghi ngờ em, đừng giận, đừng buồn\\ +Em là của anh, là người yêu anh đó\\ +Không phải cô bé lọ lem, chẳng là công chúa\\ +Em cũng không phải là tu sĩ nữa rồi.\\ +Em giản đơn mặc áo bạc màu\\ +Em trong đời thường, đi giày vẹt gót...\\ +Nhưng vẫn như xưa, vòng tay riết chặt\\ +Vẫn nỗi kinh hoàng trong đôi mắt mở to.\\ +Anh thân yêu, đừng vò nát thư em\\ +Đừng khóc vì sự dối lừa thánh thiện\\ +Trong hành trang nghèo, chỉ giàu kỷ niệm\\ +Tận đáy túi của mình, anh hãy giữ thư em. + +* Sự cáo chung của lịch sử + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-08-31 11:25:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ý tưởng đầu tiên về lịch sử chỉ là một khái niệm tạm thời và có thể lỗi +thời bắt đầu từ Hegel rồi đến Karl Marx. Tuy nhiên, người ta biết nhiều +hơn về ý tưởng này qua bài báo của Francis Fukuyama trong năm 1989 (tham +khảo tại [[http://www.wesjones.com/eoh.htm][đây]], hoặc bản tiếng Việt +tại [[http://tnxm.net/t3250-?p=61529&viewfull=1][đây]]). Trong bài báo +này, theo tôi nghĩ, Fukuyama có lẽ đã quá háo hức với một viễn cảnh của +cuộc chiến tranh lạnh sắp sụp đổ và sự trỗi dậy tuyệt đối của phương +Tây. Trong bài báo đó, Fukuyama lặp lại ý tưởng của Hegel cho rằng: tư +tưởng tự do dân chủ đã được nảy nở từ cuộc cách mạng Pháp, và lịch sử +cũng cáo chung từ đó, và rằng con người không thể đi xa hơn nữa về mặt ý +thức (đúng vậy, nếu ai biết một ý tưởng nào tốt hơn tự do, hãy cho tôi +biết với). + +Tôi đồng ý với cái ý tưởng rằng lịch sử đã đến lúc cáo chung, nhưng +không theo những luận điểm của Fukuyama. Hãy nhìn xung quanh mà xem đi, +có phải nơi nào cũng có ý thức về nền tự do dân chủ đâu, thậm chí một số +nơi còn đi ngược lại xu hướng đó. Có lẽ, trong danh mục nhu cầu cơ bản +của con người, mục sống tự do nằm ở cuối danh sách. Có lẽ, một xã hội tự +do tuyệt đối, dân chủ tuyệt đối là một xã hội hỗn mang, và đi đến sự +diệt vong. Tuy nhiên, theo tôi nghĩ, lịch sử đã trở thành một khái niệm +lỗi thời. Tôi xin giải thích vấn đề này theo quan điểm của riêng tôi, +một người sùng bái các phát minh. + +Trước hết, lịch sử là gì? Lịch sử là những gì đã diễn ra trong quá khứ +mà chúng ta muốn mang nó theo trên hành trình của mình. + +Thứ nhất, chúng ta sẽ không bao giờ quên điều gì nữa, với những công +nghệ lưu trữ mà chúng ta có trong hiện tại. Mọi thứ chúng ta làm, mọi +điều chúng ta viết đều được lưu lại mãi mãi với một sự chính xác tuyệt +đối. Trong khi đó, một đặc tính của lịch sử là tính không chắc chắn về +mặt thông tin của nó. Có ai trong chúng ta đã từng chứng kiến những trận +đánh của Napoleon, có ai chắc rằng trong hàng trăm phiên bản Truyện Kiều +hiện tại, phiên bản nào mới chính xác đến từng chữ là của Nguyễn Du. Vì +vậy, mọi bài học rút ra từ lịch sử ngay từ đầu đã chỉ mang tính tương +đối. Cái mà chúng ta còn thiếu chính là một công cụ tìm kiếm đủ tốt, để +chúng ta có thể chuyển công việc nhìn nhận lịch sử cho máy móc, kiểu như +một trí tuệ nhân tạo cho tất cả mọi người vậy. + +Thứ hai, tương lai của chúng ta trong hoàn cảnh hiện tại trở nên khó +tiên đoán hơn bao giờ hết. Bản chất của tương lai vốn dĩ là khó tiên +đoán, nhưng với sự hỗn loạn hiện nay trong xã hội và sự trao quyên ngày +càng nhiều cho các cá nhân, tôi không dám chắc trong 5 năm tới, cục diện +xã hội sẽ đi tới đâu. Thật vậy, tiên đoán tương lai cũng khó như dự báo +thời tiết vậy, làm sao mà ta biết chắc được trong 5 ngày tới có mưa hay +không? Trong một số hoàn cảnh, chúng ta phải trải qua những tình huống +mà không một thế hệ nào trước đây từng trải qua. Vì vậy, lịch sử và +những bài học của nó ở đây không giúp ích được gì. Thậm chí, khi chúng +ta đạt được cái trí tuệ nhân tạo mà tôi nói ở trên, tất cả chúng ta sẽ +đi những quân cờ của mình trong xã hội một cách thông minh, sáng tạo và +khó tiên đoán hơn nhiều (bởi vì bất kì người nào cũng có thể dựa vào cái +trí tuệ thống nhất đó để phân tích tất cả các trường hợp đã diễn ra +trong lịch sử để tham khảo, và không ai muốn là người thất bại phải +không, vậy thì chúng ta phải chơi một cách thông minh hơn tất cả những +cách đã xảy ra trong lịch sử) + +Cuối cùng, Fukuyama đã mơ về một xã hội thống nhất, trong đó tất cả các +nhu cầu của con người được đáp ứng, không có cuộc chiến tranh lớn nào +xảy ra nữa, và một sự tự do tuyệt đối. Tôi không nghĩ vậy, nếu chúng ta +đi đến mô hình xã hội đó, chúng ta sẽ tưởng như mình tự do trong một thể +chế độc tài. Cái chế độ độc tài đó sẽ không thống trị bằng vũ lực, mà +bằng chính sự kiểm soát ý thức hệ của chúng ta thông qua một lịch sử +thống nhất và một văn hóa thống nhất. Tôi nhắc lại, đặc tính quan trọng +nhất của lịch sử là tính không tường minh về mặt thông tin của nó, từ đó +đóng góp cho sự đa dạng trong xã hội của chúng ta. Nếu đặc tính này của +lịch sử biến mất, chúng ta có lẽ sẽ đi đến một điều tương tự như trong +kinh thánh: chúng ta xây xong ngọn tháp Babel và có lẽ sự sụp đổ bắt đầu +từ đây. + +Vậy mỗi người chúng ta phải làm gì cho bản thân trong một thời điểm đặc +biệt như thế này, khi mà tương lai trở nên khó tiên đoán hơn bao giờ hết +còn lịch sử thì đi đến chỗ cáo chung. + +* Nước và đá + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-08-18 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: nuoc va da +[[/assets/img/nuocvada.jpg]] + +Đây là bức tranh mình mới nhận, đặt hàng từ ý tưởng về hình ảnh một con +sóng đánh vào ghềnh đá. Ông hoạ sĩ đã 70 tuổi, từng nhận giải thưởng mỹ +thuật của tổng thống Thiệu, vẽ ra như vầy. Không đúng ý mình lắm, nhưng +thôi kệ đi. + +Ý tưởng của bức tranh thực ra là bắt nguồn từ một câu chuyện hài có thật +xảy ra ngoài khơi Newfoundland, Canada tháng 10/1995. - Mỹ: Xin vui lòng +chuyển hướng 15 độ về phía bắc để tránh va chạm. - Canada: Chúng tôi +khuyên quý vị chuyển hướng 15 độ về phía nam để tránh va chạm. - Mỹ: Tôi +là thuyền trưởng một tàu hải quân Mỹ. Tôi nhắc lại, quý vị hãy chuyển +hướng. - Canada: Không. Một lần nữa, tôi yêu cầu quý vị hãy chuyển +hướng. - Mỹ: Đây là hàng không mẫu hạm USS Lincoln, chiến hạm lớn thứ +nhì của hạm đội Đại Tây Dương. Tôi yêu cầu quý vị hãy đổi hướng mười lăm +độ về phía bắc. Nếu không, chúng tôi buộc phải tiến hành các phương án +tấn công để bảo đảm an toàn cho con tàu. - Canada: Đây là một ngọn hải +đăng, ngài còn gì để nói nữa không? + +^^ + +Câu chuyện cũng như bức tranh đó nhắc nhở về những lằn ranh, bất chấp ta +có hùng mạnh đến đâu đi nữa, cũng chỉ như con cá mập quẫy đuôi trên đồng +cỏ hay như chó sói vùng vẫy giữa biển khơi, bởi vì một khi đã bước qua +giới hạn đó, là cả một đại dương thù địch. + +* TRĂM HOA + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-03-03 13:03:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Em hỏi, thì anh xin thưa Hoa kia trăm thứ biết em ưa hoa nào? + +Hoa Gạo nhắm rượu trên cao Lảo đà lảo đảo rơi nhào cỏ may(1) Hoa Lựu má +đỏ hây hây Hoa Ngâu chúm chím, hoa Bèo Tây bềnh bồng Mẫu Đơn trăm cánh +đơm bông Hoa Lan lẻ chiếc buồn không hỡi chàng Hoa Ngũ Quý sang thật là +sang (Hoa Cứt Lợn) Mình chê ta khó lấy quàng kẻ ngu Hoa Quỳnh củ rủ cù +rù Các cô Thược Dược ỡm ờ đưa duyên Má em như thể Hoa Sen Ngón tay Hoa +Huệ, miệng em Hoa Hồng + +Anh yêu em yêu nhất hoa Bòng Để cho hương bưởi thơm nồng cơn say Ước gì +nổi gió lây phây Để cho hoa đấy, lòng đây thơm cùng Hoa Phượng đỏ não đỏ +lùng Ve kêu ra rả bạn cùng với ai ? Lẳng lơ như thể Hoa Nhài Chính +chuyên có chị Hoa Mai gầy còm Hoa Chuối đỏ loét như son Hoa Đu đủ đực rõ +còn trêu ngươi Hoa Thiên lý thơm ngát ai ơi Nấu canh cua rốc ngọt bùi có +nhau Gió trăng là ả Hoa Cau Hoa Sói sắc sảo, Hoa Bầu ngẩn ngơ Hoa Rau +Muống nghèo xác, nghèo xơ Hoa Mò độc địa chẳng chờ đợi ai Hoa Dâm Bụt +mới thật nực cười Đã dâm lại bụt, hổ ngươi chăng là Hoa Giơn Tây nó bầy +ra Lại Hoa Mõm Chó, Hoa Ruột Gà ghê thay + +Hoa Xoan như thể chùm mây Sụt sùi nhớ bạn, mưa ngày, mưa đêm Bìm Bìm +luồn lách vườn em Anh như con bướm tìm xem mặt nàng Hoa Cúc vàng thật là +vàng Em như Hoa Mướp lỡ làng vì ong + +Mào Gà đích thực đàn ông Hoa Sim con gái thẹn thùng đáng yêu Hoa Lạc kể +chuyện xôn xao Còn như Hoa Súng dưới ao im lìm Dạ Hương biến hoá tài +tình Hương bay một nẻo, hoa rình một nơi Hoa Cúc Áo xinh thật ai ơi Áo +anh chưa thùa khuyết, mình giúp tôi chăng mình Hoa Ngô nhún nhẩy rập +rình Chúc cho mình đó chung tình với ta Vườn em tím ngát Hoa Cà Nhờ hoa +mà được đậm đà ngát hương Vênh vang là hoa Hướng Dương Cần cù Hoa Tý Ngọ +(Hoa Mười giờ), đảm đương hoa Vừng. + +Ta hỏi mình, mình đáp được chăng Mình mà giải được kiệu Rồng cùng đi Hoa +gì bạn với Tăng Ni? Hoa gì kho cá, hoa gì oai phong? + +Hoa Đại bạn với Sư Tăng Hoa Lúc Lác kho cá, oai phong Hoa Móng Rồng Có +yêu em thì em lấy làm chồng Xin đừng đỏng đảnh tựa hoa Vông cuối mùa Hoa +Lau trên núi phất cờ Hoa loa kèn xung trận, thẩn thơ hoa dong riềng Trăm +hoa anh đã kể em xem Nhưng hoa nào đẹp bằng em - HOA NGƯỜI HOA NGỪỜI đẹp +nhất em ơi Dẫu không hương sắc lại bằng mười sắc hương. + +*Vũ Tú Nam* ghi (Một bà quê Thanh Hoá kể lại) + +1) Ca dao : /Các anh như hoa Gạo trên cây/ /Chúng em như đám cỏ May ven + đường/ /Ước gì nổi gió bốn phương/ /Để cho Hoa Gạo rơi xuống mặt + đường, đâm phải cỏ may./ + +* Đại bản doanh + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-10-20 04:07:08 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://www.zooomr.com/photos/thanhgo/3565039/][[[http://static.zooomr.com/images/3565039_850122bbaa.jpg]]]] + +Đang học trong phòng, ngẫu hứng chợt đến, thế là có tuyệt tác nghệ thuật +trên. Tuy nhiên sợ mọi người không hiểu thâm ý của tác giả nên ghi thêm +chú thích. (hehe) + +* Một kỉ niệm với Euler + +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-06-20 09:22:05 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[/assets/img/daiso2.jpg]] + +Như các bạn cũng biết, dạo này em có xách vở đi học ngành toán cao cấp. +Nhưng các bác cũng biết, em làm 1 cái bv công, 1 cái bv tư, và 2 phòng +khám để chạy vạy kiếm bữa mì tôm cho qua ngày đoạn tháng. Nên thời gian +em có cho toán học bằng 0 ở hầu khắp nơi. Ông thầy dạy em môn đại số là +thầy Bùi Xuân Hải, đang kẹt ở Pháp cả 2 năm nay vì COVID, nên thầy hay +gởi bài tập cho đám đệ tử con nhang ở bên này, giúp cho thầy đỡ buồn +những ngày cách ly bên xứ sở sông Seine. Thường thì em chẳng trả lời bài +tập, em cùi mà, lở thêm nữa có sao đâu. Nhưng đến một ngày, ông thầy gởi +bài tập chứng minh định lý về hàm phi Euler, một định lý về đồng dư mà +tụi em đã học và chứng minh từ thời cấp 2, những chắc ông thầy không cần +cái chứng minh sơ cấp kia đâu, lớn rồi ai làm vậy. + +Nếu các bác chưa biết, 2 công trình thời phổ thông của em là: mở rộng +hàm Euler trong đánh dấu vị trí phần tử trong tập hợp (một cái hàm khác +của Euler, ông này có nhiều hàm nên cạp đất nhiều vãi ra) và cái thứ hai +là hàm modulo trên máy tính bỏ túi và những hệ quả của nó. Thực ra đọc +cái đề xong, em biết lời giải nó nằm ở đâu. Các bác cũng biết, em già +rồi, đầu óc không còn nhạy bén như xưa nữa, nhưng được cái em còn có trí +nhớ cũng không tệ. Bài toán này nằm trong cuốn sách đại số 1 của +Jean-Marie Monier mà em đã đọc cách đây 20 năm. Tức tốc chạy về Bình +Dương, lao lên cái thư viện tìm cuốn sách, hi vọng không bị mọt gặm mất, +rồi tỉ mẩn đánh latex và hí hửng gởi cho ông thầy. + +Thầy Hải chấm bài làm của em được 9.5 điểm, đương nhiên, sách làm mà chứ +có phải em làm đâu. Thầy trừ em nửa điểm vì cái tội sử dụng kí hiệu toán +quá cổ lổ sĩ. 20 năm, đối với toán học chỉ là cái nháy mắt, ngày nay bọn +trẻ con vẫn đang vật lộn với cái định lý Pitago tìm ra cách đây hơn 2000 +năm. Nhưng 20 năm lại biến một trung niên ở tuổi 35 (số đẹp, hehe) trở +thành một người tối cổ trong nền toán học hiện đại. Buồn! + +Thực ra thì, em đồ rằng, khi tìm ra định lý thú vị này, Euler chắc cũng +chỉ chứng minh nó bằng cái cách mà tụi em đã làm những năm cấp 2, trong +khi Euler vui thú điền viên cùng với mười mấy đứa con lóc nhóc của mình. +Bởi vì sau Euler gần 100 năm, Galois mới khai sinh ra lý thuyết nhóm và +ngành đại số hiện đại. Cách chứng minh em gởi cho ông thầy nó dựa nên +những thành quả cơ bản nhất của cấu trúc đại số trên trường Z này. So +với thời cấp 2 mông muội, cũng là cái định lý đó thôi, nhưng lần này ta +đã tiến đến gần Chúa hơn một chút. Ta hiểu rằng cha nội tên là Chúa ấy, +khi xây dựng hiện thực này, ông ấy đã sử dụng những công cụ nào. Điều đó +cho ta cảm giác bình yên và chân phúc. + +P/S 1: vào những ngày cuối cùng của thời phổ thông, em có gặp thầy +Nguyễn Minh Hà, ông này dạy chuyên toán ở ĐHSP Hà Nội, chuyên về hình +học phẳng. Em có trình bày cho ông thầy vài khúc mắc sâu trong em lúc +ấy, nhưng có lẽ cách trình bày của em không trôi chảy hay ông thầy không +có cảm hứng lắm với câu hỏi của cậu học trò nhỏ. Ổng trả lời em rằng: +"này cậu, hãy làm toán như những người đàn ông". Sau đó đời em rẽ ngang, +em đi vào y khoa và chìm ngập trong đống phân đó một thời gian khá lâu. +Cái câu "làm toán như những người đàn ông" ấy tưởng đã chìm sâu trong vô +thức lại trỗi dậy và em đã cảm nhận sâu sắc rằng mình đã là 1 người đàn +ông thực thụ chỉ sau khi được công nhận bằng điểm 9.5 bằng cái chứng +minh hàm phi Euler ấy. + +P/S 2: toán học là mãi mãi, nó sẽ còn tồn tại khi chúng ta, lũ chó mèo, +hươu nai, sử tử và gấu... không còn tồn tại trên đời. Nó thậm chí sẽ vẫn +ở đó khi các định luật vật lý không còn chính xác. Nó là sự bắt chước +ngôn ngữ của Chúa. Và đó là triết học của tôi! diff --git a/content/.DS_Store b/content/.DS_Store new file mode 100644 index 0000000..146b54e Binary files /dev/null and b/content/.DS_Store differ diff --git a/content/posts/hello.md b/content/posts/hello.md index 07e9f73..bb41ee6 100644 --- a/content/posts/hello.md +++ b/content/posts/hello.md @@ -1,8 +1,9 @@ --- title: "Các tác vụ thông thường về text" -author: ["Ringo Stark"] +author: ["Nguyễn Bình Thành"] date: 2024-04-13T21:38:00+07:00 -lastmod: 2024-04-13T21:47:31+07:00 +lastmod: 2024-04-14T10:28:14+07:00 +categories: ["shell"] draft: false --- diff --git a/content/posts/love-human.md b/content/posts/love-human.md new file mode 100644 index 0000000..37d3894 --- /dev/null +++ b/content/posts/love-human.md @@ -0,0 +1,46 @@ +--- +title: "Tình yêu con người" +author: ["Nguyễn Bình Thành"] +publishDate: 2021-02-20T22:21:00+07:00 +lastmod: 2024-04-14T10:28:14+07:00 +categories: ["think"] +draft: false +--- + +{{< figure src="/ox-hugo/tinh_yeu_con_nguoi.jpg" >}} + +Thưở mới xa nhà, ý tôi là cái thời năm nhất đại học ấy, như bất kì đứa +sinh viên y nào, tôi phải chọn cho mình một cuốn atlas giải phẫu. Do +chẳng có anh chị nào để sách lại hay tư vấn gì, tôi đã ấn tượng và chọn +cho mình cuốn giải phẫu của 2 ông người Nhật. Không giống tụi sinh viên +khác thường chọn sách của Netter, toàn hình vẽ, sách của tôi là hình +người thật, xác thật, thịt thật và xương thật, giá 400k (lương ba tôi +gởi mỗi tháng hồi đó là 700k, huhu). Bà bán sách lúc đó cũng can ngăn, +nói cuốn đó chỉ dành cho bác sĩ phẫu thuật thôi, sinh viên nên chọn mấy +cuốn hình vẽ cho dễ hiểu, nhưng tôi không chịu. + +Rốt cục thì bà bán sách nói đúng thật, cuốn đó chẳng giúp ích gì được +cho con đường học y khoa tăm tối của tôi. Học kì 1 năm đó, tôi đã thi +lại môn giải phẫu, hic. Chỉ có một điều bổ ích, như cuốn sách đó nói, để +tự biện minh cho sự tồn tại của một cuốn sách giải phẫu người thật trong +một rừng sách hình vẽ: là tình yêu con người. Các tác giả hi vọng khi ta +lật từng trang sách và tham quan thực tế cấu trúc cơ thể người được mổ +xẻ tỉ mỉ qua từng lớp rõ ràng. Trong ta sẽ bừng lên tình yêu tinh khiết +nhất với một sinh vật đang nằm trên bàn tiêu bản kia, và nó có tên gọi +là con người. Bất chấp khi còn sống nó có làm gì đi nữa, nó xứng đáng +được yêu, với tư cách là một sinh vật đã từng sống. + +Và những lời nói ấy trong cuốn sách đầu đời ấy thực sự thì nó có ám ảnh +tôi thật. Nhất là khi tôi nhìn các em gái, ấn tượng đầu tiên không phải +là ngoại hình, mà là tình yêu phổ quát của tôi đối với sinh vật đối diện +đó. + +Và khi bắt đầu cầm máy ảnh, tôi đã có một dự án riêng cho mình, đặt tên +nó là **"tình yêu con người"**, chuyên bắt những khuôn hình ngẫu nhiên +nhất của những khuôn mặt người đang sống hết mình trong khoảnh khắc của +chính họ. + +Và tình yêu đó vẫn tiếp diễn mỗi ngày...bất chấp những gì xảy ra đi +nữa... + +P/S: mới mua cuốn sách giải phẫu nên dâng trào cảm hứng, hehe diff --git a/content/posts/main.md b/content/posts/main.md deleted file mode 100644 index 93eb110..0000000 --- a/content/posts/main.md +++ /dev/null @@ -1,62 +0,0 @@ -+++ -title = "Ringo's blog" -author = ["Ringo Stark"] -lastmod = 2024-04-13T21:39:19+07:00 -draft = false -+++ - -## Posts {#posts} - - -### Các tác vụ thông thường về text {#các-tác-vụ-thông-thường-về-text} - -Tất cả mọi thế giới của IT đều có thể quy về text, nên tác vụ text có vai trò lớn trong việc nâng cao năng suất. - - -#### Thay thế đoạn văn bản bị gãy dòng thành văn bản có dòng dài hơn, như tiêu chuẩn shellvim {#thay-thế-đoạn-văn-bản-bị-gãy-dòng-thành-văn-bản-có-dòng-dài-hơn-như-tiêu-chuẩn} - -```search -SEARCH STRING: ((?:[^.?\n]$|\n(?!.?$)))\n -REPLACE STRING: $1 -``` - -Lưu ý là có dấu cách " " ở cuối dòng replace string - -EDITED: -Hoặc có thể viết theo lệnh `sed` như sau - - -```sh -sed 's/((?:[^.?\n]$|\n(?!.?$)))\n/$1 /g' FILENAME.ext -``` - - -#### Căn chỉnh file timedot emacshledger {#căn-chỉnh-file-timedot} - -File timedot là một file hledger đặc biệt, nó gồm nhiều kí tự dot "." và cũng nhiều dòng chú thích theo sau. Vì vậy nó có thể căn chỉnh bằng lệnh align-regexp trong emacs để nhìn trật tự hơn. Và vì thế cũng giúp cho người ghi tự do hơn mà không sợ mất đi tính trật tự của file, miễn là vẫn đảm bảo được cấu trúc ngữ pháp. - -```emacs -M-x align-regexp RET [[:space:]]\. RET -M-x align-regexp RET [;] RET -M-x align-regexp RET \([0-9]+h\) RET -``` - - -#### Công thức thay thế ngày SCHEDULED bằng PROPERTIES orgmoderegex {#công-thức-thay-thế-ngày-scheduled-bằng-properties} - -Khi tôi viết orgmode trên android, rất khó để viết đầy đủ các thủ tục tiêu chuẩn orgmode, vì vậy tôi sử dụng chức năng SCHEDULED để tạo lập 1 ngày tháng viết cho nhanh, sau này trên máy tính sẽ sử dụng chức năng **'Find and Replace'** có _regex_ để thay thế toàn bộ 1 lần. Cụ thể như sau - -```find_and_replace -FIND: SCHEDULED: <(\d*-\d*-\d* \w*)> -REPLACE: :PROPERTIES:\n:CREATED: [$1]\n:END: -``` - -EDITED: -Tôi đã tạo được một snippet đáng tin cậy trong vscode về việc ngày tháng, nên nếu tôi không ở trong vscode để tạo snippet thì tôi có thể viết đoạn snippet đó theo nguyên mẫu, để sau này tôi tạo lại chúng sau bằng vscode. Từ nay nên tránh dùng SCHEDULED vì sẽ dễ gây nhầm lẫn đâu là schedule thật, đâu là chỉ để thay thế thời gian tạo mục. Và cũng để tận dụng chức năng schedule tốt hơn. - -EDITED: -Công thức vim hoặc emacs subtitute cho thay đổi ở trên, lợi thế là nó one-liner, chỉ cần copy và paste vô là hoạt động hiệu quả - -```vim -%s/SCHEDULED: <\(.*\)>/:PROPERTIES:\n:CREATED: [\1]\n:END:/gc -``` diff --git a/content/posts/power.md b/content/posts/power.md new file mode 100644 index 0000000..5a25306 --- /dev/null +++ b/content/posts/power.md @@ -0,0 +1,76 @@ +--- +title: "Cấu trúc của quyền lực" +author: ["Nguyễn Bình Thành"] +publishDate: 2014-11-15T15:13:00+07:00 +lastmod: 2024-04-14T10:28:14+07:00 +categories: ["think"] +draft: false +--- + +Quyền lực, hiểu theo một phương diện, cũng giống như một cấu trúc nâng +đỡ, như là một tòa tháp, một công trình kiến trúc hay một tổ hợp cơ khí +phức tạp. Nhìn bề ngoài, quyền lực thật huyền diệu. Nó mang lại cho một +người hay một tổ chức nhiều khả năng phi thường khi có thể điều khiển +được ý chí và hành động của một nhóm người khác. Tuy nhiên, bỏ qua những +thứ hoa hòe rối mắt bề ngoài ấy, quyền lực của một cá nhân hay tổ chức +thông thường chỉ có một hoặc hai trụ đỡ chính, thông thường sẽ là sức +mạnh khởi thủy tạo nên quyền lực và phương cách xuyên suốt nhằm duy trì +quyền lực đó. Các trụ đỡ này rất đa dạng: có thể là sức mạnh quân đội, +kĩ nghệ mới, cấu trúc tổ chức, văn hóa công ty, bí quyết kinh doanh, cho +đến kĩ năng cốt yếu, sự thân hữu hoặc tính cách đặc biệt đối với cá +nhân. Ví dụ như: khi Lưu Bang lập nên nhà Hán, ông ta không có quân đội +thiện chiến như Hạng Vũ, ông chiến thắng bằng khả năng khiển tướng của +mình. Trương Lương, Tiêu Hà, Hàn Tín nắm công đầu trong việc thống nhất +thiên hạ, tất cả đều nằm dưới trướng của Lưu Bang. Một khi đã nắm quyền, +nhà Hán đã cho thi hành Khổng giáo, nhằm đảm bảo sự trung thành của quan +lại và duy trì quyền lực của triều đại được hơn 400 năm. Như vậy, ta +thấy ở đây chỉ có 2 cột trụ của quyền lực: thuật dụng nhân và Khổng +giáo. + +Lẽ thường, người ta xây dựng quyền lực bằng phương cách nào thì cũng sẽ +xuống theo thế ấy. Có thể có sự khác nhau trong cách cai trị, nhưng thời +điểm hạ bệ của một triều đại hay một vị lãnh đạo, hay sự suy thoái của +một công ty đều xảy ra ngay tại thời điểm mà các trụ cột quyền lực trên +trở nên phai nhòa. Dĩ nhiên, các trụ cột vật lí thì dễ bị đánh bại hơn +các trụ cột tâm lí, vì tiến bộ công nghệ hoặc cưỡng bách tòng quân dễ +làm hơn là thay đổi một ý tưởng đã ăn sâu vào cộng đồng. Đó cũng là +nguyên nhân mà đạo Phật được tiếng là hiện thân của sự từ bi, còn Thiên +Chúa là tình yêu, cũng như các công ty chi hàng tỉ đô la để thuyết phục +người tiêu dùng rằng sứ mệnh của công ty họ gắn liền với một khái niệm +nào đó của xã hội. + +Trong ví dụ trên, nhà Hán đã sụp đổ bắt đầu từ sự bất tuân của hệ thống +quan lại. Vua Hán không còn có thể điều khiển các tướng lãnh của mình và +bị Tào Tháo quản thúc. Có thể có nhiều biểu hiện bề ngoài khác trong quá +trình sụp đổ của nhà Hán, cũng như có nhiều trường hợp suy thoái quyền +lực bắt nguồn từ cấp dưới bất tuân lệnh. Tuy nhiên, nhà Hán đã không tan +rã vì ngoại xâm hay các cuộc khởi nghĩa của nông dân. Bởi vì khi quan +lại hoành hành và Khổng giáo suy thoái báo hiệu cho sự vỡ vụn của những +trụ cột chính yếu, nhà Hán đơn giản là không biết làm gì hơn để tiếp tục +cai trị khi những thế mạnh của họ không còn nữa. Đó là lúc họ buông xuôi +và tan rã. + +Tất cả chúng ta đều chỉ là con người, chứ không phải là một trí tuệ toàn +năng. Chúng ta chỉ có thể tập trung vào một hoặc hai mục tiêu xuyên suốt +trong sự nghiệp của mình mà thôi. Hãy chọn những mục tiêu này cẩn thận, +bởi vì khi chúng mất đi cũng có nghĩa là bạn đã hoàn thành sứ mệnh của +mình và cán cân quyền lực đã dịch chuyển đến nơi khác, cho dù bạn vẫn +còn nắm quyền trên danh nghĩa đi chăng nữa. Bạn có thể lên chức trưởng +phòng bằng sự thân hữu, quen biết, sau đó bạn nâng cao kĩ năng chuyên +môn để duy trì vị trí đó. Hãy coi chừng thời điểm mà thế lực chống lưng +cho bạn suy yếu cũng như các kĩ năng của bạn dễ dàng bị thay thế. Đó là +nguyên nhân vì sao mà tôi luôn cho rằng đi lên bằng sự thân hữu là +phương pháp đạt được quyền lực kém chắc chắn nhất (cho dù đó có thể là +cách dễ nhất) + +Để kết thúc, tôi xin đưa ra sự kiện sau: trong đại hội lần thứ 4 của +Quốc tế Cộng sản, V.I. Lenin đã có một bài diễn văn tựa đề "những đỉnh +cao chỉ huy" để nói về những ngành kinh tế có thể kiểm soát được hiệu +quả bởi nhà nước và từ đó hỗ trợ cho các ngành khác. Ông ta gọi khái +niệm này là chủ nghĩa tư bản nhà nước, mà sau này được triển khai thành +hàng loạt các "quả đấm thép" trong các ngành sản xuất trọng yếu, thay vì +phải kiểm soát toàn bộ hoạt động kinh tế đất nước như trước đó. Bất chấp +những yếu kém và không hiệu quả lộ rõ của cơ chế này, vì nhiều nguyên +nhân như tham nhũng, xóa bỏ cạnh tranh, độc quyền sản xuất, lãng phí tài +nguyên; những người cộng sản vẫn khăng khăng bảo vệ nó. Vì sao vậy? Bởi +vì đó là một cột trụ quyền lực. diff --git a/main.org b/main.org index 93acec4..78a3202 100644 --- a/main.org +++ b/main.org @@ -1,10 +1,3 @@ -#+Title: Ringo's blog -#+AUTHOR: Ringo Stark -#+DATE: \today -#+COMMENT: - -# #+SETUPFILE: "./assets/latex/report-main.org" - #+DESCRIPTION: #+KEYWORDS: #+LANGUAGE: vi @@ -17,11 +10,10 @@ #+hugo_base_dir: . #+hugo_section: . -* Posts +* Shell :@shell: :properties: :export_hugo_section: posts :end: - ** Các tác vụ thông thường về text :PROPERTIES: :CREATED: [2023-08-20 Sun] @@ -77,3 +69,10579 @@ Công thức vim hoặc emacs subtitute cho thay đổi ở trên, lợi thế l #+BEGIN_SRC vim %s/SCHEDULED: <\(.*\)>/:PROPERTIES:\n:CREATED: [\1]\n:END:/gc #+END_SRC + +* Think :@think: +:properties: +:export_hugo_section: posts +:end: +** Cấu trúc của quyền lực +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-11-15 15:13:47 Z +:export_file_name: power +:END: + +Quyền lực, hiểu theo một phương diện, cũng giống như một cấu trúc nâng +đỡ, như là một tòa tháp, một công trình kiến trúc hay một tổ hợp cơ khí +phức tạp. Nhìn bề ngoài, quyền lực thật huyền diệu. Nó mang lại cho một +người hay một tổ chức nhiều khả năng phi thường khi có thể điều khiển +được ý chí và hành động của một nhóm người khác. Tuy nhiên, bỏ qua những +thứ hoa hòe rối mắt bề ngoài ấy, quyền lực của một cá nhân hay tổ chức +thông thường chỉ có một hoặc hai trụ đỡ chính, thông thường sẽ là sức +mạnh khởi thủy tạo nên quyền lực và phương cách xuyên suốt nhằm duy trì +quyền lực đó. Các trụ đỡ này rất đa dạng: có thể là sức mạnh quân đội, +kĩ nghệ mới, cấu trúc tổ chức, văn hóa công ty, bí quyết kinh doanh, cho +đến kĩ năng cốt yếu, sự thân hữu hoặc tính cách đặc biệt đối với cá +nhân. Ví dụ như: khi Lưu Bang lập nên nhà Hán, ông ta không có quân đội +thiện chiến như Hạng Vũ, ông chiến thắng bằng khả năng khiển tướng của +mình. Trương Lương, Tiêu Hà, Hàn Tín nắm công đầu trong việc thống nhất +thiên hạ, tất cả đều nằm dưới trướng của Lưu Bang. Một khi đã nắm quyền, +nhà Hán đã cho thi hành Khổng giáo, nhằm đảm bảo sự trung thành của quan +lại và duy trì quyền lực của triều đại được hơn 400 năm. Như vậy, ta +thấy ở đây chỉ có 2 cột trụ của quyền lực: thuật dụng nhân và Khổng +giáo. + +Lẽ thường, người ta xây dựng quyền lực bằng phương cách nào thì cũng sẽ +xuống theo thế ấy. Có thể có sự khác nhau trong cách cai trị, nhưng thời +điểm hạ bệ của một triều đại hay một vị lãnh đạo, hay sự suy thoái của +một công ty đều xảy ra ngay tại thời điểm mà các trụ cột quyền lực trên +trở nên phai nhòa. Dĩ nhiên, các trụ cột vật lí thì dễ bị đánh bại hơn +các trụ cột tâm lí, vì tiến bộ công nghệ hoặc cưỡng bách tòng quân dễ +làm hơn là thay đổi một ý tưởng đã ăn sâu vào cộng đồng. Đó cũng là +nguyên nhân mà đạo Phật được tiếng là hiện thân của sự từ bi, còn Thiên +Chúa là tình yêu, cũng như các công ty chi hàng tỉ đô la để thuyết phục +người tiêu dùng rằng sứ mệnh của công ty họ gắn liền với một khái niệm +nào đó của xã hội. + +Trong ví dụ trên, nhà Hán đã sụp đổ bắt đầu từ sự bất tuân của hệ thống +quan lại. Vua Hán không còn có thể điều khiển các tướng lãnh của mình và +bị Tào Tháo quản thúc. Có thể có nhiều biểu hiện bề ngoài khác trong quá +trình sụp đổ của nhà Hán, cũng như có nhiều trường hợp suy thoái quyền +lực bắt nguồn từ cấp dưới bất tuân lệnh. Tuy nhiên, nhà Hán đã không tan +rã vì ngoại xâm hay các cuộc khởi nghĩa của nông dân. Bởi vì khi quan +lại hoành hành và Khổng giáo suy thoái báo hiệu cho sự vỡ vụn của những +trụ cột chính yếu, nhà Hán đơn giản là không biết làm gì hơn để tiếp tục +cai trị khi những thế mạnh của họ không còn nữa. Đó là lúc họ buông xuôi +và tan rã. + +Tất cả chúng ta đều chỉ là con người, chứ không phải là một trí tuệ toàn +năng. Chúng ta chỉ có thể tập trung vào một hoặc hai mục tiêu xuyên suốt +trong sự nghiệp của mình mà thôi. Hãy chọn những mục tiêu này cẩn thận, +bởi vì khi chúng mất đi cũng có nghĩa là bạn đã hoàn thành sứ mệnh của +mình và cán cân quyền lực đã dịch chuyển đến nơi khác, cho dù bạn vẫn +còn nắm quyền trên danh nghĩa đi chăng nữa. Bạn có thể lên chức trưởng +phòng bằng sự thân hữu, quen biết, sau đó bạn nâng cao kĩ năng chuyên +môn để duy trì vị trí đó. Hãy coi chừng thời điểm mà thế lực chống lưng +cho bạn suy yếu cũng như các kĩ năng của bạn dễ dàng bị thay thế. Đó là +nguyên nhân vì sao mà tôi luôn cho rằng đi lên bằng sự thân hữu là +phương pháp đạt được quyền lực kém chắc chắn nhất (cho dù đó có thể là +cách dễ nhất) + +Để kết thúc, tôi xin đưa ra sự kiện sau: trong đại hội lần thứ 4 của +Quốc tế Cộng sản, V.I. Lenin đã có một bài diễn văn tựa đề "những đỉnh +cao chỉ huy" để nói về những ngành kinh tế có thể kiểm soát được hiệu +quả bởi nhà nước và từ đó hỗ trợ cho các ngành khác. Ông ta gọi khái +niệm này là chủ nghĩa tư bản nhà nước, mà sau này được triển khai thành +hàng loạt các "quả đấm thép" trong các ngành sản xuất trọng yếu, thay vì +phải kiểm soát toàn bộ hoạt động kinh tế đất nước như trước đó. Bất chấp +những yếu kém và không hiệu quả lộ rõ của cơ chế này, vì nhiều nguyên +nhân như tham nhũng, xóa bỏ cạnh tranh, độc quyền sản xuất, lãng phí tài +nguyên; những người cộng sản vẫn khăng khăng bảo vệ nó. Vì sao vậy? Bởi +vì đó là một cột trụ quyền lực. + +** Tình yêu con người +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-02-20 22:21:59 +:export_file_name: love-human +:END: + +[[./assets/img/tinh_yeu_con_nguoi.jpg]] + +Thưở mới xa nhà, ý tôi là cái thời năm nhất đại học ấy, như bất kì đứa +sinh viên y nào, tôi phải chọn cho mình một cuốn atlas giải phẫu. Do +chẳng có anh chị nào để sách lại hay tư vấn gì, tôi đã ấn tượng và chọn +cho mình cuốn giải phẫu của 2 ông người Nhật. Không giống tụi sinh viên +khác thường chọn sách của Netter, toàn hình vẽ, sách của tôi là hình +người thật, xác thật, thịt thật và xương thật, giá 400k (lương ba tôi +gởi mỗi tháng hồi đó là 700k, huhu). Bà bán sách lúc đó cũng can ngăn, +nói cuốn đó chỉ dành cho bác sĩ phẫu thuật thôi, sinh viên nên chọn mấy +cuốn hình vẽ cho dễ hiểu, nhưng tôi không chịu. + +Rốt cục thì bà bán sách nói đúng thật, cuốn đó chẳng giúp ích gì được +cho con đường học y khoa tăm tối của tôi. Học kì 1 năm đó, tôi đã thi +lại môn giải phẫu, hic. Chỉ có một điều bổ ích, như cuốn sách đó nói, để +tự biện minh cho sự tồn tại của một cuốn sách giải phẫu người thật trong +một rừng sách hình vẽ: là tình yêu con người. Các tác giả hi vọng khi ta +lật từng trang sách và tham quan thực tế cấu trúc cơ thể người được mổ +xẻ tỉ mỉ qua từng lớp rõ ràng. Trong ta sẽ bừng lên tình yêu tinh khiết +nhất với một sinh vật đang nằm trên bàn tiêu bản kia, và nó có tên gọi +là con người. Bất chấp khi còn sống nó có làm gì đi nữa, nó xứng đáng +được yêu, với tư cách là một sinh vật đã từng sống. + +Và những lời nói ấy trong cuốn sách đầu đời ấy thực sự thì nó có ám ảnh +tôi thật. Nhất là khi tôi nhìn các em gái, ấn tượng đầu tiên không phải +là ngoại hình, mà là tình yêu phổ quát của tôi đối với sinh vật đối diện +đó. + +Và khi bắt đầu cầm máy ảnh, tôi đã có một dự án riêng cho mình, đặt tên +nó là *"tình yêu con người"*, chuyên bắt những khuôn hình ngẫu nhiên +nhất của những khuôn mặt người đang sống hết mình trong khoảnh khắc của +chính họ. + +Và tình yêu đó vẫn tiếp diễn mỗi ngày...bất chấp những gì xảy ra đi +nữa... + +P/S: mới mua cuốn sách giải phẫu nên dâng trào cảm hứng, hehe + +* Legacy post +:PROPERTIES: +:export_hugo_section: legacy +:END: + +** Waiting... +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-03 13:36:50 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"...Ai ngày xưa rơi lệ Hẳn cho sự tình cờ..." + +Trích "Đợi anh về" của *KONXTANH XIMONOV*, Tố Hữu dịch (đã đăng vào +[[http://drbinhthanh.wordpress.com/2005/04/][tháng 4/2005]]) + +** Văn chương và lý thuyết mất trinh - Nguyễn Hoàng Văn +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-03-03 13:23:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Mấy câu thơ Bùi Giáng: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Em về giũ áo mù sa + +Trút quần phong nhuỵ cho tà huy bay... + +#+begin_html ++#+end_html + +Sao thế nhỉ? Có ánh tà huy nào khép nép sau lớp quần phong nhuỵ vậy? + +Cũng cùng một nhà thơ, cái e ấp, cái tà huy phong nhuỵ ấy cơ hồ là dáng +vẻ khép nép, bỡ ngỡ của riêng một lần đầu: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Mặc người mưa Sở mây Tần + +Riêng mình gìn giữ một lần đầu tiên... + +#+begin_html ++#+end_html + +Nhưng Kiều như đoá trà mi tiếc nuối của Nguyễn Du có được riêng mình +gìn giữ thế đâu? /Tiếc thay một đoá trà mi / Con ong đã tỏ đường đi lối +về../.Kiều vùi hoa dập liễu, Kiều chán chê mưa Sở mây Tần, những mười +lăm năm trời, vậy mà, vẫn có thể ngửng đầu với Kim cái ngày hạnh +ngộ: /Chữ trinh còn một chút này.../ + +Rồi người sương phụ lay lắt lửa lòng của Nguyễn Bính một đêm đông lạnh +lẽo. Một bước đi thôi, một bước nữa, trong những lời thầm thủ thỉ bên +con: /Gái goá qua đò uổng tiết trinh/. Cái sự trinh trắng ngày xưa đâu +còn nữa: /Màu hồ đã mất đi rồi/ Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà +ma../. "Màu hồ" đã mất, có giữ thì cũng chẳng biết giữ cái gì; bà, ví +như Caesar lúc đã qua bên kia sông Rubycon, không còn sợ hãi những tiếng +điều thế gian gì nữa. + +Rồi Loan - Ðoạn Tuyệt - Nhất Linh. Ðêm động phòng hoa chúc nhìn Thân, +người chồng mình không hề yêu, loay hoay với mảnh vải trắng trên tay mà +lòng tự nhủ lấy lòng, khinh bỉ: Chỉ có sự trinh trắng của tâm hồn mới là +đáng quý... Loan, như vậy, có trắng cũng chỉ là trăng trắng ở màu thể +xác, còn tâm hồn, cái cho là đáng quý, đã vẩn đục mất rồi; chỉ có một +Thân ngu đần và hủ lậu kia mới hí hửng với mảnh vải nhuốm màu mong đợi +trong tay... + +Sao mà rắc rối? Tiếc thay. Mất rồi. Uổng. Làm đầu. Tâm hồn. Thể xác. +Ðáng khinh. Ðáng quý. Rồi những triết lý nhân gian: /Chính chuyên chết +cũng ra ma / Lẳng lơ chết cũng khiêng ra ngoài đồng/; những ma chước, +như một thứ cạm đời:/ Nước vỏ lựu, máu mào gà / Mượn màu chiêu tập lại +là còn nguyên./ + +Chữ trinh, từ những chuyện đời hư thực như thế, đã nói lên cái gì đó vừa +tượng trưng vừa cụ thể. Tượng trưng như những gì diễn ra trong đầu Loan +đêm tân hôn, như "chút này làm ghi" của Kiều sau mười mấy năm lăn lóc. +Cụ thể như mảnh vải trắng nhuốm màu mong đợi trong tay Thân sau đêm tân +hôn, như cái sự thông tỏ đường đi lối về của đoá trà mi tiếc nuối, như +bát nước vỏ lựu máu mào gà mượn màu chiêu tập, như cái chắt lưỡi tiếc rẻ +cho một lần qua đò dang dở đời sương phụ... + +Tượng trưng, nó thuộc về ý thức: Kiều bao giờ cũng nghĩ về Trọng:/ Vui +là vui gượng ấy mà/ Ai tri âm đó mặn mà với ai/; Loan bao giờ cũng hướng +về Dũng, ngay cả lúc cuộn mình trong vòng tay siết chặt của Thân. Cụ +thể, như cái bức màn sinh học phân biệt con gái và đàn bà. Nhớ, một nhân +vật lẳng lơ của Maxim Gorki: /Gái tơ mà biết ngượng / Sao trở thành đàn +bà?/ Vượt qua bức màn ấy, cô gái trinh trắng đã trở thành một con người +khác hẳn và đánh mất nét e thẹn của một lần đầu tiên; như là danh tướng +Caesar: bên này bờ Rubycon, hãy còn do dự; bước qua bờ bên kia, đã là +một người quyết đoán. + +Tuy nhiên, trong thuở hồng hoang, ý thức về bức màn Rubycon mỏng manh ấy +lại là cái gì đó khác hẳn! + +Khi nhân loại còn bị nữ giới ngự trị trong tín ngưỡng phồn thực, thân +xác nữ giới, với họ, đã gói ghém gần như trọn vẹn những bí ẩn của một vũ +trụ vô cùng tận. Trông cứ như một thiên nhiên huyền bí: con người cũng +từ đó mà ra, những mầm sống mong manh cũng nhờ đó mà duy trì, những chu +kỳ thiên nhiên như chu kỳ mặt trăng cũng vào đó bày biện (1). Nhân loại +cảm thấy e dè và sợ hãi. + +Tuy nhiên dục vọng, cái khó mà chế ngự, lại làm họ điên đảo. Một bên là +tín ngưỡng: họ kính cẩn và sợ hãi; một bên là bản năng: họ tự dày vò vì +thèm khát; và rồi, như một giải pháp trung dung, họ cụ thể hoá niềm e sợ +ở một phần nhất định của cơ thể và ở một giai đoạn nhất định trong những +chu kỳ sinh lý. Phần cơ thể ấy là bức màn Rubycon mỏng manh, giai đoạn +sinh lý ấy là những ngày Rubycon hối hả tuôn trào (2). + +Như thế, với họ, cái mà đời sau cho là biểu tượng của sự ngây thơ trong +trắng trông sao nhờn nhợn, trông sao ghê ghê và sờ sợ. Họ tưởng tượng +nên con rắn vô hình đang trú ngụ bên trong và nó sẽ vùng vẫy cắn xé khi +bức màn bị tàn phá. Lúc đó, với nam giới, người bạn đời lý tưởng của họ +phải là một đoá trà mi đã thông tỏ đường đi lối về: hoặc là những goá +phụ, hoặc là kẻ từng trải kinh nghiệm chứ không thể là những thiếu nữ +ngây thơ trinh trắng. Marco Polo, trong cuốn phiên lưu ký để đời, đã kể +lại cảnh tượng những thanh niên Tây Tạng đây đẩy từ chối, không chịu làm +chồng trinh nữ. + +Và như thế, những đoá trà mi! Ðể thông tỏ đường đi lối về, họ phải nhờ +cậy đến những quyền năng siêu nhiên nào đó: viên tù trưởng, vị pháp sư +hay thậm chí những ngẫu tượng dương vật bằng gỗ hay bằng đá tại các đền +thờ. Tại Malabar Coast, những thiếu nữ sắp lấy chồng phải sính lễ cầu +xin để được những pháp sư "hái hoa" trước lễ thành hôn; trong xã hội La +Mã cổ đại, trước khi về nhà chồng, các cô dâu phải trải qua nghi thức +dâng hiến với những ngẫu tượng dương vật tại các đền thờ trước đã! + +Qua cái thuở hồng hoang, vai trò của nữ giới lại bị hạ bệ cùng với sự +hình thành của trật tự phụ quyền. Những gì gọi là huyền hoặc và bí ẩn +trong thân xác họ đã dần dà hé mở: nét bí ẩn đã nhạt thì nét đe doạ cũng +nhạt theo. Ðể rồi, khi nam giới vươn lên nắm lấy vai trò tối thượng ở +gia đình và ở xã hội, khát vọng chủ nhân lại bừng lên cả ở quan hệ +nam-nữ: bây giờ những tấm thân kia phải thuộc về họ, thuộc ngay từ đầu, +và như thế, cách yên tâm nhất là phải đoan chắc rằng nó không qua tay kẻ +khác. Chữ trinh ra đời. + +Khởi đầu với khát vọng làm chủ thật tuyệt đối như thế, chữ trinh lại +thăng hoa với những lạc thú khám phá. Trong tình trạng quần hôn thời +nguyên thủy qua những quan hệ tình dục phi quy ước và vô trật tự con +người có thể thoả mãn nhu cầu sinh lý một cách tự nhiên như thể hít, thở +hay ăn, uống. Với một nguồn thoả mãn ê hề lúc nào cũng sẵn có, lúc nào +cũng có thể tiến hành, và có thể tiến hành ở bất cứ nơi đâu những khoái +lạc tìm thấy cơ hồ chỉ là những rung động sinh học và thuần tuý vật +chất. Tuy nhiên, khi bản chất rừng rú ở con người nhạt dần đi, ràng buộc +trinh tiết mới nẩy sinh và bức màn ấy dần dà gắn bó với những ý nghĩa +tượng trưng. + +Từ đây, cái sự khám phá thân xác nữ giới lại phát sinh những cảm hứng +phần nào mang tính sáng tạo. Khám phá một thân thể e ấp, họ có cái ngất +ngây của nhà chinh phục khi chinh phục được đỉnh cao chưa ai từng chinh +phục, như nhà thám hiểm khám phá vùng đất chưa ai từng khám phá, hay như +nhà thiên văn khám phá vì sao chưa ai hề biết đến. Trong sự chinh phục +đó, nhà lực sĩ leo núi sẽ miên man cái cảm giác chủ nhân ông ở đó cái +đỉnh núi kia đã thuộc về riêng mình. Khám phá một vùng đất và tự tay +mình ghi lại dấu vết của sự thay đổi ấy mới đích thực là sự khám phá. +Khám phá khối xác thịt còn e ấp như đoá hoa phong nhuỵ và tự mình ghi +lại dấu vết thay đổi khi biến cô gái ngây thơ thành một con người khác +hẳn, gã đàn ông mới đạt được những cảm giác về một sự sở hữu vĩnh viễn +và máu thịt. + +Trinh tiết, như thế, rõ ràng, là một khái niệm áp đặt, một ý thức áp +đặt, hay, nói cho cùng, một... lý thuyết áp đặt. Theo từng thời đại con +người thi nhau chất chồng lên trên bức màn trinh tiết mỏng manh ấy bao +nhiêu là áp lực tín ngưỡng, áp lực xã hội, hay áp lực ý thức. Ngày nào, +nó là con sông Rubycon đáng sợ mà gã đàn ông ngần ngừ không dám vượt, +phải mượn đến những quyền năng cho là siêu nhiên; rồi nó là con sông +Rubycon vô giá mà thiếu nữ chần chờ hồi hộp cho "một lần đầu tiên"; rồi +nó khô khốc cạn láng theo chân những nhà nữ quyền thuộc hạng quá khích +nhất. + +Bởi, theo họ, những nhà nữ quyền, đấy chính là sự thống trị của nền độc +tài dương vật chế (phallocratic). Nam giới, theo họ, trong khi không bị +ràng buộc bởi sự e ấp phong nhuỵ nào, đã bày đặt nên bao nhiêu là ràng +buộc luân lý để ép buộc phái yếu "gìn giữ" cho mình "một lần đầu tiên"? +Và họ phản kháng. Ðầu tiên là những hình thức gian lận, như cái màu +chiêu tập vỏ lựu mào gà; rồi họ sổ toẹt, qua những phong trào mệnh danh +"giải phóng", ầm ĩ cả nền văn minh hiện đại từ cuối thập niên 60. + +Văn chương, mường tượng như một thiếu nữ quyến rũ e ấp, cũng thế. Ðể hấp +dẫn mời gọi, để thực sự là một "khám phá" trong cả sự viết lẫn sự đọc, +nó phải e ấp và phong nhuỵ như một cô gái mới lớn và trinh trắng. Tuy +nhiên, một lần khám phá là một lần bước qua cái thời kỳ e ấp như đoá hoa +phong nhuỵ; khi những thế hệ viết và đọc đã bước qua giai đoạn ngất ngây +khám phá, ấy chính là lúc cô gái văn chương hết còn trinh trắng, ngây +thơ. + +Như thế, văn chương phải liên tục chuyển mình và hoá thân. Nó cần lột +xác trong những ý thức thẩm mỹ mới để hoá thân thành một cái gì đó khác +hơn, mới hơn chứ không loay hoay mượn màu son phấn chắp vá chút xuân +thì. Nghĩa là một sự thất tiết với khái niệm tiết liệt cũ kỹ để trinh +trắng và e ấp mời gọi trong một hình hài trẻ trung. Chỉ một bức màn mỏng +manh trên thân thể con người mà còn phải băng qua bao nhiêu là sức nặng +của ý thức hệ, từ thời kỳ phồn thực - mẫu hệ cho đến sự khe khắt đạo đức +của văn hoá phụ quyền hay những làn sóng nữ quyền tiếp nối nhau; văn +chương còn trải bao nhiêu bước đường ý thức như thế trên hành trình đi +tìm cái đẹp? + +Trong hành trình ấy, văn chương Việt Nam, lạ thay, cứ bị níu kéo trong +vai cô trinh nữ già thủ tiết: một trinh nữ tuổi đã về chiều mà phải đỏng +đảnh vờ vịt những bộ điệu ngây thơ của cái thuở ban đầu. Õng ẹo với +những âm điệu Nguyễn Du, với âm điệu Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư hay những +cánh bướm chập chờn mơ tiên trong không khí Tự Lực Văn Ðoàn. + +Nhưng, nói theo Simon de Beauviour, sự quyến rũ của trinh tiết bao giờ +cũng đố kỵ với tuổi tác vì không có gì chán chường bằng bộ điệu õng ẹo +của những trinh nữ tuổi già. Như một căn nhà trên một đỉnh đồi: vắng +lặng nhưng còn thơm mùi gạch mới, có thể nó sẽ gợi chút gì đó gọi là +thơ; nhưng khi đã trơ gan ở đó hàng thế kỷ không một bóng người, nó sẽ +gợi nên những ấn tượng về một căn nhà quỷ ám. Cái đẹp, cái hấp dẫn bao +giờ cũng chỉ lôi cuốn ở khía cạnh dâng hiến chứ không mời gọi ở khía +cạnh bảo tồn, để quyến rũ như một thiếu nữ mới lớn và trinh trắng, văn +chương không thể nào đóng vai một cô gái già thủ tiết. + +Mà có đóng chăng thì đấy đâu phải là một sự thủ tiết hayï trinh trắng +vẹn toàn? Có chăng, đấy chỉ là màu trinh tiết làm nên từ bát nước vỏ lựu +hoà máu mồng gà tự huyễn hoặc chính mình trên một hình hài đã trầy trụa +bao nhiêu dấu vết lang chạ. Nó đã thất tiết với Trung Hoa để trở thành +một trinh nữ mời mọc ở Nguyễn Du; rồi nó thất tiết với Tây Phưong để trở +thành một thiếu nữ Hà thành mời mọc trong thơ Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, +Thế Lữ v.v... Ðể hấp dẫn và mời gọi, văn chương phải hoá thân mời mọc +qua những chu kỳ thất tiết và... trinh trắng như thế: e ấp phong nhuỵ +ban đầu, nó phải thất tiết với cái đã bước qua rồi để trẻ lại trong một +thân xác và linh hồn mới; bởi, như đã nói, cái đẹp bao giờ chỉ lấp lánh +ở khía cạnh dâng hiến chứ không mời gọi ở khía cạnh bảo tồn... + +Với tác giả hay tác phẩm, từng tác phẩm hay từng tác giả, sự thể cũng +vầy vậy cả thôi. Bởi, xét cho cùng, người đọc, những kẻ chỉ biết có +thưởng thức, cũng bạc tình có khác nào mấy con ong ơ thờ bên cánh hoa +xưa khi đã thông tỏ lối về? Tác giả cần thất tiết với chính hình bóng cũ +của mình đã đành, tác phẩm cũng thế, thậm chí với từng tác phẩm. Như +những trinh nữ e ấp và phong nhuỵ, một lần đến với người đọc là một lần +nó hiến dâng mời mọc, là một lần gọi mời khám phá; tác phẩm chỉ có thể +sống mãi bằng khả năng dâng hiến phong phú của mình, đó là khả năng mở +ra những hướng cảm thụ khác nhau, trên những đưòng đi lối về chập chùng +ẩn hiện chưa từng thông tỏ khác nhau. Không thế, chỉ cần cù lấy công làm +lời, chỉ suông đuột và mẫu mực như bài giảng của nhà mô phạm, chính tác +giả chứ không ai khác đã đưa tác phẩm của mình vào một ngõ cụt của sự +thờ ơ và quên lãng. + +Sydney 4. 2001 + +Chú thích và tài liệu tham khảo: + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]- +Burton, C. 1985. Subordination - Feminism anh Social Theory. Sydney: +George Allen & Unwin + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]- +de Beauvoir, S. 1972. The Second Sex. Melbourne: Penguine Book (tr. +184-1850). + +[[http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=34#R][[]]]1 +& 2. Xin nói rõ thêm là sự trùng hợp giữa chu kỳ kinh nguyệt và chu kỳ +mặt trăng đã làm người tiền sử sợ hãi và tôn thờ; chỉ sau này khi bí mật +đã hé mở và nam giới đã có thể lấn tới, hiện tượng này mới trở nên cấm +kỵ. Tục cắt đầu dương vật cho chảy máu của thổ dân Úc là một nỗ lực bắt +chước hiện tượng này của phụ nữ. + +** Làm thế nào để tạo nên một người mẹ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-04-26 15:33:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tặng những ngày tháng Năm rực rỡ của tôi + +"Thành, anh có dễ nuôi không?" + +Sau lần đầu cùng với nhau, cô ấy đã nói với tôi như vậy, a ha, nói thẳng +luôn! + +Tôi biết, tâm trí mình vẫn lẩn quất đâu đó trong khung cảnh ấy. Chúng +tôi cùng ăn ram bắp ở một quán vỉa hè. Ngồi bên chảo dầu mà sao tôi thấy +như có một cơn gió thanh tân mơn man giữa một ngày đầu hạ tháng Năm. + +“Gia tài em chỉ có bàn tay + +Em trao tặng cho anh từ ngày ấy + +Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy + +Quá khứ dài là mái tóc em đen...” + +/-Bàn tay em-/ Xuân Quỳnh + +Trong suốt nhiều năm sau đó, tôi luôn tự hỏi mình, đến khi nào một người +con gái ngây thơ vô tư như thế, bỗng có một ngày cảm thấy chùn bước rong +chơi, cảm nhận được cái hữu hạn của trăm năm, rồi tự đặt ra cho mình cái +ngạch cửa như là lằn ranh phân chia giữa thế giới bên ngoài và thế giới +bên trong. Cái thế giới bên ngoài xô bồ, ồn ã, tách biệt hẳn với cái thế +giới bên trong đầy những yêu thương sâu lắng và những lo toan bao bọc. +Đến khi nào cô ấy thấy mình trở thành một người mẹ? + +“Bầu trời trong quả trứng + +Không có diều có cắt + +Không có bão có mưa + +Không biết đói biết no + +Không bao giờ biết sợ...” + +/-Bầu trời trong quả trứng-/ Xuân Quỳnh + +Người phụ nữ của bạn, có thể bạn phải chịu đựng những bữa ăn kinh hồn +suốt cả cuộc đời, có thể cô ấy thích shopping đây đó làm cho ví tiền của +bạn phải run sợ, có thể cô ấy thường chơi bài tứ sắc thâu đêm. Điều đó +không mấy quan trọng. Điều quan trọng duy nhất là cô ấy yêu bạn, cô ấy +làm mọi điều cần thiết để vun vén một gia đình, mọi thứ cô ấy làm đều +thấm đẫm tình yêu đó. Đó cũng chính là vai trò của người phụ nữ trong tổ +ấm từ xa xưa đến nay, dù vài trò của phái yếu trong xã hội có thay đổi +đến thế nào đi nữa. + +Tình yêu là gì? "Tình yêu là khi mẹ pha cà phê cho cha và nhấp thử trước +khi trao ly cà phê cho ông để đảm bảo chắc chắn rằng hương vị của nó +thật tuyệt hảo" + + Trong xã hội hiện đại, các phát mình gia dụng, thuốc ngừa thai và phong +trào giải phóng phụ nữ đã làm thay đổi cuộc sống của phái yếu khá nhiều. +Người ta đã hô hào và kêu gọi một sự bình đẳng tuyệt đối giữa nam và nữ. +Tôi cho rằng không phải vậy, chẳng thể nào có một sự bình đẳng tuyệt đối +giữa cả hai phái. Nam và nữ đơn thuần là khác nhau, như hai thái cực, +như dương và âm, như sao Hỏa và sao Kim, cho dù ta có diễn dịch bình +đẳng giới theo lối nào đi nữa ta cũng tự tìm thấy mâu thuẫn ngay trong +bản thân lí luận. + + Người ta thường quy đồng các mối quan hệ xã hội với quan hệ sản xuất, +rồi lầm tưởng điều này ngay cả trong đời sống gia đình. Ngày xưa, người +đàn ông hàng ngày lao ra khỏi hang để săn bắn, phụ nữ ở lại chăm sóc con +cái và hái lượm xung quanh. Ngày nay, khi mà cả hai người đều phải lao +ra khỏi nhà mỗi ngày, lao động miệt mài không khác gì việc tìm kiếm các +con thú lớn xưa kia, người ta đã đòi hỏi về một vị trí quyền lực cao hơn +cho phụ nữ trong gia đình. Thật ra, mọi sự phân công lao động trong gia +đình đều khập khiễng, và tổ ấm nên quay lại chức năng nguyên thủy xưa +kia là nơi lưu trữ những yêu thương sâu lắng của con người. Như vậy, chỉ +có tình yêu mới là nhân tố duy nhất làm thay đổi người con gái trở thành +một người mẹ; hay ngược lại, vai trò chính của người phụ nữ trong gia +đình là xây dựng tổ ấm ấy với tất cả tình yêu. + +“...Tuổi thơ buồn như một mảnh vườn hoang + +Nơi ấp ủ con dế mèn cô độc + +Trái sung non thì chát + +Quả dọc già thì chua + +Em đến cùng tôi như chùm vải đầu mùa + +Tóc hoang dại lòa xòa trên ngực nắng + +Ngực em sáng như mặt trời sắp lặn...” + +/-Đất nước đàn bầu-/ Lưu Quang Vũ + +Câu chuyện của tôi, như mọi người đã biết kết quả, đã chẳng thể đi xa +khi có sự tham dự của một người bạn thân. Và khá nhiều năm sau đó, hai +thằng bạn thân đi dự đám cưới xa lạ của người con gái của chúng tôi. Dẫu +cho hôm nay, "trong câu thơ của em, anh không có mặt"; dẫu cho hôm ấy, +chúng tôi đã phải uống rất nhiều bia để lấy sự can đảm, bước lên sân +khấu và hát những lời buồn thảm và li biệt. Nhưng nhìn ánh mắt em, tôi +lại thấy được một niềm vui thầm lặng, niềm vui khi lần đầu tiên trong +đời, mình đã có được một điều gì đấy cho riêng mình + +“Anh muốn nói những lời thầm kín + +Như men trắng lên màu trong lòng nung + +Những đường nét hiện hình + +Phút hồi hộp lạ lùng + +Chỉ riêng lửa biết...” + +/-Người con giai đến phòng em chiều thu-/ Lưu Quang Vũ + +Trước những cặp đôi mới cưới, tôi thường chỉ chúc một đêm tân hôn nồng +thắm. Chỉ nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi, đừng nói nhiều về chuyện +trăm năm. Các bạn có cả một cuộc đời phía trước cùng nhau. Đường dài mới +biết ngựa hay! Đại khái vậy! + +“Ngủ đi vầng trán yêu thương + +Bức tranh đã ngủ mặt tường lặng im + +Ngủ đi, hòn đá thì mềm + +Bàn chân thì cứng ngọn đèn thì xa + +Thời gian như gió thoảng qua + +Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời + +Tay ta nắm lấy tay người + +Dẫu qua trăm suối ngàn đồi cũng qua” + +/-- Hát ru --/ Xuân Quỳnh + +** Chuyện cũ ngẫm lại +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-05-15 16:13:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Trong một lần đàm thoại giữa Lenine và Trotsky về cuộc khởi nghĩa, +*Lenine* nói: /cuộc khởi nghĩa của chúng ta nhất định không thể chỉ dựa +trên âm mưu của một nhóm người, chúng ta phải đặt nó lên cơ sở của một +giai cấp tiền phong. Cuộc khởi nghĩa phải dựa trên đà cách mạng của toàn +nhân dân. Cuộc khởi nghĩa phải nổ ra lúc cao trào cách mạng lên tột +đỉnh./ + +*Trotsky* cười nói: /Hay lắm! Nhưng nên nhớ rằng toàn nhân dân quả là +quá thừa đối với cuộc khởi nghĩa. Theo tôi, điều cần của chúng ta là một +nhóm người quyết tâm, lạnh lùng và bạo động đã được huấn luyện kỹ càng +về kỹ thuật khởi nghĩa. Những người được huấn luyện sẽ chia từng toán +nhỏ đến chiếm ngay đô thị bằng hết các điểm chiến lược thứ nhất là những +trung tâm kỹ thuật. Chúng ta phải khởi nghĩa theo cái nghĩa của một cuộc +đảo chính. Sự huy động ồn ào sẽ biến khởi nghĩa thành chiến tranh mất./ + +Và *Trotsky* tiếp: /điều quan trọng cho tất cả mọi Catalinaires trong +lịch sử là đập mạnh bất ngờ không cho địch kéo dài thời gian. Tổ chức +khởi nghĩa là bộ máy đảo chính lạnh lùng và lặng lẽ. Bộ máy ấy điều +khiển bởi các tay chuyên viên./ + +Giọng thật thân mật với *Lenine*, *Trotsky* tiếp thêm: /chiến lược của +đồng chí phức tạp và đòi hỏi nhiều cơ hội tốt quá, còn với tôi khởi +nghĩa không cần nhiều như vậy, chỉ cần bộ máy tinh vi, hành động mau lẹ +như trái đấm mạnh vào bụng kẻ tê liệt. Thế thôi!/ + +#+begin_html +
+#+end_html + + Tổ chức khởi nghĩa là bộ máy đảo chính lạnh lùng và lặng lẽ. + +#+begin_html ++#+end_html + +Và sự việc đã xảy ra chính xác như Trotsky đã nói + +Ngày 24, giữa thanh thiên bạch nhật, Trotsky hạ lệnh tấn công. Chưa đầy +bốn tiếng đồng hồ, tất cả các cơ sở kỹ thuật đã bị vệ binh đỏ chiếm +xong, trong khi Kerensky vẫn giữ được hoàn toàn mọi cơ sở hành chính. +Những cơ sở kỹ thuật như giao thông, điện tín, các nhà máy thất thủ đã +làm tê liệt các cơ cấu hành chính. Bị cú bất ngờ đó, nội các Kerensky +chạy ẩn vào lâu đài mùa đông và bị cô lập. Tình hình lúc ấy thật kì lạ, +nội các Kerensky vẫn còn giữ được chính quyền nhưng không cai trị được +nữa. Đường xe lửa, trung tâm điện lực, kho than, kho lúa, kho dầu...hết +thảy điều rơi vào tay phe Bonsevich. Dân chúng ùa ra đường, sự rối trật +tự ghê gớm làm cho bộ máy nhà nước của Kerensky tê liệt hẳn. + +Và sau đó là cuộc tiến công vào lâu đài mùa đông như lịch sử đã biết. +Thắng lợi này phần lớn nhờ tư tưởng kĩ thuật của Trotsky + +Sự kiện trên đã diễn ra cách đây gần 100 năm, trong lớp bụi mờ của thời +gian, lịch sử và huyền thoại đan xen nhau nhiều lúc khó phân biệt rõ +ràng. Những nhận định của tôi hôm nay cũng chỉ có giá trị suy ngẫm và +tham khảo tương đối. + +Như ta đã thấy, có một sự khác biệt cơ bản giữa tư tưởng của Lenine và +Trotsky trong cách tổng khởi nghĩa giành chính quyền. Lịch sử đã lựa +chọn phương pháp của Troysky để thực hiện sứ mệnh. Tuy vậy, mặc dù đã có +những thành công như vậy, phương pháp ấy đã làm thay đổi hoàn toàn cục +diện xã hội: những người tham gia cách mạng và phần còn lại của dân số. +Nó dẫn đến quyền lực điều khiển xã hội tập trung vào một nhóm rất ít +người chủ chốt, thậm chí nhóm này còn không đại diện cho toàn đảng Cộng +Sản hay giai cấp công nông mà nó lãnh đạo. Như vậy, mọi nỗ lực để có dân +chủ, có thể được suy luận từ đây, nhanh chóng trở thành những điều huyễn +hoặc. Sư chuyên quyền của nhóm lãnh đạo này, kéo theo sau bởi tệ sùng +bái cá nhân và những cuộc thanh trừng nội bộ, tất cả đều có thể dễ dàng +suy ra như là một hệ quả của việc làm khởi nghĩa tập trung theo kiểu của +Trotsky. + +Hơn nữa, xét dưới góc nhìn của người Cộng Sản lãnh đạo, trong việc tìm +kiếm các thế hệ kế thừa, họ phải đối mặt với những khó khăn tìm kiếm +nhân sự thích hợp cho việc lãnh đạo xã hội đi đến chủ nghĩa Cộng Sản chứ +không phải là một mô hình xã hội nào khác. Quả thật, đây thực sự là một +việc khó nhằn. Lòng người khó đoán, trong khi chưa từng có mô hình mẫu +chủ nghĩa cộng sản nào trong lịch sử, việc tìm ra một người nào đủ tin +cậy và tài đức để thực hiện trách nhiệm này chẳng khác nào tìm ngọc +trong đá. Thông thường, việc lựa chọn thế hệ kế thừa này được tuyển chọn +trong hàng ngũ con em của tầng lớp lãnh đạo. Còn có ai có thể thấm nhuần +chủ nghĩa Cộng sản và đáng tin cậy hơn là chính con em của chúng ta? + +Mặt khác, ý tưởng của Lenine về tổng khởi nghĩa như là một quá trình +không thế tránh khỏi của một phong trào cách mạng toàn dân, dưới sự lãnh +đạo của cả một giai cấp tiền phong. Tôi cho rằng, nếu lịch sử lựa chọn +phương pháp này để thực hiện cách mạng tháng mười thì mọi việc có lẽ đã +khác đi đôi chút: số lượng thương vong, thời gian thực hiện cách mạng +hay tính bí mật của cách mạng có thể không được đảm bảo, hoặc bất chấp +những lo ngại của Trotsky về sự leo thang bạo lực có thể dẫn đển một +cuộc chiến tranh kéo dài. Tuy thế nhờ sự tham gia và phân quyền lãnh đạo +của cả một lực lượng xã hội cũng sẽ thay đổi hiện thực xã hội Cộng Sản +sau này theo hướng bớt chuyên quyền hơn. Tuy thế, tôi sẽ không bàn luận +sâu hơn về hướng này, bởi vì dẫu sao, đây cũng không phải là một lựa +chọn của lịch sử và mọi sự tưởng tượng ở đây đều khó có căn cứ xác thực. + +#+begin_html +
+#+end_html + +"Nếu chiến tranh quy ước là môn karate thì đấu tranh bất bạo động là môn +akido" + +#+begin_html ++#+end_html + +** Giọt biển +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-02 09:42:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*/Nguyễn Khánh Hân/* + +Giọt ngốc là ai giữa mênh mông\\ +Yêu đời, khờ khạo và ảo mộng\\ +Kiêu hãnh lấp lánh ánh mặt trời\\ +Hay lặng lẽ nằm buồn đáy biển\\ +Cõi lòng ôi bất tận những ngổn ngang\\ +Những âu lo, hạnh phúc và những điều lố bịch........\\ +Mắt buồn những ánh nhìn xa xăm\\ +Là thiên tài, hay kẻ vĩ cuồng tự mãn?\\ +Không cần thế đâu, tất cả vô cùng đơn giản\\ +Chỉ vì giọt là ngốc mà thôi\\ +Giọt rồi có hoá kiếp\\ +Xin hãy vô tư, chân thành và can đảm\\ +Cuộc sống rồi sẽ qua đi không thể nào níu giữ\\ +Hãy là chính em, và sống đủ, sống trọn vẹn\\ +Hãy khát khao điều giản dị biết cười + +Và tất cả mãi mãi lãng quên. + +** Trường sinh linh giá +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-09-14 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: cửa sổ kí túc xá Q8 +[[./assets/img/cuasoktx.jpg]] + +Đây là cửa sổ căn phòng của tôi ở kí túc xá viện y tế công cộng. Nó đại +khái là một cái hộp bằng gạch xây đã 50 năm, cái cửa sổ chiếm hẳn một +mảng tường như trên, kính đã úa vàng. Và bên ngoài là cả một rừng cây +bạch đàn, mỗi khi gió thổi qua, lá bạch đàn lao xao qua ánh nắng vàng +của buổi chiều chiếu nghiêng... Tôi đảm bảo bất kì một người vô thần nào +khi nhìn thấy thứ ánh sáng màu trà phai đó đều sẽ tin vào Chúa. + +Đó là một trong lí do tôi cảm thấy rất khó để rời bỏ nơi này, dù nó có +nhiều bất tiện. + +Trong những tập cuối của truyện Harry Potter kể về hành trình cậu bé và +nhóm bạn đi tìm các Trường Sinh Linh Giá, vốn là những vật thể hết sức +bình thường mà chúa tể hắc ám Voldemort đã chia nhỏ linh hồn mình và gởi +vào các vật thể đó. Tôi đã hiểu vì sao Voldemort làm vậy và tôi cũng đã +biết mình sẽ gởi linh hồn mình vào những điều gì trong đời. + +** SixthSense - một xu hướng mới của điện toán? +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-14 09:55:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Không có từ ngữ nào để mô tả sự thán phục cả, xem thì biết... + +[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=y9RHMZ297mk&hl=en_US&fs=1&color1=0x3a3a3a&color2=0x999999] + +[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=j5VDy66eRKk&hl=en_US&fs=1&color1=0x3a3a3a&color2=0x999999] + +** Trần Đức Thảo và Phạm Công Thiện +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-09-24 10:34:15 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[./assets/img/tranducthao.jpg]] + +Nếu các bạn đọc hồi kí của các tướng lĩnh miền Bắc, các bạn sẽ thấy được +họ mô tả cuộc đời mình ra sao, cách họ bào chữa cho việc phải đưa ra +những quyết định khó khăn như thế nào. Họ sẽ nói rằng tình huống đó phải +như vậy, theo phong trào cộng sản, chúng tôi phải làm vậy. Tuyệt nhiên +họ không nói theo luận đề này từ triết học Marx-Lenin, tôi đưa ra quyết +định, hay chí ít là theo tiếng gọi của đạo đức, lương tâm. Không một +dòng nào. + +Các bạn sẽ không ngạc nhiên, mấy ông tướng võ biền biết thế nào là Mác +Lê mà lí luận này nọ. Nhưng chẳng ai tự hỏi, tại sao trong một đất nước +được thành lập dựa trên một triết thuyết của tây phương chưa được kiểm +chứng, chẳng có lấy một người đủ tư cách để gọi là triết gia. Nếu có +chăng, chính là ông Trần Đức Thảo này, và nếu bạn đọc về cuộc đời ông, +bạn sẽ thấy đời ông lên voi xuống chó không biết bao nhiêu lần, và tất +nhiên, không phải bởi vì từ kẻ thù ở phương nam xa xôi. + +Ở miền nam, quốc gia của những điều vô lí cùng tồn tại, thì lại có một +nền triết học không đến nỗi nào. Trong đó, tôi xin giới thiệu cho các +bạn tác giả Phạm Công Thiện. Bạn sẽ search Google, đọc về tiểu sử Phạm +Công Thiện, và tôi đảm bảo bạn sẽ thấy rùng mình. Không hiểu vì sao tôi +chẳng bao giờ nghe đến tên ông. Lần đầu tiên tôi nghe cái tên Phạm Công +Thiện là vào đầu năm nay, giữa mùa covid, ngay tại cao nguyên trung +phần. Và người giới thiệu cho tôi lại là một tay thầu xây dựng cỡ nhỏ, +hắn giới thiệu cho tôi cuốn "ý thức mới trong văn nghệ và triết học". + +Ôi, trường đời! + +** Sinh viên +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 00:17:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một tân sinh viên chưa kịp nhập học, mắc bệnh hiểm nghèo qua đời. Xuống +âm phủ, đến ngày luận công - tội: Diêm Vương: Ta biết ngươi chăm chỉ, +học giỏi nhưng số ngươi không may chết sớm. Ta cho ngươi một thỉnh cầu. +Bây giờ ngươi thỉnh cầu điều gì? Sinh viên: Dạ! Con vừa đậu đại học mà +chưa biết "mùi" sinh viên là gì. Xin ngài cho con hưởng "mùi" sinh viên! +Diêm Vương: Được! Được! Bay đâu, bưng ra đây một tô... mì tôm! Sinh +viên: Hả...a...a! (bất tỉnh) + +** Từ nhà tôi đến viện toán học còn bao xa hay là tôi đang ghen tị +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-29 12:21:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Mấy hôm nay, về quê tĩnh dưỡng, đi thăm vài người bạn cũ, bạn bè giờ +cũng sắp tốt nghiệp cả rồi, chúng nó đang nhốn nháo tìm việc cả lên. +(Ôi, cái chuyện cơm áo gạo tiền, lúc nào cũng giống nhau, chỉ khác bây +giờ nó được khoác lên cái áo năng động, thăng tiến, thành đạt mà thôi) + +Riêng có một việc làm cho tôi mấy hôm nay không sao ngủ được, đó là tin +anh Phạm văn Trung, một người bạn học trên tôi một năm lúc ở trường Lê +Khiết, đã được nhận vào viện toán học, hợp đồng 1 năm. Anh Trung tốt +nghiệp đại học loại giỏi, giải nhất nghiên cứu khoa học, có một công +trình được đăng trên tạp chí nước ngoài, sự hỗ trợ nhiệt tình của giáo +sư. Đối với người có tất cả những thứ như thế, đường vào viện toán có lẽ +không quá xa. + +Nhìn ba anh Trung nói về con mình với cả một vẻ nhiệt thành, một lão +nông chính hiệu, tôi nhận ra toán học về khía cạnh nào đó cũng giống như +một môn Olympic, tức là ở đó mọi người đều bình đẳng, chỉ có một chân +lí: tôi đã làm tốt hơn anh, tôi thắng. + +"Có một thời tôi đã từng mơ..." + +Tôi nhớ những ngày ra Hà Nội học toán, một mình tôi bỏ đoàn đi đến viện +toán học và tự hứa với mình rằng sẽ làm việc tại đây. Tôi hiểu rằng học +toán ở phổ thông cũng như trong trường đại học sẽ chẳng là điều gì vinh +quang cả so với một nguời làm toán chuyên nghiệp. Lúc đó, tôi không nghĩ +rằng cuộc sống của mình rồi sẽ thay đổi rất nhiều. + +Năm lớp 12, thầy Nguyễn Minh Hà, trong một đợt tập huấn, đã phê bình +cách trình bày cẩu thả và ngây thơ của tôi, nói rằng tôi sẽ không bao +giờ làm toán cho ra hồn được. Lúc đó, thầy có đưa ra hai khái niệm "đứa +trẻ biết làm toán" và "người đàn ông làm toán". + +Bây giờ, tôi đang có một kế hoạch khá lớn trong ngành y, cái ngành mà +tôi đến giờ vẫn còn thấy xa lạ. Kế hoạch này cũng đã làm tôi suy nghĩ +rất nhiều, động đến câu hỏi về những tiềm lực của mình, điều gì tôi thật +sự muốn làm trong cuộc đời và những giới hạn của chính mình. + +Chính trong toán học, tôi đã tìm thấy giới hạn của chính mình, điều này +có lẽ nhiều người bạn học toán chung với tôi cũng đã cảm nhận được, +nhưng một vài người đã không dừng bước, tôi khâm phục họ. Tôi bây giờ +giống như một kiếm sĩ trải qua nhiều thất bại đến nỗi không dám cầm kiếm +một lần nào nữa. + +Không phải mọi con đường điều dẫn tới thành Rome, tôi đã hiểu điều đó, +một người bạn của tôi đã đi đến đó, tôi có nên đến đó hay không? + +Điều gì tôi thật sự muốn làm trong cuộc đời? + +Có lẽ mãi mãi tôi cũng chỉ là một "đứa trẻ biết làm toán" hay là...Gô +con, "trái tim đập những điều không thể nói". + +** Thư gửi người yêu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-07 09:21:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Em yêu! Hôm qua em hỏi anh rằng anh đối xử với em tốt chừng nào. Nhất +thời anh chẳng nghĩ ra gì cả. Qua một đêm suy nghĩ, cuối cùng anh cũng +nhớ ra mấy điểm anh đối xử tốt với em". + +1/Trước khi quen em thì anh lãnh học bổng, đến khi quen em rồi thì học +bổng của anh em lãnh. + +2/ Có một quả táo, em ăn. Có 2 quả táo em ăn quả to. + +3/ Em xấu xí như vậy mà anh vẫn khen em xinh. Anh đẹp trai như thế mà em +lại bảo anh xấu. + +4/ Đi chơi toàn anh tiêu tiền, khi về KTX anh chỉ dám ăn mì tôm. + +5/ Lúc em giận, anh phải làm thùng rác cho em đổ nỗi bực dọc. Lúc anh +bực tức thì anh phải làm thùng rác cho chính mình. + +6/ Khi em muốn hôn anh, em liền hôn. Khi anh muốn hôn em thì trước tiên +phải được em cho phép. + +7/ Em thường xuyên đánh anh. Anh chưa bao giờ đánh em. + +8/ Có lần em hỏi anh nếu em yêu một người khác thì anh làm thế nào. Anh +nói sẽ đánh cho thằng kia một trận. Anh lại hỏi nếu anh yêu người con +gái khác thì thế nào, em trả lời rằng em sẽ giết anh ngay. + +9/ Đến nhà em anh phải ngủ ở ghế sopha, em đến nhà anh, anh cũng phải +ngủ ở sopha. + +10/ Anh mua tặng em một cái áo 60.000, anh nói dối là chỉ có 40.000. Em +mua cho anh cái đồng hồ 100.000, em lại nói dối anh là 500.000. + +11/ Cùng một con cá em ăn phần thân. Còn anh, phần đầu cá. + +12/ Anh làm hỏng cái tai nghe của em liền mua một cái mới đền ngay, còn +em làm mất chiếc xe đạp của anh một lời xin lỗi cũng không có. + +13/ Lần em ốm, anh gầy mất 2kg. Lần anh ốm, em béo lên 2 kg (em đến +phòng chăm sóc anh, ăn hết mọi đồ ăn, hoa quả, bánh kẹo của anh). + +14/ Anh không chê em thấp, thế mà em lại chê anh cao. + +15/ Mẹ anh đối xử tốt với em như vậy còn em một chút cũng không. + +16/ Lần đó đi xem rock ngoài trời, em cỡi lên vai anh rất thích thú, gào +thét cả buổi. Còn anh bị ép nặng suýt rơi lệ. + +17/ Con chó cảnh nhà anh đẻ, anh chọn con đẹp nhất mang đến cho em. Em +lại tặng anh con cá vàng em nuôi gần chết, hại anh chăm sóc thêm 2 ngày +nữa phải đem chôn nó. + +18/ Trước khi quen em, anh ngủ 8 tiếng. Quen em rồi chỉ còn 4 tiếng. + +19/ Trước khi quen em anh không bao giờ chờ ai quá 5 phút. Quen em rồi +anh phải đứng hàng tiếng đồng hồ. + +20/ Trước khi quen em, anh ngày nào cũng ăn sáng. Sau khi quen em, anh +chỉ ăn mỗi buổi tối. + +21/ Về nhà mẹ anh, anh ngồi cạnh để đỡ lời. Gặp mẹ em, em chạy đi nói +điện thoại. + +22/ Viết mail cho em viết những lời lẽ ngọt ngào nhất. Nhận mail của em, +toàn những lời trách móc. + +23/ Chat với em, anh chat mỗi mình em. Còn em chat hàng chục người. + +24/ Viết thư tay cho em, viết nhiều trang. Nhận thư tay của em, "Hòn +Vọng Thư". + +25/ Anh lỡ hẹn, anh xin lỗi đến vài ngày sau. Em lỡ hẹn, em nhoẻn cười +lấy lệ rồi quên béng. + +26/ Ra đường gặp cướp. Anh đánh nó, em bảo anh côn đồ. Anh không đánh +nó, em bảo anh hèn nhát. + +27/ Đi xe anh đi cẩn thận, em bảo anh kém thế. Đi nhanh, em bảo anh đi +ẩu. + +28/ Lễ tết, anh em, chị em đều có quà. Chị anh, anh anh thì anh chẳng +mua cho thứ gì. + +29/ Em lấy lược ra chải ngay ngã tư. Còn anh vuốt tóc một cái, em bảo +anh điệu thế. + +30/ Đi xem phim, em thấy chán, em đòi về. Anh thấy chán, ngồi xem hết +phim. + +31/ Đi uống coffee, em ngồi uống cái soạt rồi đứng dậy. Anh bất chấp mọi +người cười, cũng uống cái soạt rồi đưa em về. + +32/ Đi chơi với em, thấy em buồn, anh cố gắng làm cho em vui. Thấy anh +buồn, kệ anh. + +33/ Quà em tặng anh, anh để rất trân trọng. Quà anh tặng em, em vứt lung +tung trong nhà. + +34/ Anh đứng trước trường đợi em, em bảo anh giám sát em. Anh ngồi ở nhà +không đi nữa, em bảo anh không quan tâm đến em. + +35/ Em bảo anh về đến nhà gọi cho em, anh gọi ngay. Anh bảo em về nhá +máy cho anh, em bảo anh khắt khe. + +36/ Em tặng anh cái gối bé xíu, anh ôm ấp mỗi khi ngủ. Anh tặng em cái +gối ôm, em để gác chân. + +37/ Em tặng anh chậu cây, nó tươi tốt sau mấy ngày. Anh mua cho em đủ +lọai cây kiểng, chúng được chôn cất vài tuần sau đó. + +38/ Anh nói nhiều, em bảo anh lắm mồm. Anh nói ít,\\ +em lại bảo anh ít nói. + +39/ Cá độ với nhau, anh thua, em bắt anh thực hiện bằng được. Em thua, +em viện đủ lý do để không thực hiện. + +40/ Những gã nào thích em, em vẫn để kệ họ. Có ai thích anh, anh phải +tìm cách xa họ ngay. + +41/ Em cười với bao nhiêu là con trai, để cho họ một tia hi vọng. Anh +chỉ mới có một lần thôi, vớibạn em, em đã bảo anh là Sở Khanh rồi. + +42/ Anh nhắc em chăm chỉ. Nhắc em mặc áo ấm. Nhắc em không thức khuya, +em hỏi: "Anh là mẹ em à?". Nếu anh không nhắc em, em lại bảo: "Anh chả +quan tâm gì đến em". + +43/ Có gì anh cũng đều muốn kể cho anh nghe, công việc, bạn bè, gia +đình, sở thích... Em thì luôn giấu anh, chỉ kể khi anh đã biết gần hết +thôi. + +44/ Những cái bưu thiếp anh làm tặng em, em chê óng chê eo. Những cái +thiệp em tặng anh. Hầu hết chỉ là E-card. Anh vẫn giữ lại nó, mặc dù nó +đã hết hạn xem được từ lâu rồi. + +45/ Những gì em viết cho anh, dù chỉ là một tờ giấy nháp, anh vẫn giữ +trong cái hộp. Những gì anh viết cho em, đều tự đáy lòng anh, em đọc rồi +em chê chữ anh xấu. + +46/ Bạn trai của em, chẳng bao giờ em giới thiệu với anh. Bạn gái của +anh, em đòi biết hết. + +47/ Anh biết hết những người bạn của em, giúp đỡ họ nếu có thể. Em chẳng +nhớ tên bạn của anh, cho dù nó là bạn thân của anh đi nữa. + +48/ Trước khi quen em, anh chẳng mấy khi ra khỏi nhà. Đến mức mà mẹ anh +cũng ngạc nhiên. Sau khi quen em, cứ mỗi lần anh định đi đâu chơi. Anh +sẽ có đủ lý do để ra khỏi nhà và cũng chỉ muốn có em đi cùng. + +49/ Trước khi quen em, anh muốn mình thật là nổi trội, được nhiều cô gái +ngưỡng mộ. Sau khi quen em, anh phải thật bình dị và chỉ cần mỗi mình em +thôi. + +50/ Em đòi anh hiểu em, thế mà em chẳng hiểu anh gì hết. + +** Chuyện tình của ông Nobi + +#+caption: Ong Nobi +[[./assets/img/ong-bo-chuan-muc.jpg]] + +Ông Nobi là bố của Nobita, nhà nghèo, bố mẹ không có gì để lại cho con. +Ông vẽ rất đẹp, có nhà giàu khi ấy muốn tài trợ ông ra nước ngoài học +hỏi, nhưng họ cũng gài cái điều kiện, là hốt xác giùm đứa con gái chảnh +chọe chưng diện của họ với, lỡ một mai họ mất rồi, còn có thằng có chút +tài lẻ gánh nợ. + +Ông "say no", tự dặn trong lòng rằng Nobi này sống được thì cũng tiến +thân được, ông ưng cô nữ sinh đầu tiên ông gặp sau khi từ nhà kia trở về +(đàn ông phong tình như vậy trên đời dễ có mấy tay). Rốt cục đời ông +chìm trong đen tối, không hành nghề vẽ vời đã đành, ông chỉ làm chân kế +toán quèn, đi làm bằng tàu điện ngầm. Cô nữ sinh hiền thục giờ đã hiện +nguyên hình là con sư tử, đẻ được có mỗi 1 đứa con, thằng đó lại hậu +đậu, học dốt, ngoài bắn súng giỏi ra thì cái gì cũng về chót, lại thêm +con mèo máy màu xanh vô nhà ăn chực, bày đủ trò quậy phá. + +Ông cân hết... + +P/S: mình đã từng suy nghĩ nhiều về chuyện tình của ông Nobi này, ai dè +bữa nay gặp 1 tay khác đồng điệu + +[[https://redpillvn.com/ong-bo-chuan-muc/?fbclid=IwAR3IYZcFFQZEYVqaom1KoIuHDHgzIq6jC4jt4-KA29W9jH1Xvxib6jvu6So][Chuyện +tình của ông Nobi - # Ông bố chuẩn mực - Redpill VN]] + +P/S: mình đã từng chứng kiến cảnh lao đầu ưng gái nhà giàu ngoài đời +thực, đám cưới của nó ở Bình Dương, gia đình ngoài Quảng Ngãi không vô +dự, bạn bè không đứa nào tới, chỉ có mình là người thân duy nhất đứng +bên chú rể hôm ấy. Một năm sau, nó bỏ chạy trong đêm, theo đúng nghĩa +đen. + +** 9 sự kiện y học quan trọng của năm 2006 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-20 02:38:38 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*1. Gardasil: vắc xin đầu tiên cho bệnh ung thư cổ (cervical cancer).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/hpv.jpg]] + +#+begin_html + +#+end_html + +*2. Chantix: giúp cai thuốc lá bằng cách giả những tác dụng của +nicotin.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/chantix.jpg]] + +*3. Plan B: thuốc ngừa thai khẩn cấp (morning after).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/plan_b.jpg]] + +*4. Atripla: thuốc trị HIV-AIDS (sida).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/atripla.jpg]] + +*5. Silicon nâng ngực được sử dụng phổ biến trở lại sau hàng loạt nghiên +cứu nhằm giảm trừ tối đa hiệu ứng phụ.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/breast_implants.jpg]] + +*6. EMSAM: thuốc dán (pad) chống bệnh trầm cảm.* +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/emsam.jpg]] + +*7. Chiết xuất tế bào gốc (stem cells) từ phôi (embryos) mà không làm +chết phôi.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/stem_cell_embryo_saved.jpg]] + +*8. Sản xuất tế bào gốc không cần phôi và trứng (eggs).* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/stem_cell_no_eggs.jpg]] + +*9. Bản đồ gene đầu tiên của não chuột.* + +[[http://i94.photobucket.com/albums/l86/japanest_2006/brain_atlas.jpg]] + +** 100 bài thơ hay thế kỷ XX +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-01-26 00:29:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Mấy hôm nay đang đọc cuốn này, tự nhiên không thấy thích mấy bài thơ +cách mạng nữa mà chuyển hướng qua thơ tình, nên post lên vài bài cho pà +kon đọc chơi: (tải toàn bộ cuốn sách +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/100%20bai%20tho%20hay%20the%20ky%20XX.pdf][tại +đây]]) **** **** + +*NGƯỜI ĐẸP* + +*Lò Ngân Sủn* + +-------------- + +Người đẹp trông như tuyết Chạm vào lại thấy nóng Người đẹp trông như lửa +Sờ vào lại thấy mát Người không khát - Nhìn thấy người đẹp cũng khát +Người không đói - Nhìn thấy người đẹp cũng đói Người muốn chết - Gặp +người đẹp lại không muốn chết nữa Ơ! Người đẹp là ước mơ Treo trước mắt +mọi người! **** **** + +*EM TẮM* + +*Bạc Văn Ùi* + +Sao anh lại rình Trộm xem em tắm? Da của em ngần trắng Da của ái của êm +Tay của em lấm lem Tay của than của bụi Tay của rừng của núi Tay của đất +của nương. Em tắm xong lại sạch Vẫn ngát thơm hoa rừng Da của em trắng +ngần Là của anh tất cả, Không phải người xa lạ Việc gì mà trộm xem! Em +tắm suối giữa mường Tắm trong mối yêu thương Có anh đang đứng giữ Chớ để +Tây đến mường. **** **** + +*ANH ĐỪNG KHEN EM* + +*Lâm thị Mỹ Dạ* + +-------------- + +Lần đầu khi mới làm quen Anh khen cái nhìn em đẹp Trời mưa òa cơn nắng +đến Anh khen đôi má em hồng Gặp người tàn tật em khóc Anh khen em nhạy +cảm thông Thấy em sợ sét né giông Anh khen sao mà hiền thế Thấy em nâng +niu con trẻ Anh khen em thật dịu dàng Khi hôn lên câu thơ hay Ấp trang +sách vào mái ngực Em nghe tim mình thổn thức Thương người làm thơ đã mất +Trái tim giờ ở nơi đâu Khi đọc một cuộc đời buồn Lòng em xót xa ấm ức +Anh khen em cảm xúc Và bao điều nữa...Anh khen Em sợ lời khen của anh +Như sợ đêm về trời tối Nhiều khi ngồi buồn một mình Trách anh sao mà +nông nỗi Hãy chỉ cho em cái kém Ðể em nên người tốt lành Hãy chỉ nơi anh +cái xấu Ðể em chăm chút đời anh Anh ơi anh có biết không Vì anh em buồn +biết mấy Tình yêu khắt khe thế đấy Anh ơi anh đừng khen em. + +** Tài sản của tôi - tiêu sản của tôi: (tính đến ngày 15/12/2009) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-15 11:57:26 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +1. Một căn nhà nhỏ gần sông Sài Gòn (chỉ để làm trại câu cá lúc rảnh) + +2. Xe Honda Wave ZX (mới sửa lại sau vụ tông xe 2 tháng trước) + +3. Laptop Dell Inspiron B120 (cùi bắp hết sức, bền hơn trâu, chạy được + Win 7) + +4. Điện thoại Blackberry 8820 + +5. Guitar Yamaha C70 + +6. Radio Sony CFD-S30 (hàng nội địa), máy Sony Walkman WM-FX195 + +7. Mp3 player Ipod Shuffle (đời đầu tiên, hàng nhái của bác Hồ Cẩm Đào) + +8. Đồng hồ Omega (anh em tổ 15 tặng quà sinh nhật) + +9. Bộ đồ chơi kendo (gồm shinai, kendogi, hakama và kiếm gỗ) + +10. Sách đủ loại (chắc cũng cỡ 400 cuốn, mua từ hồi mới vô đại học đến + giờ) + +11. Một loạt các trang web, blog, code, tự truyện và những thứ linh tinh + khác + +** Thu ấm áp +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-08-28 11:34:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*** *Đợi* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: đợi +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Thơ: *Vũ Quần Phương* + +Trình bày: *Thu Hiền* + +[audio http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/doi.mp3] + +Em đứng trên cầu đợi anh Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã +chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, em đợi anh Em đứng trên cầu nắng +hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi anh. Anh đến ? Anh không đến? Nắng +tắt, còn em đứng mãi đây! Em đứng trên cầu đợi anh Đứng một ngày đất lạ +thành quen Đứng một đời em quen thành lạ Nước chảy... kìa anh, em đợi +anh. + +** Tình yêu con người + +#+caption: Sach giai phau +[[./assets/img/tinh_yeu_con_nguoi.jpg]] + +Thưở mới xa nhà, ý tôi là cái thời năm nhất đại học ấy, như bất kì đứa +sinh viên y nào, tôi phải chọn cho mình một cuốn atlas giải phẫu. Do +chẳng có anh chị nào để sách lại hay tư vấn gì, tôi đã ấn tượng và chọn +cho mình cuốn giải phẫu của 2 ông người Nhật. Không giống tụi sinh viên +khác thường chọn sách của Netter, toàn hình vẽ, sách của tôi là hình +người thật, xác thật, thịt thật và xương thật, giá 400k (lương ba tôi +gởi mỗi tháng hồi đó là 700k, huhu). Bà bán sách lúc đó cũng can ngăn, +nói cuốn đó chỉ dành cho bác sĩ phẫu thuật thôi, sinh viên nên chọn mấy +cuốn hình vẽ cho dễ hiểu, nhưng tôi không chịu. + +Rốt cục thì bà bán sách nói đúng thật, cuốn đó chẳng giúp ích gì được +cho con đường học y khoa tăm tối của tôi. Học kì 1 năm đó, tôi đã thi +lại môn giải phẫu, hic. Chỉ có một điều bổ ích, như cuốn sách đó nói, để +tự biện minh cho sự tồn tại của một cuốn sách giải phẫu người thật trong +một rừng sách hình vẽ: là tình yêu con người. Các tác giả hi vọng khi ta +lật từng trang sách và tham quan thực tế cấu trúc cơ thể người được mổ +xẻ tỉ mỉ qua từng lớp rõ ràng. Trong ta sẽ bừng lên tình yêu tinh khiết +nhất với một sinh vật đang nằm trên bàn tiêu bản kia, và nó có tên gọi +là con người. Bất chấp khi còn sống nó có làm gì đi nữa, nó xứng đáng +được yêu, với tư cách là một sinh vật đã từng sống. + +Và những lời nói ấy trong cuốn sách đầu đời ấy thực sự thì nó có ám ảnh +tôi thật. Nhất là khi tôi nhìn các em gái, ấn tượng đầu tiên không phải +là ngoại hình, mà là tình yêu phổ quát của tôi đối với sinh vật đối diện +đó. + +Và khi bắt đầu cầm máy ảnh, tôi đã có một dự án riêng cho mình, đặt tên +nó là *"tình yêu con người"*, chuyên bắt những khuôn hình ngẫu nhiên +nhất của những khuôn mặt người đang sống hết mình trong khoảnh khắc của +chính họ. + +Và tình yêu đó vẫn tiếp diễn mỗi ngày...bất chấp những gì xảy ra đi +nữa... + +P/S: mới mua cuốn sách giải phẫu nên dâng trào cảm hứng, hehe + +** Tiếng đàn môi sau bờ rào đá +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-07-12 09:33:09 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Chua-Ai.mp3][]]Lẽ ra +tôi đã viết một bài có tựa đề là "về tình yêu -- tuổi 25", nhưng thật +lòng tôi viết được mấy câu rồi không thể viết nữa. Rồi tôi đã đọc được +bài viết này, nó đã đụng chạm đến nhiều cảm xúc từ thời rất rất xa xưa +của tôi, từ cái thời tôi bắt đầu biết viết văn, về những chuyến tàu, +những cuộc phiêu lưu và những con người từng làm cho tôi rung động bởi +sự thuần khiết. Hãy để cho tình yêu trở về với sự hoang dại nguyên thủy +của nó. + +/"Chưa ai hát câu ca, về một miền tự do?"/ + +Cũng để lưu lại cảm xúc, các bạn hãy thử nghe bài nhạc này trong khi +đọc. + +[audio http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Chua-Ai.mp3] + +*** *Tiếng đàn môi sau bờ rào đá* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: tiếng-đàn-môi-sau-bờ-rào-đá +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +/Đỗ Bích Thủy/ + +Dựng xong căn lều trên mảnh nương mới được người bạn nhường cho, ông +Chúng mang mấy chiếc nồi bé sang, cả gạo, muối, dầu thắp, cả một con +trong đàn chó canh nhà. Lúc bà hỏi ông, định đi luôn không về hay sao mà +mang lắm thứ thế, ông bảo phải qua sông, lại cũng xa nữa, nên thỉnh +thoảng ông phải ở lại. Thực ra chính ông cũng biết đó chỉ là cái cớ, chứ +nếu ông đi vắng thường xuyên thì nhà ông như thiếu tường đất, mưa không +biết lấy gì che, gió không biết lấy gì chống. Chưa kể gần đây thỉnh +thoảng lại có nhà trong bản bị mất trộm dê lợn, có nhà đã mất cả bò. Thế +mà cánh cổng gỗ vào nhà đã có từ đời ông bà, chưa một lần thay, cài then +thì cũng chỉ để đánh lừa mắt thôi, người khoẻ xô nhẹ là bật ra ngay rồi. +Chẳng phải ông không biết lo việc nhà, chẳng phải ông bỏ đi để hàng ngày +được rượu thịt một mình. Lúc này ông thấy trong nhà mình khó ở quá, +giống như trời sắp dông mà mấy ngày liền không mưa được. Nhìn dáng con +May ngồi thái dọc mùng trắng cho lợn mới thấy thời gian trôi đi nhanh +quá, thằng Trài cũng cao hơn con dao quắm dựng góc nhà rồi. Chỉ phải lo +cho hai đứa con một vài năm nữa thôi, đến lúc chúng như cánh chim rời tổ +thì với ông sống hay chết, no hay đói, giàu hay nghèo cũng chẳng cần +phải nghĩ đến nữa. Cả bà chắc cũng nghĩ như ông thôi... + +Ông Chúng sang nương, mấy ngày đầu nhà vắng quá, bữa cơm nào cũng mang +thừa bát đũa. Đến tối May sang ngủ chung với mẹ già. Thường thì cứ phải +đến lúc May chập chờn ngủ rồi mẹ già mới vào. Hôm nào mẹ cũng phải đi +một vòng xem lại cửa cổng, dập hết than trong bếp lò, mang chó ra buộc +gần chuồng ngựa. Lúc mẹ già vào, May ôm lấy mẹ thật chặt. Người May nóng +gần bằng cái bếp lò, mẹ già bảo thế. + +Đêm nay May đi ngủ muộn, phần vì nhà đã vắng càng vắng - thằng Trài mang +ngựa đi lấy giống, mẹ già đi xem bệnh cho trẻ con nhà Chứ - phần vì +ngoài kia, sau bờ rào đá, có tiếng đàn môi tự dưng cất lên, gọi mãi, gọi +mãi. Tiếng đàn ấy may gặp ở mấy phiên chợ rồi, lần nào cũng đuổi sau +lưng, May đi nhanh thì theo nhanh, May đi chậm thì theo chậm, bây giờ +lại dám theo về tận nhà người ta nữa. Đã mấy lần May đứng dậy, ngập +ngừng định đi ra cửa mà chân cứ run lên lại ngồi xuống. Chiếc khăn thêu +được vài đường đã nhầm, kim lại đâm vào ngón tay mấy lần. Sau rồi May +cũng giữ được chân mình mặc kệ tiếng đàn môi ấy, dội lửa vào gộc củi rồi +vào buồng. Tiếng đàn còn quanh quẩn bên ngoài mãi mới chịu đi. Tiếng +bước chân ngựa cũng ngập ngừng. Đi ngựa là người ở xa đến rồi. Đi xa mà +đứng lâu như thế dưới sương có khi lại ốm. + +May nằm mãi cũng chẳng ngủ được. Trên gác nhà, con mèo mẹ tha đàn con đi +đi lại lại suốt, lục sục trong đống ngô bắp. Nhà không có đủ người, gió +lùa từ đầu hồi này tới đầu hồi kia, nghe mỏi cả tai. Nhằm mắt rồi mở +mắt, May cố không nhìn vào cái hòm gỗ to lù lù góc buồng. Trong cái hòm +ấy mẹ già cất một bộ váy áo đẹp lắm, thêu bảy màu như cầu vồng, mẹ bảo +bao giờ con May lấy chồng thì mẹ cho mang theo. Vậy mà mới đêm hôm qua, +lúc gần sáng May thức giấc lại thấy mẹ già mở hòm lấy bộ váy áo ấy ra. +Mẹ già định mặc váy áo đẹp đến thế đi đâu? Hết mùa cưới rồi, họ hàng +chắc cũng không còn ai cưới vợ cưới chồng cho con nữa. Mẹ già đi đâu? +Hay là mẹ già định đi hội chợ 27 tới đây? Nếu thế thì... thì sao hở May? +Có phải vì bố bỏ sang nương không? Hay vì bố biết mẹ già định đi hội chợ +tháng 3 năm nay mà bố đi? Lâu lâu không nghĩ đến chuyện bố mang gạo muối +sang bên kia sông Nho Quế, bây giờ nghĩ lại mới thấy có điều gì đó không +bình thường, không giống như việc đàn ông các nhà khác làm lều trên +nương canh dê bò, canh khỉ trên rừng về phá. Càng nghĩ càng thấy khó tìm +lối ra, càng khó ngủ. Tự dưng May lo lo, không rõ mình lo gì, nhưng như +có ai đốt lửa trong bụng. Ngoài hè, giọt sương đọng trên mái tranh rơi +xuống bể nước đá cạn khô càng lúc càng to, nghe giống tiếng mưa lác đác. + +Năm nay trời rét đậm hơn mọi năm, lại rét muộn nữa. Rét muộn thì sẽ rét +lâu rét dài, tháng ba tháng tư có nắng rồi vẫn rét. Ra giêng hoa đào hoa +lê mới đua nhau nở, ai cũng bảo năm nay Tết mùng năm tháng năm sẽ mất +vui. Nhưng Tết mùng năm còn lâu mới tới, trời thay đổi tính nết thì con +người khổ, khổ vì gieo hạt ngô lúa xuống đất mãi vẫn chưa thấy lá chồi +lên. Đất càng ngày càng khô đi. ở những nương đá mới xếp đất xẹp dí +xuống, đợi hạt giống đâm mầm lá lên mới bón thêm phân được. Nhưng lo thì +cứ lo vậy thôi, hội 27 vẫn chẳng kém vui hơn mọi năm đâu.Có tiếng chó +đầu nhà rên ư ử, đuôi quẫy đập vào tường đất lạch phạch. Ông Chúng về. +Mẹ già mới về trước một lúc lập cập ra mở cửa, xuýt xoa: + +- Về sớm thế? Sao không để sáng hẳn ra, sương tan cho đỡ lạnh.- ừ... - + Tiếng ông khàn khàn - Cũng định thế. Nhưng có mấy người trên Xíu cái + xuống sớm, bảo cho đi nhờ thuyền sang bên này, tiện thể về luôn. ở nhà + có việc gì không?- Vẫn thế thôi, chỉ có mấy thanh chuồng ngựa sắp gãy. + Hôm nào ông về lâu lâu thì sửa nhé. + +- Được rồi, cứ để đấy, tí nữa tôi sửa luôn.ở nhà này thứ gì cũng cũ, + cũng già. Cả cái chuồng ngựa cũng thế. Ngày xưa bố ông Chúng dựng bằng + gỗ lim từ lúc con trai út chưa ra đời. Mấy chục năm rồi, không nhớ đã + có bao nhiêu đời ngựa, bây giờ mới hỏng cần phải sửa là bền quá còn + gì.Trời sáng hẳn, ông Chúng đi một vòng quanh nhà, xem kỹ chỗ chồng + ngựa chuồng dê rồi mang dao, cưa ra sửa luôn. Bà ra theo ông, xem có + cần gì thì giúp. Vừa làm ông Chúng vừa bảo vợ: + +- Mẹ già này, năm nay xuân muộn, người đi chợ 27 đông lắm, nấu được ít + rượu ngô đem bán thì tốt quá. + +- Không phải nấu cũng còn đầy kia kìa. Trước Tết nhà Sùng nhờ nấu mấy + nồi cho nó lấy con dâu mới, sau họ hàng giúp nhiều quá lại không dùng + đến. + +- Thế thì bà mang ngựa thồ đi bán nhé. + +Giọng nói của ông có gì khang khác, bà cảm thấy thế. Rượu nhà mình tự +nấu, để bao lâu cũng được, càng để lâu uống càng ngon. Mà từ giờ đến Tết +năm sau còn có bao nhiêu dịp cần đến rượu, sao ông lại giục bà đi bán. +Bà nhìn mãi sang ông nhưng ông vẫn cắm cúi làm, như không để ý, như chỉ +vô tình nói ra chuyện đi chợ bán rượu. Ai cũng biết mang rượu đi chợ 27 +để người bán người mua uống cùng với nhau. Uống cho say rồi người mua +không nhớ trả tiền cũng được, mà nhớ nhưng trong túi chỉ còn vài đồng +không đủ mua túi muối, mang ra trả cũng được. Chợ ngày 27 nhưng từ 21, +22 đã lác đác có người, có rượu. Cả năm cúi mặt ngoài nương, cúi mặt vì +hạt ngô hạt đậu, về nhà cúi mặt vì con lợn con gà, mãi mới có lúc thảnh +thơi. Không bị trẻ con quấn chân nên ở chợ mọi người tha hồ chơi, tha hồ +uống rượu. Đàn ông quên dao, quên nỏ, đàn bà quên chảo cám, quên cái đũa +cả, chẳng ai chê cười. + +Giữa ông Chúng với vợ đúng là có bao nhiêu thứ khó nói ra thành câu +thành tiếng. Tất cả cũng chỉ tại một người mới đến, rồi lại đi trước +Tết. Đi luôn thì thôi, đằng này còn hẹn ra xuân sẽ quay lại. Nếu đúng +lời hẹn thì người ấy cũng sắp quay lại rồi. + +Trước Tết một tháng, đúng hôm mẹ già với May làm bánh khảo thì nhà có +khách. Khách ấy là mẹ Hoa. Lúc May ra mở cổng, May nhận ra mẹ Hoa ngay, +nhưng mẹ Hoa cứ đứng nhìn May mãi, nhìn không chớp mắt. May không nghĩ +mình lớn đến mức khó nhận ra thế. Ngay lúc ấy May đã quay lưng đi như +chạy vào nhà ngay, mặc kệ mẹ Hoa kéo lê cái túi to đùng trên đất đi sau. +Người May tự dưng nóng bừng lên, hai đầu gối run bần bật. Có cái gì đó +như một cơn gió lạ đã ùa đến, rồi sẽ hất tung mọi thứ trong nhà lên, sẽ +chẳng có thứ gì được ở yên chỗ của mình nữa. Sao tự dưng mẹ Hoa lại về, +sao không đi luôn. Chị em May đã sắp quên chuyện cũ đi, giờ lại phải nhớ +hay sao? + +Mẹ Hoa đi vào trong nhà, cúi đầu chào bố đang ngồi bên bàn uống nước. Bố +May nhìn ra:- à... lại về nhà đấy!- Vâng... mẹ Hoa lí nhí, đầu cúi thấp +hơn nữa, tay mân mê hai cái quai túi đặt trước mặt. + +- Về làm gì? Bố hỏi mà như không hỏi + +- Em... em về chơi thôi. Xem mọi người thế nào. + +- Thế nào à? Chẳng thế nào hết. Người lớn thì già đi, trẻ con thì lớn + lên... + +Bố nói như không có người đứng nghe ngay trước mặt. Bố gọi May, gọi +thằng Trài. Chỉ mình thằng Trài vào, còn May đứng đầu hồi, như không +nghe tiếng bố. + +Mẹ già đi ra, bảo mang củi ướt ngoài chuồng ngựa vào cho mẹ gác lên bếp +lò, ghé vào tai May nói như mắng: + +- Không được thế con gái à. Mẹ Hoa chứ có phải người lạ gặp ngoài đường + đâu. Lâu quá nó mới về nhà, nhưng con gái vẫn không quên đâu, phải thế + không? + +May quay lại trả lời mẹ già: + +- Con còn nhờ hơn cả mẹ, mẹ già ạ. Nhớ hết. Nhớ cả con bò bị người ta + dắt đi...- ầy, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Cái gì cần nhớ hãy nhớ, cái gì + nên quên phải biết quên. Hôm qua trời mưa nước suối đục, nhưng không + đục mãi được. Con người cũng thế...Mặc kệ mẹ già nói gì thì nói, May + cũng không tự bắt mình quên được. May chạy ra chạy vào, hùng hục mang + tất cả số củi ướt ngoài chuồng ngựa vào chất cao gần chạm gác bếp ở + sau lò. Một thanh củi rơi cả vào chảo cám đang sôi sùng sục. Mặc kệ. + Mồ hôi túa ra trên mặt May, áo vay bê bết đất. Chuyến cuối cùng, thằng + Trài đứng chặn ở cửa, nhìn chị từ trên xuống: + +- Chị là đứa trẻ con bốn, năm tuổi à? + +May mím môi. Thằng Trài người thì to thật đấy nhưng ý nghĩ thì bé, bây +giờ đã dám nói cái giọng ấy với chị nó rồi cơ đấy. May giằng tay em ra, +mang số củi ướt vào phía sau bếp lò, cầm lấy thanh củi trong chảo cám +quấy tung cả lên. + +Mẹ già về làm vợ ông Chúng đã hơn hai chục năm. Ngày ấy cả vùng này biết +tiếng cô Mao đẹp người nết cũng đẹp, con gái bản trên làng dưới không ai +dám nhận mình thêu thùa, dệt vải vừa nhanh vừa đẹp như cô. Cả vùng cũng +chỉ có nhà anh Chúng chồng đủ bạc trắng, đủ gạo, rượu như bố mẹ Mao +thách cưới, vậy là Mao về làm dâu nhà Chúng. Trước ngày cưới, cả đêm +tiếng chân ngựa bồn chồn ngoài bờ rào đá làm Mao thức trắng. Mờ sáng thì +con ngựa ấy bỏ đi, một lúc sau thì tiếng đàn môi cất lên từ sau hẻm núi. +Tiếng đàn môi nghe rất xa. Mao ngồi dậy, nhìn qua ô cửa bé bằng hai bàn +tay, thấy ngoài trời mù mịt sương ập xuống mảnh sân, vườn, nhìn từ nhà +ra bờ rào đã không thấy rõ. Tiếng đàn môi từ rất xa kia lại giống như +mũi tên xuyên qua thấy rõ. Tiếng đàn môi từ rất xa kia lại giống như mũi +tên xuyên qua sương dày đặc, lao đến. Tiếng đàn môi buồn rầu, trách móc. +Mao lặng lẽ khóc, từ hôm ấy Mao không bao giờ nghe tiếng đàn Môi dành +cho riêng mình nữa. + +Sau ngày cưới một năm, hai năm, rồi ba năm, chờ mãi mà vợ chống Mao vẫn +chưa có con. Lúc đầu nhà chồng còn chạy tìm thầy tìm thuốc sau thấykhông +làm được gì đành thôi. Bố chồng, mẹ chồng nối nhau đi, thương con dâu +như con gái nên không đành mở miệng bảo con trai đi tìm vợ mới, dù cả họ +chỉ còn mỗi một người đàn ông trẻ nhất là Chúng. + +Còn lại hai vợ chồng, bao nhiêu lần Mao nói với Chúng, hay là Chúng để +Mao về nhà mẹ đẻ, cho Chúng đi lấy vợ mới, nhưng Chúng không nghe. Chúng +phải giữ lấy Mao như giữ cánh cửa trong nhà mình. Chúng biết mình chẳng +tìm được ở đâu một người thay được chỗ của Mao. Mỗi lần có việc phải ra +khỏi nhà Chúng cũng đều cố gắng nhanh nhanh cho xong việc để còn về. +Chúng sợ Mao ở một mình lại buồn, sợ Mao đắp nửa chăn, nằm nửa giường +lạnh không ngủ được. + +Năm ấy, người ta mở đường lên Thượng Sơn, cả bản nhà nào cũng phải có +một người ra khuân đất đá. Ngày nào Mao cũng dậy sớm đồ xôi, nướng gà +cho Chúng ăn no, còn gói để Chúng mang theo ăn trưa luôn. Nhưng càng +ngày con đường càng xa, làm xong không kịp về nhà, Chúng phải mang gạo +đi, đến công trường góp nấu cơm chung với người ta. Vài ba hôm Chúng mới +tranh thủ về được một lần. Lần nào cũng động viên Mao chịu khó ở một +mình ít ngày nữa, đường sắp xong rồi. + +Nhưng cũng phải hết mùa khô thì con đường nối mấy xã với nhau mới hoàn +thành. Căn nhà rộng vắng bóng Chúng lâu quá nên chỗ nào cũng lành lạnh, +ngày Chúng về Mao đang ốm, đã mấy hôm liền không ăn uống gì. + +Nhưng Chúng không về một mình. Đi theo Chúng còn có một người cùng trong +đội dân công. Người ấy là một cô gái trẻ, trẻ hơn Mao mấy tuổi, người +miền xuôi. + +Mao lặng lẽ chuyển đồ đạc của mình sang căn buồng của mẹ chồng trước +kia. Căn buồng thường xuyên được Mao quét dọn, nhưng thiếu người ở nên +cứ như cái nhà hoang. Lúc Mao mang cái hòm riêng từ ngày về nhà chồng ra +thì Chúng đứng ở cửa buồng, đưa tay ra như muốn giữ Mao lại. Mao nhìn +vào mắt Chúng, nhìn thẳng. Chúng không chịu được ánh mắt Mao phải quay +mặt để Mao bước ra. Đêm hôm ấy Chúng ngồi gọt chuôi dao bên bếp lò, muộn +lắm mà không đi ngủ. Mao dọn dẹp nhà cửa xong cũng không đi ngủ mà mang +bó mùng trắng ra thái. Hai người không ai nói gì, chỉ nghe tiếng dao +thái vào thân mùng phầm phập. Mao đứng dậy, đổ dọc mùng vào chảo cám, +cúi xuống đẩy mấy gộc củi vào sâu trong bếp, lúc ấy Chúng mới kéo áo +Mao, bảo Mao ngồi xuống cạnh mình. Nhưng hai người ngồi cạnh nhau rồi mà +Chúng vẫn cứ gọt mãi, gọt mãi cái chuôi dao, gọt cả vào ngón tay, máu +gứa ra. Đưa ngón tay bị đứt lên miệng, Chúnh không biết bắt đầu như thế +nào. Mao vẫn nhìn chằm chằm vào bếp lửa, ánh lửa hắt lên mặt Mao đỏ +hồng, tự dưng Chúng thấy sờ sợ Mao, thà Mao cứ nói gì thật to với Chúng +còn hơn. + +Từ hôm ấy nhà có ba người. Ba người ngủ ở ba cái giường, ba góc nhà. Ba +người không mấy lúc nói chuyện với nhau, Mao dưới bếp, Hoa trên nhà, +Chúng ngoài vườn, chỉ bữa cơm mới ngồi gần nhau. Đêm nào cũng nghe thấy +tiếng kọt kẹt từ ba cái giường. Dậy sớm hay dậy muộn thì cả ba người đều +quầng hai mắt. Sống thế thì khổ quá, rồi đến lúc ốm cả thì sao? Một đêm, +Chúng ngồi dậy, đi đến cửa buồng bên phải, cửa buồng cài chặt bên trong, +Chúng đứng một lúc lâu, khe khẽ ho, nhưng cửa vẫn đóng kín cũng không +nghe thấy tiếng người trong buồng thức dậy. Lúc ấy, buồng bên trái tự +dưng có tiếng khóc. Tiếng khóc của người đang úp mặt xuống gối. Cửa +buồng bên ấy lại không cài, chỉ khép hờ. Trời lạnh mà mồ hôi vã ra đầm +đìa trên mặt Chúng... + +Sau khi con bé May ra đời, Hoa ở lại chứ không bỏ đi như Chúng nói với +Mao. Nhưng đúng là Hoa không quen làm nương, không biết trỉa đậu, vun +đậu, nhóm cái bếp lò cũng không nổi. May được hơn hai tháng tuổi thì mẹ +Hoa để May ở nhà với mẹ già rồi xuống phố huyện mở sạp hàng bán giày +vải, thỉnh thoảng mới về. + +May bé như con mèo con. Từ sáng đến tối khuya, lúc nào cũng nằm trong +địu trên lưng mẹ già. Không biết bao nhiêu lần May ngậm hai bầu ngực mẹ +già, nhay đến bật máu vì thèm sữa. May lên hai tuổi, còn chưa trèo qua +được bậu cửa thì mẹ Hoa đẻ thêm thằng Trài. Thằng Trài lại ngồi trong +địu, thay chỗ của May, lại nhay bầu vú chưa bao giờ có sữa của mẹ già. + +Mẹ Hoa ngày càng ít về, mỗi lần về cũng chỉ một lúc, không kịp ăn cơm +lại đi. Lần nào về cũng mang cho hai chị em May cả túi kẹo màu to tướng, +cả giày dép áo quần. Nhưng lần nào cũng vậy, chị em May lại mang kẹo ra +đổ vào máng ngựa, quần áo cũng không mặc đến, mặc váy áo mẹ già dệt quen +rồi. Quần áo mẹ Hoa mang về cứ để mãi trong hòm... + +Năm May lên mười một tuổi, em Trài lên chín thì mẹ Hoa về nhà lần cuối +cùng rồi đi hẳn. Lần ấy mẹ Hoa ăn cơm rồi ngủ lại một đêm với ba mẹ con. +Bố May đi săn không về, chị em May đi ngủ sớm, sáng hôm sau thức dậy đã +không thấy mẹ Hoa đâu. Mẹ già cũng chỉ bảo là mẹ Hoa đi sớm lắm, khắc tự +dậy mở cửa rồi đi. Cũng đêm ấy, con bò cày bị mất trộm, ai đó đã tháo +thanh cài cửa chuồng, dắt bò đi. Nhà chỉ có một con bò cày, mất bò thì +người phải làm thay bò thôi. Gần trưa hôm ấy ông Chúng mới đi săn về, +May ôm lấy chân bố, kể chuyện mẹ Hoa về, chuyện mất trộm bò. Không thấy +bố và mẹ già nói gì với nhau về chuyện ấy. Mấy đêm liền bố May không +ngủ, ngồi uống rượu khan ngoài hè, xung quanh là đàn chó con lớn con bé +nằm chồng lên nhau. + +Vụ mùa năm ấy, vụ sau nữa, hai bố mẹ May phải mang cuốc đi cuốc đất thay +bò. Bàn tay mẹ già đã chai càng thêm chai thêm, vết chai dày cộp như +miếng cháy trong nồi cám. Đêm nào mẹ già cũng lấy hai bàn tay đầy vết +chai ấy xoa lưng cho hai chị em May dễ ngủ. + +Mẹ Hoa đã đi suốt bao nhiêu ngày bao nhiêu tháng, ai cũng nghĩ là mẹ Hoa +không bao giờ về nữa. Mấy lần ông Chúng xuống huyện cũng không thấy Hoa +ngồi bán hàng ở đó. Bằng ấy ngày tháng, đủ cho bọn trẻ con sắp thành +người lớn cả rồi, Hoa còn trở lại. Chẳng lẽ giống như người đi mãi mà +không tới được nơi cần đến, không còn sức nữa nên quay về tìm chỗ nghỉ +chân? + +Mẹ Hoa về làm cái gia đình đang yên ổn như tổ chim trên cao lộn tung cả +lên. Hoa đã nói những gì ông Chúng chẳng nhớ hết, vì ông không muốn nghe +thì nói gì cũng thế thôi, chỉ đến khi mẹ Hoa ngỏ ý đưa con bé May với +thằng Trài về xuôi thăm họ hàng, ăn Tết, thì ông đã quát lên. Nhà ông +không phải vườn ổi hoang, ai thích đến hái thì cứ hái như trẻ chăn bò. + +Nói với ông khó quá thì mẹ Hoa tìm mẹ già. Sau một đêm, thức dậy ông +thấy hai mắt mẹ già trũng xuống, tay bưng chậu cám run như phải cảm. Ông +cứ chờ xem bà có nói gì với mình không nhưng bà im lặng mãi, cắm cúi +làm, không buồn ngẩng mặt lên. + +Mẹ già thì tránh mắt ông, ông lại tránh mắt mẹ Hoa. Mẹ Hoa vẫn đẹp như +bông lê đang độ nở rộ ngày trời ấm. Mẹ Hoa chỉ kém mẹ già mấy tuổi mà +trông như con gái của mẹ già. Có lúc mẹ Hoa nhìn ông, nhìn muốn cháy cả +mặt. Lúc mẹ Hoa vén quần rửa chân, để lộ hai bắp chân tròn hơn cả bắp +chân con May, thì ông xua tất cả những ý nghĩ lạ sắp đến trong đầu mình +đi. Mẹ Hoa lại vào ngủ trong buồng trái, không cần ai bảo. Từ ngày mẹ +Hoa đi, ông ngủ một mình ở đấy. Bà Mao lấy cớ đã ngủ quen bên kia với +bọn trẻ con, dứt khoát không chuyển đồ sang lại nữa. + +Ông lại ngồi uống rượu khan. Lưng áo ông lạnh buốt. Sau lưng ông là cửa +buồng trái khép hờ, trước mặt là ngọn đèn cạn dầu, ngọn lửa cháy đã có +mùi khét của bấc. + +Mẹ Hoa không sao nói chuyện được với May. May tránh mặt mẹ đẻ. May bảo +với bố, mẹ Hoa chỉ như con thú hoang ở đâu lạc vào nhà mình thôi, lúc +nào không muốn ở nữa thì đuổi đi. May biết, lúc nào phía sau, bên cạnh +mình cũng có ánh mắt mẹ Hoa nhìn mình. Thằng Trài khác May, nó đã chịu +nói chuyện với mẹ Hoa. May đâm ra ghét cả Trài, hai chị em cũng không +nói chuyện với nhau nốt. Lúc nào May cũng chỉ thấy hai bàn tay khô như +hai cành mua cong queo, đầy vết chai dầy như miếng cháy trong chảo cám +của mẹ già trước mắt mình. + +Mãi đến lúc mẹ Hoa xách túi đi May mới nhìn thẳng vào mẹ một lần, lần +đầu tiên từ hôm mẹ về. Và May đã giật mình, đã tự dưng thấy đau buốt +trong ngực. Hai mắt mẹ Hoa - đôi mắt mà mẹ già vẫn bảo là thứ để người +khác nhìn vào nhận ra May - đôi mắt ấy đỏ như chảy máu, mí mắt sưng to, +hai gò má mẹ Hoa trắng nhợt. Nhưng May vẫn không nói với mẹ Hoa một lời +nào, miệng May như có ai khâu chặt lại. + +May đã quay mặt đi, tránh ánh mắt mẹ Hoa, May không đủ sức nhìn lâu hơn. +Mẹ Hoa đã đi, một lúc đã không thấy đâu giữa những triền ngô xơ xác vừa +qua vụ thu hoạch. May vùng chạy ra khỏi nhà, chạy về phía con suối nằm +rất sâu trong rừng. Mẹ già đang giặt ở đấy, váy áo ướt đã phơi đầy trên +những tảng đá lớn trên bờ suối. May chạy xuống, ngã dúi vào mẹ già, khóc +oà lên: + +- Đi... đi rồi, mẹ già ơi! Mẹ Hoa ấy... + +Mẹ già ôm lấy vai May. Nước suối lạnh buốt đập vào gờ đá, bắn ướt chân +váy hai mẹ con. Mẹ già khe khẽ thở dài... + +May gặp người ấy rồi. Có một tối ngồi trong nhà, nghe tiếng đàn môi gọi +mãi, giục mãi. May đã liều bước chân ra cổng. Người ấy ở Thượng Sơn +xuống, còn trẻ lắm, hơn May một, hai tuổi là cùng, nhưng May chỉ đứng +cao đến vai người ấy. Dưới ánh trăng hạ tuần mờ mờ May không nhìn được +rõ mặt, nhưng cảm thấy rất rõ ánh mắt như có lửa của người ấy nhìn mình +như thế nào. Đêm đầu tiên May chỉ dám đứng một lúc, run quá, chạy vội +vào nhà, May sợ mình đứng thêm nữa thì ngã mất. Dần dần đỡ sợ hơn, May +đứng thêm một lúc, có hôm sương rơi ướt vành khăn mới vào nhà. Giờ thì +May đã nhận lời đi hội chợ hai bảy với người ấy. + +Ngày mai Chử đợi May ở ngã ba, từ ngã ba đến chợ còn một đoạn nữa, đến +nơi chắc trời cũng tối rồi. Cả đêm May không sao ngủ được. Đã cố tình đi +ngủ muộn mà đến lúc vào giường, nằm mãi vẫn chưa thấy gà gáy. May nói +dối mẹ già là ngày mai cái Ly rủ May sang nhà nó làm bánh, mẹ già không +nói gì, chỉ dặn đến nhà người khác phải nhớ chào hỏi người già, không +được đi ngủ trước người già như ở nhà mình. + +Trời mờ sáng May đã dắt ngựa ra. Con ngựa đen như hiểu ý May, ngoan +ngoãn để May đặt yên lên lưng. + +May run quá, chỉ sợ gặp người quen trong bản, người ta lại kể với bố mẹ +thì thế nào cũng bị mắng vì tội nói dối. Nhưng sợ thì cũng cứ đi, có +người đi cùng mình còn sợ cái gì. Không ngờ ở chợ ấy May gặp đến 3, 4 +đứa bạn gái cùng bản, đứa nào cũng đi với một anh con trai lạ. Nhìn thấy +nhau, không đứa nào nói gì, cứ làm như không quen, quay mặt đi mới tủm +tỉm cười. Đêm xuống, có một thanh niên đốt đống lửa to ở giữa bãi còn, +ai có cái gì mang theo thì bỏ ra ăn chung. May và bạn May cũng buộc ngựa +một góc rồi ra đấy ngồi cùng. Xung quanh đống lửa càng lúc càng đông +người, toàn con trai con gái trẻ. Giờ thì không thấy ai xấu hổ nữa. Má +đám con gái đỏ rực nhưng là vì ánh lửa. Ai cũng như mình thì việc gì +phải xấu hổ. + +Sáng hôm sau, đúng ngày 27 tháng 3, mặt trời mãi mới nhô lên sau cánh +rừng đỏ rực. Chử kéo tay May ra phía người ta ngồi thành hàng dài, rượu +đựng trong can to để trước mặt. Nhưng ngồi uống rượu lâu cả buổi thì chỉ +có người già thôi, bọn thanh niên ghé qua một tí rồi tìm chỗ khác, ít bị +người ta nhìn thấy mà ngồi. + +Vừa ngồi xuống một hàng rượu, chưa kịp nói gì với người bán thì đột +nhiên May kéo Chử đứng bật dậy: + +Đi! Đi chỗ khác. Nhanh lên. + +Vừa nói May vừa kéo Chử đi như chạy, xa chỗ bán rượu càng nhanh càng +tốt. May vừa nhìn thấy, May không nhìn nhầm, nhất định May không nhầm, +người mặc váy áo màu như cầu vồng ấy là mẹ già. Mẹ già đang ngồi sau +quẩy tấu gùi rượu, mặt đỏ rực. Còn người ngồi phía bên kia quẩy tấu có +phải là bạn cũ của mẹ già? Là người thề không bao giờ chơi đàn môi nữa +từ ngày mẹ già đi làm dâu, có phải người ấy không? + +May kéo Chử đi, còn Chử nhìn May, nhìn mãi không nói được câu gì. Nhà +Chử chỉ có hai bố con. Mẹ Chử chết bệnh từ khi đứa con trai đang bám bậu +cửa tập đi. Lên sáu tuổi, Chử đã được bố dạy thổi kèn, lên mười tuổi Chử +đã theo bố lên nương. Biết chuyện, bạn May có đứa đùa, bảo May về nhà ấy +làm dâu thì sướng, vì Chử thổi kèn còn hay hơn cả bố, vì May không phải +chiều mẹ chồng... + +Muộn lắm May mới về tới nhà. Mẹ già đang ngồi hong tay trước cửa bếp lò +mới bén lửa, giục May lấy nước ấm đi rửa chân tay. Mẹ già đã mặc bộ váy +áo ở nhà nhưng lại quên thay thay khăn. May ngồi xuống bên cạnh. Mẹ già +bảo bố đưa mẹ Hoa xuống phố huyện chưa về, mẹ Hoa mới lên chiều hôm qua. +Mẹ Hoa lại lên. Chuyện ấy có đáng nghĩ đến không? Sao mẹ già chẳng nói +gì thêm? May ngập ngừng: + +- Mẹ già định... định thế nào? + +- Thế con gái bảo mẹ phải làm gì? Mẹ già quay sang nhìn May rồi lại quay + đi, cằm tì lên hai đầu gối, tay cầm thanh củi dụi mãi vào bếp lò đang + cháy to dần, một lúc lâu mới tiếp: + +- Con gái à, làm dâu mà không làm mẹ thì chỉ là cục đá kê chân cột nhà + chồng thôi. ở hai mươi, ba mươi năm, ở đến lúc chết cũng chỉ là cục đá + kê cột thế thôi...Nghe mẹ già nói May ứa nước mắt ra. Vậy là hai mươi + năm nay mẹ già vẫn nghĩ đến chỉ là cục đá, mẹ già không nhận chị em + May hay sao? Mẹ già định trả chị em May cho mẹ Hoa như người ta mượn + ngựa rồi trả ngựa hay sao? Trả xong rồi thì mẹ già làm gì nữa? Chẳng + lẽ bằng ấy tuổi rồi còn định sang nhà khác tiếp tục làm cục đá kê cột? + May kéo ghế ngồi xích lại gần mẹ già hơn một tí, không biết nói gì cho + phải, bụng dạ đau thắt như có ai cầm dao sắc mà cứa. + +Khuya rồi vẫn không thấy bố về. Bây giờ đường tốt rồi, người ta đi về +chỉ mất chưa hết nửa ngày, vậy mà bố đi lâu thế? Chẳng ai bảo ai nhưng +hai mẹ con đều có ý chờ, chờ đến tàn gộc củi mới đi ngủ. Nhưng vừa nằm +một lúc, chập chờn ngủ thì May nghe có tiếng đàn môi cất lên. Tiếng đàn +ở ngay ngoài cổng gỗ chứ không gọi ở đầu nhà như lần trước. May định mặc +kệ, vừa mới chào nhau, mùi tóc quen quen còn chưa bay hết, lại buồn ngủ +nữa. Nhưng tiếng đàn cứ gọi mãi, gọi mãi, mà tiếng đàn môi đêm nay cũng +có gì khang khác, dài hơn trầm hơn, ngập ngừng hơn, vẫn tràn qua bờ đá +vừa dày vừa cao như suối chảy. Nghe bao nhiêu lần mà lần nào May cũng +hồi hộp, tim đập thình thịch. Đột nhiên mẹ già khẽ khàng ra khỏi chăn, +chắc lúc đi ngủ mẹ quên chưa buộc con chó ra ngoài chuồng ngựa rồi. Đợi +mẹ mở cửa, May cũng tung chăn ra. Ra bảo Chử về đi thôi. Về nghỉ mai còn +đi làm chứ. + +May đi như chạy ra sân, đầu va cả vào dây phơi treo đậu tương định ra +rồi vào luôn để mẹ già không biết. Nhưng vừa đi qua sân bất chợt May +sững lại. Ngay trước mặt May, cách chỉ hai bước chân là mẹ già. Mẹ già +quay lưng lại phía May, đầu cúi xuống, tấm khăn tuột trên vai, tay mẹ +già đang nắm chặt thanh gỗ gài hai cánh cổng... + +May bíu lấy gốc cây lê, cố thở thật khẽ. ánh trăng cuối tuần mờ quá. Gió +lạnh từ trong khe núi ào ra, mấy chiếc lá lê già còn sót lại rụng nốt, +quệt vào bờ rào đá lạt sạt... + +/(Văn nghệ Quân đội)/ + +Lẽ ra tôi đã viết một bài có tựa đề là "về tình yêu -- tuổi 25", nhưng +thật lòng tôi viết được mấy câu rồi không thể viết nữa. Rồi tôi đã đọc +được bài viết này, nó đã đụng chạm đến nhiều cảm xúc từ thời rất rất xa +xưa của tôi, từ cái thời tôi bắt đầu biết viết văn, về những chuyến tàu, +những cuộc phiêu lưu và những con người từng làm cho tôi rung động bởi +sự thuần khiết. Hãy để cho tình yêu trở về với sự hoang dại nguyên thủy +của nó. + +/"Chưa ai hát câu ca, về một miền tự do?"/ + +Cũng để lưu lại cảm xúc, các bạn hãy thử nghe bài nhạc này trong khi +đọc. + +** Gia Sư +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-05-11 12:46:29 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +- Tên cậu là gì?\\ + +- Dạ thưa, Thành. + +- Cậu nói cậu là sinh viên? + +-.... Dạ! + +- Cậu dạy kèm ở đâu chưa? + +- Dạ.... trước đây.... năm ngoái cũng có... + +- Thằng nhỏ học cũng được nhưng lười. Cậu kèm học hành tiện thể khuyên + nhủ nó giùm tôi. Thứ ba, năm, bảy, buổi chiều. Vậy nghe! + +- Dạ! + + #+begin_example + Tôi hé cửa phòng nhìn. Mẹ đã đứng lên, vội vàng hấp tấp với công việc buôn bán thường lệ. Tên con trai sắp là gia sư của thằng Tú em tôi cũng đang đội mũ lên đầu. Khi hắn quay mặt lại thì tôi kinh ngạc - tôi có lầm không? chính hắn, thậm chí tôi còn biết cả cái tên nhà quê của hắn nữa kìa - Trần Văn Thành, tên gì quê một cục. Hôm qua hắn và tôi ngồi cạnh nhau trong phòng thi, gần như vai kề vai. Lầm sao được? + + Chà, sinh viên! Còn khuya nhé. Đến ngày cầm được giấy thi báo đậu trên tay còn cả tháng nữa. Mà trở thành sinh viên có thâm niên trong nghề gia sư thì còn xa tít mù hơn. Cả gan thật! + + Hắn vưà đi khuất, tôi phóng ra : + #+end_example + +- Mẹ!\\ + Mẹ vẫn cắm cúi soạn hàng hoá từ những cái thùng to ra quầy, mùi hăng + nồng bay lên - Đủ các loại xà bông làm mưa làm gió trên tivi hàng + đêm - Cứ việc bôi bẩn áo quần đi nhé, đã có Viso, đã có OMO. Hừm, chỉ + cần đưa bộ áo quần của thằng Tú sau một trận đá banh lên truyền hình + là các hãng xà bông xanh mặt nhé.\\ + - Mẹ! - Tôi gọi lần nữa.\\ + Mẹ vẫn tiếp tục mở một cái thùng khác - Các bà nội trợ hãy mừng đi, đã + có chúng tôi giải phóng giúp các bạn khỏi công việc chán ngắt và lê + thê của bếp núc. Đây cá hộp made in China, đây thịt hộp USA... Nhưng + trời ơi, dân ta không ưng thứ này. Biết sản xuất "Rau muống nấu canh + tôm khô hộp" không? Dám làm "Bún riêu hộp", "Bánh bèo hộp" có bảo hành + không?\\ + Mẹ chuyển qua thùng gia vị. Hành tây, ớt khô,... Buồn tay tôi cầm một + bánh lên và nghé răng định cắn lớp bao nilon.\\ + - A, đó là men nấu rượu - Mẹ la lớn.\\ + Trời! Suýt tí nữa... tôi cười. May là không có thằng Tú, có nó thì đây + sẽ chuyện thời sự suốt tuần.\\ + - Sao con không chịu đeo kính hả Thanh? Cặp kính rất thời trang chứ có + phải mẹ tiếc tiền bắt con đeo loại xấu xí đâu?\\ + - Tại... tại... - Tôi ấp úng và rút lui vào phòng. Không sao tìm ra lý + do chính đáng cho cái việc tôi quên đeo kính cận. Có lẽ chỉ vì... + quên! Vả lại, cái bệnh cận này chỉ mới phát sinh đây thôi, từ sau trận + luyện thi đại học.\\ + Ơ... cũng có thể - Tôi giật mình - Tôi đã nhìn nhầm tên sắp là gia sư + thành ra tên nhà quê cùng phòng thi hôm qua? Ứa! May mà tôi chưa lu + loa với mẹ. Suýt nữa thì oan cho một người. Và điều đáng nói nhất mẹ + sẽ ca cẩm "Con người ta vừa học vừa chịu khó làm. Còn con mình..." + +-- o O o -- + +"Gọi O là giao điểm của hai đường thẳng xx', yy', trên xx' ta vẽ đoạn +thẳng CD.. đoạn thẳng CD sao cho..."\\ +Tiếng giảng bài vọng qua phòng tôi, giọng vùng biển nằng nặng. Tôi nhìn +đồng hồ. Mẹ đã giao nhiệm vụ mỗi buổi pha cho hai thầy trò hay ly nước +chanh. Mới giảng hai mươi phút, khô cổ chưa nhỉ? hừm... mai mốt ta đi +giảng đường, ta cũng bận rộn. Liệu hồn, cứ trêu chọc là bốn mắt, ta lấy +cớ đó nhầm muối thành đường cho biết mặt.\\ +Phải lịch sự và ý tứ, con gái lớn rồi. Mẹ dặn đi dặn lại như thế. Chà, +ta cận nhưng đọc rõ ý nghĩ lồ lộ trong mắt mẹ - Hắn là một đứa nhà nghèo +nhưng có ý chí chứ gì? Những kẻ như thế đáng học tập và trân trọng, phải +vậy không? Còn điều khá tế nhị này nữa... Mẹ có một đứa con gái... ha ha +ha... mẹ ơi, đã qua rồi còn thời cha mẹ lo kiếm cho con gái của mẹ tìm +một ý trung nhân tuyệt vời như thế nào. Sá chi tên gia sư giảng bài còn +vấp này. Ta canh me chổ nào giảng sai bẻ lại cho biết mặt.\\ +Lịch sự... lịch sự là hãy đặt ly vào khay, đừng có hai tay hai ly đong +đưa hỗn láo. Được rồi... Và mỉm một nụ cười nhẹ nhàng, đừng cười thân +thiện quá hắn tưởng gì thì phiền. Tất nhiên là phiền cho hắn. Và phải gõ +cửa, chớ có lấy chân đá và la oang oang ” Mở cửa... Tú à... Tú ơi ” như +thường ngày.\\ +Rồi rồi... À, phải đeo kính vào nữa. Lỡ nhìn thầy ra thằng Tú + +...\\ +cốc cốc cốc ...\\ +Tôi sửa soạn một nụ cười\\ +Rồi nụ cười chợt biến thành chữ O. Khuôn mặt hắn, vóc dáng hắn, không +lầm vào đâu được. Tên nhà quê kia, tên lừa đảo kia, ngồi trong phòng thi +bóp trán đến nổi gân xanh mà dám xưng là sinh viên.\\ +Làm gì đây? Bộ óc tôi lùng bùng. Tự mình cho hắn một trận? Chạy ra nói +với mẹ ngay lập tức? Không, tội nghiệp mẹ! Tôi chợt thấy thương mẹ, một +tình cảm rất lạ, pha chút gì như là xót xa. Mẹ thường nói cuộc sống +khiến mẹ đâm ra hoài nghi tất cả, vậy mà mẹ đã tin hắn, không cần dò hỏi +kiểm tra. Nghĩ đến tình cảm mà bỗng nhiên mẹ đã dành cho hắn, tôi muốn +làm một điều gì đó khiến hắn phải thật đau.\\ +- Chào thầy! - Tôi dài giọng mỉa mai.\\ +Khuôn mặt xương xương và màu da ngăm đen chợt tái xám. Cổ áo sơ mi dưới +cằm chợt rung rung.\\ +Tôi dằn khay xuống, nện chân đi ra. + +-- o O o -- + +#+begin_example + - Tôi biết vậy là không hay... + Hắn nói nho nhỏ, vẻ cam chịu, bàn tay bóp mạnh ghi đông xe. Cái xe của hắn cũ mèm, màu sơn bạc thếch. Yên xe chỉ còn trơ khung bọc lớp da nhiều vết rạn. + -... Tôi sẽ thôi không dạy nữa - Hắn nhìn tôi, mặt đỏ rần. + - Chạy trốn à? - Tôi nặng giọng đốp lại + Hắn mở to mắt nhìn tôi, vẻ cam chịu biến mất, thay vào đó là sự phẫn nộ khiến tôi bất giác sờ sợ. + - Xưng là sinh viên thì dễ kiếm việc hơn. Và tôi cũng định nhận giấy báo thi đậu thì sẽ nói thật. Tôi đâu muốn nói dối. Điều quan trọng nhất là em của bạn có học khá hơn không. Tôi tin là tôi kèm được. + Quai hàm hắn bạnh ra vừa tức giận, vừa chua chát, vừa mệt mỏi. Khuôn mặt hắn chùng xuống. + Ra vậy. Hắn không lừa đảo. Hắn chỉ nói dối một chút thôi. + - Dù sao thì tôi cũng có lỗi - Hắn thở dài - Cho tôi xin lỗi, tôi sẽ tìm việc khác làm. + - Bạn định làm gì? - Tôi buột miệng hỏi, nhận ra cơn tức giận của mình vơi đi rất nhiều. + - Bất cứ việc gì, miễn là kiếm sống lương thiện. + Á... à.. với câu trả lời này, mẹ tôi sẽ mời hắn làm gia sư cho cả tôi nữa cho mà xem. Môi tôi bỗng nhiên cười : + - Dạy kèm em tôi không lương thiện à? + Hắn ngẩng nhìn tôi, mắt hắn sáng lên. +#+end_example + +Tội chưa. Rõ ràng là hắn thất nghiệp trăm phần trăm. Vả lại, hắn có lý, +điều quan trọng là thằng Tú có khá hơn không. Điều cực kỳ quan trọng +nữa, nếu hắn nghỉ, trong thời gian đợi gia sư mới, thế nào mẹ cũng bắt +tôi dạy thằng Tú, nhất là khi biết hắn học chỉ bằng tôi mà dám làm +thầy.\\ +Phải, lý do khác chính đáng để tôi thừa nhận nói dối trong trường hợp +này là thông cảm được.\\ +- Nhà bạn ở đâu? - Hỏi xong tôi chợt nhớ ra con gái không nên hỏi những +câu như thế này. Nhưng lỡ thốt thành lời mất rồi. Mẹ luôn nói tôi vô ý +vô tứ là vậy.\\ +- Nhà tôi ở tận quê - Như một nhu cầu thổ lộ, hắn tuôn ra - Học xong phổ +thông tôi phải nghỉ hai năm phụ gia đình làm rẫy. Ngày về đây thi, nhà +không có tiền, bán hai tạ lúa và cái xe đạp này. Thôi thì cứ đi rồi xoay +sở kiếm việc làm. Tôi định mai mốt đi bỏ báo thêm.\\ +_ - Học ở thành phố tốn kém lắm - Tôi nói, giọng chợt nhỏ lại.\\ +- Tôi cũng biết vậy. Nhưng cứ cố. Nhà tôi còn đông em. Nếu mai mốt tôi +học xong đại học kiếm được việc ổn định chắc các em tôi đỡ khổ như tôi +bây giờ. Tôi đi học, lũ em phải gánh vác công việc nhà thay tôi.\\ +Ra vậy. Tôi im lặng. Tiếng mẹ tôi ho khúc khắc... thôi rồi, thế nào cũng +"Sao không vào nhà ngồi trò chuyện mà rủ nhau ra đường... trời ơi.. con +gái..." + +-- o O o -- + +#+begin_example + "Nếu a chia hết cho b và b chia hết cho c thì... " cốc cốc cốc... + Tôi bưng nước vào. Gia sư ngừng giảng. Tôi mĩm cười. Gia sư cũng cười. Hắn trọ ở khu nhà lụp xụp xa tít bên kia phố. Trưa đạp xe cọc cạch qua đến được đây thì đủ chết. Tôi không cần canh đồng hồ nữa, đầu giờ, tôi đặt sẵn trên bàn của gia sư một ly cam vắt. Cuối giờ, tôi la lớn : + - Tú ơi, ăn cháo gà không? + Mẹ la khẽ : + - Em đang học, sao con vô ý vậy? + - Ơ... lỡ rồi mẹ ơi, thôi, hai tô cho cả hai thầy trò nghe mẹ? + Ban đầu hắn đỏ mặt lắc đầu. Tôi năn nỉ có, hăm dọa cũng có... dần dần hắn không từ chối nữa. Tôi đọc thấy lời cám ơn trong mắt hắn. Thật kỳ lạ khi tôi và hắn có thể hiểu nhau nhanh đến như vậy. Hiểu chẳng cần nhiều lời. + Nếu tôi là con trai, tôi sẽ đem cái xe đạp của hắn đi sơn sửa lại. Nhưng thôi, chuyện sửa không tiện tí nào. Đợi đến ngày trở thành sinh viên, tôi sẽ giới thiệu hắn vài chỗ dạy kèm nữa. Bạn tôi, đứa nào cũng có em, cả bầy lóc nhóc. + Tròn một tháng. Mẹ tôi đã dặn hôm nay nhớ nhắc mẹ trả lương cho gia sư. Lo canh giờ bà bán cháo gà gánh qua, tôi quên mất điều quan trọng này. +#+end_example + +_ Tội nghiệp, chắc hắn mong lắm. Tôi sẽ chuộc lỗi bằng cách ngay bây giờ +đạp xe mang đến chỗ hắn trọ. Hắn sẽ làm gì với số tiền này? Mang một bộ +đồ mới? Sắm đôi giày? Sửa xe?... Và còn ăn uống hàng ngày nữa. Tôi nhận +ra phong bì quá nhẹ so với điều hắn cần. Mình có thể làm gì không? Thằng +Tú nói ” từ ngày có cặp kính cận, chị Thanh thay đổi từ đôi mắt đến tính +tình ". Có lẽ nó nói đúng nhưng chỉ một nửa, tôi thay đổi từ ngày nó có +gia sư thì đúng hơn.\\ +Mình có thể giúp gì không? Tôi mân mê phong bì. Bỏ thêm tiền vào? Không +được. Hắn, vốn lương thiện, sẽ kính cẩn trả lại me ngay"Thưa bác, hình +như bác nhầm, cho cháu gởi lại phần này “. Hừm, lương thiện đôi khi khó +xử cho kẻ khác quá.\\ +Ồ... đúng rồi. Tôi lấy một cái túi - Cứ bôi bẩn áo quần đi nhé, đã có +Viso. Nào, trước hết là một gói xà bông. Đây nữa, các bà nội trợ hãy vui +mừng, phải đổi lại là những người không có khả năng thiên phú về nấu +nướng hãy vui mừng mới đúng - Hai hộp thịt nằm ngoan trên gói bột giặt +nhé. Gì nữa?... Tiêu, hành, xì dầu... Cần quái gì những thứ này. A kia, +hộp Ovaltine uống vào sẽ trở thành lực sĩ số một thế giới. Đây nữa, +đường cát... À khoan, để đeo kính đã. Linh tính không sai mà, đường ở +cái thùng to tận đằng kia. Còn gì nữa? Thôi, để lần sau. Lấy một lúc +nhiều quá mẹ biết thì sao. + +-- o O o -- + +#+begin_example + Tôi đậu, Thành rớt. + Đầu giờ chiều thứ ba, thứ năm, thứ bảy tôi vẫn đặt một ly cam vắt trên bàn của gia sư. Tú đợi. Tôi cũng đợi. Một tuần, hai tuần.... + - Sao cậu sinh viên không đến dạy nữa? + Mẹ hỏi. + Biết trả lời mẹ sao đây? + Tôi phì phò đạp xe qua khu nhà lụp xụp bên kia phố, Thành đã đi rồi. Tôi nhận ra mình thật vô tình, quên hỏi quê Thành ở đâu. Giờ Thành đã về quê gánh vác công việc ruộng rẫy hay vẫn ở lại nơi đây tiếp tục giấc mơ chắt chiu không những cho mình mà cho cả đàn em? + Những con đường dọc ngang dài thẳm, biết tìm Thành ở đâu giữa thành phố mênh mông này? Tôi tháo kính ra lau, đeo kính vào. Lại tháo ra lau, đeo vào... bụi đầy mắt mà vẫn không thấy thành đâu. + Ước gì sang năm tôi gặp bạn ở trường đại học. Gia sư! Đừng bỏ cuộc nhé! - Tôi lẩm bẩm với gió, biết rằng trên đời này có những giấc mơ tuyệt đẹp và cũng có những con đường gập ghềnh xiết bao. + - Tìm người khác dạy cho em Tú thôi - Mẹ nói. + -... Mẹ để con kèm em cho - Tôi nói thật nhanh. + Mắt mẹ đầy nỗi ngạc nhiên và vui sướng. Tôi muốn ôm mẹ vào chân lại ngượng ngùng quay chạy về phòng. Tú le lưỡi " Chị Thanh có biết giảng bài không? Không biết giảng, rồi chê học trò dốt là không được đó nghe ". + Mọi hôm, nói năng kểu này thì một cuộc chiến tranh xảy ra là điều không thể tránh khỏi. Nhưng hôm nay thì.... +#+end_example + +** Prototype 1.5 ra mắt +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-01 11:14:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Có lẽ tin này chỉ đáng chú ý với những ai làm web. Thư viện +[[http://prototypejs.org/][Javascript Prototype 1.5]] vừa chính thức +được phát hành sau một thời gian phát triển khá dài - và lần này là với +một trang web mới và [[http://prototypejs.org/api][tài liệu API]] đầy +đủ. Có thể nói, sự ra đời của thư viện Prototype là một bước ngoặc lớn +trợ giúp rất nhiều trong việc xây dựng các tính năng của trang web bằng +JavaScript. Hàng loạt các thư viện Javascript khác như +[[http://script.aculo.us/][Script.aculo.us]] và +[[http://moofx.mad4milk.net/][moo.fx]] (tạo các hiệu ứng giao diện), hay +[[http://dojotoolkit.org/][Dojo]] và [[http://jquery.com/][jQuery]] + +** Môn đồ và thánh đường +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2022-02-25 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Giá trị của một người đàn ông nằm ở điều anh ta sẵn sàng tranh đấu và +chết vì nó. Anh ta sẵn sàng chết vì băng đảng, giá trị của anh là một +tướng cướp. Anh ta tranh đấu cho đất nước, đó là một anh hùng. Còn khi +anh ta dành toàn bộ tâm trí cho gia đình và người phụ nữ của mình, anh +ta là một người tình, người chồng tốt. + +Người đàn ông càng nam tính, sự sẵn sàng tranh đấu vì niềm tin này càng +cao, ngược lại ở cái giống loài ẻo lả, bạn sẽ thấy sự cam kết sống còn +này rất yếu hoặc hay thay đổi. Cuộc đời của người đàn ông thực thụ, +giống như cuộc đời của một môn đồ, tranh đấu cả đời cho chánh nghĩa của +mình, dù người đời có nhìn nhận về nó ra sao, về băng đảng của anh, về +cái đất nước hủ bại của anh, về người tình thiếu sắc của anh. Đàn ông +đơn giản chỉ có vậy. + +Lẽ dĩ nhiên, người đàn ông khôn ngoan sẽ không đặt niềm tin cốt tử của +mình vào những điều không chắc chắn và hay thay đổi. Một ví dụ thường +gặp là đặt niềm tin vào người tình trẻ, những cô gái bồng bột ấy còn +chưa biết chắc được hôm nay mình sẽ mặc gì ra đường, nói chi đến làm +điểm tựa cho lý tưởng của một người đàn ông thực thụ. + +Phụ nữ nên biết điều này, người đàn ông của bạn có thể không đặt toàn +tâm của mình vào bạn đâu. Đừng đòi hỏi điều sến súa phi lý mà truyền +thông đang cài cắm vào bạn hàng ngày như thế. Trước khi gặp bạn, cuộc +đời đã cho anh ta những điều tuyệt vời hơn bạn rất nhiều, và anh ta đã +cam kết những điều còn sắt máu hơn cả cuộc hôn nhân của 2 người. Đó mới +chính là người đàn ông tuyệt vời các bạn cần tìm. + +Như mọi thời, các bạn có biết tiêu chí lựa chọn đàn ông tệ nhất là gì +không? Đó là lựa chọn chỉ đơn thuần vì tiền bạc. Trong thời đại ngày +nay, nghèo khó chẳng khác gì một loại khuyết tật. Nhưng nếu phải ở với +một người chẳng phải đàn ông, các bạn sẽ lãng phí cả một đời trong ảo +ảnh tiện nghi, mà không một ngày nào thực sự sống, thực sự thấy mình là +đàn bà. + +P/S: hãy thử áp dụng những điều trên vào Putin và chủ nghĩa cộng sản mà +ông ta vẫn còn giữ trong tim. + +** Ông Trăng Xuống Chơi - Phạm Duy +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-09-13 04:26:41 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Bài này luôn gợi cho tôi về một thời kì của tuổi thơ, lúc đó ba tôi, mẹ +tôi và tôi còn ở nhà bà nội, một thời kì gian khó. Mỗi đêm, ba và tôi +nằm giữa sân, ba chỉ cho tôi về các ngôi sao, về con mèo leo cây cau ra +sao, bóng hai cây cau trong sân nhà bà nội đung đưa vì gió, rồi ba hát +cho tôi nghe bài này. + +**** Ông Trăng Xuống Chơi +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: ông-trăng-xuống-chơi +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +***** Phạm Duy +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: phạm-duy +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/u55j94p544] + +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/OngTrang%20XuongChoiThaiHien.wma][tải +xuống]] + +Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo Ông trăng xuống chơi học +trò thì học trò cho bút Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho +chùa Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính Ông trăng xuống +chơi đền thánh thì cụ chánh cho mõ... + +Ông trăng xuống chơi nồi chõ thì nồi chõ cho vung Ông trăng xuống chơi +cành sung Thì cành sung cho nhựa Ông trăng xuống chơi con ngựa thì con +ngựa cho tầu Ông trăng xuống chơi cần câu thì cần câu cho lưỡi Ông trăng +xuống chơi cây bưởi thì cây bưởi cho hoa Ông trăng xuống chơi vườn cà +thì vườn cà cho trái Ông trăng xuống chơi gái đẹp thì gái đẹp cho chồng +Ông trăng xuống chơi đàn ông thì đàn ông cho vợ. + +Ông trăng trả vợ đàn ông Trả chồng cô gái Trả trái cây cà Trả hoa cây +bưởi Trả lưỡi cần câu Trả tầu cho ngựa Trả nhựa cây sung Trả vung nồi +chõ Trả mõ ông chánh Trả lính nhà vua Trả chùa cho bụt Trả bút học trò +Trả mo cây cau Trả mo cây cau Trả mo cây cau Trả mo cây cau... + +** Googling, là gì? +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 08:56:33 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Dẫn nhập: có bao giờ bạn gặp chuyện này chưa. + +Một buổi tối vui vẻ, bạn muốn thưởng thức một món thật ngon. Bước vào +một nhà hàng hạng nhất, bạn ưỡn ngực nói với tay bồi bàn: + +- Cho một bít tết loại ngon nhất! + +- Vâng ạ! + +Dường như còn nghi ngờ tay bồi bàn này, bạn nói thêm: + +- Nhớ lấy loại thịt vai đấy nhé, đừng có mà lấy ba cái thịt bụng sệ của + con heo nọc đâu đấy + +- Ok, thưa ngài! + +- Nhớ rán vừa thôi, đừng chín quá cũng đừng cho tôi ăn thịt tái. + +- Sẽ đúng theo ý ngài, thưa ngài! + +Tạm an tâm bạn cho tay bồi bàn đi, nhưng vừa mới đi không quá hai dãy +bàn, bạn nghe hắn nói to: "Cho một bít tết bàn số 6" + + + +Tìm kiếm trên Google cũng như câu chuyện trên. + +** AFB (+) hay Bk(+) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-21 02:22:31 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nói thật với tôi nhé, bạn sợ bệnh nào nhất trên đời này? AIDS hả (nó nổi +tiếng quá mà)? Cúm gia cầm chăng (tuy đến nay chẳng có mấy ai chết vì +nó)? Hay đái tháo đường (bạn có muốn bị cưa chân không, ăn uống kiêng +khem không)? Hay là tăng huyết áp (kẻ giết người thầm lặng). + +Tôi cũng sẽ nói thật với bạn, tôi, một sinh viên y khoa, sợ bệnh nào +nhất. Đó là bệnh lao kháng thuốc. Hãy nghe tôi phân tích nhé, nếu bị +nhiễm HIV, bạn sẽ được chính phủ "bảo kê", bệnh tình của bạn sẽ chỉ có +bạn biết mà thôi, và còn lâu mới chết, biết đâu đấy chỉ vài năm nữa thôi +có một thằng điên nào đó từ một xó xỉnh nào đó tìm ra được phương pháp +điều trị căn bệnh này. Nếu nhiễm lao, mọi người sẽ đều biết, bệnh lao đã +là bệnh chữa được hơn 60 năm nay rồi, nhưng từ đó đến nay, vi trùng lao +luôn kháng hết loại thuốc này đến loại thuốc khác, và nếu không may, con +vi trùng của bạn thuộc diện "cao thủ võ lâm", viết di chúc và nhận mặt +tổ tiên để sau này khỏi bỡ ngỡ là điều nên làm trước tiên. Bạn sẽ có +khoảng một năm để suy nghĩ về cái "luật nhân - quả" chó chết nào đó và +luôn tự hỏi rằng kiếp này mình không làm điều gì phải hổ thẹn, tại sao +ta lại nhận "quả" này. Nếu bị cúm gia cầm, bạn sẽ được xếp vào hạng +"thượng khách - VVVIP", cái chết đến một cách mau chóng và bạn sẽ không +có thời gian để suy nghĩ vẩn vơ. Người bị đái tháo đường sẽ ăn uống +kiêng khem một cách khổ hạnh, bệnh lao sẽ không phải kiêng khem gì cả +nhưng bạn sẽ chẳng còn sức để nhấc cái muống lên đến miệng, cổ họng bạn +lúc nào cũng nhầy nhựa, chỉ chực ho cả hai lá phổi ra ngoài mà thôi. Bị +tăng huyết áp, bạn cũng sẽ phải kiêng nhiều thứ, có thể đột tử bất kì +lúc nào và phải uống thuốc suốt đời. May quá, bệnh lao sẽ chỉ uống một +nắm thuốc vào mỗi buổi sáng mà thôi, rồi cả ngày hôm đó bạn ngồi ngồi +ngồi và suy nghĩ, sẽ chẳng có ai đến thăm bạn, nhắc đến tên bạn là họ +phẩy phẩy tay và quay mặt đi chỗ khác như sợ bạn sẽ ho vào mặt họ. Như +thế đã đủ chưa nhỉ? + +Tại sao hôm nay tôi lại nói thật? Bởi vì tôi đang sợ. Tôi, một người đã +từng nhiễm lao, một đứa trẻ 5 tuổi phải uống cả nắm thuốc mỗi buổi sáng, +cảm giác nhầy nhựa yêu yếu đang xâm chiếm cơ thể, cái nhìn thương hại +của mọi người. Nhiều năm sau đó, bố tôi vẫn còn toát mồ hôi mỗi khi nhắc +đến từ "lao", ông sợ nhất cái gì, ông sợ kí hiệu "φ" - kí hiệu của bệnh +lao, mà ngày nay chúng tôi dùng AFB(+) hay Bk(+). Tội nghiệp ông già! +Tôi vẫn còn nhớ nắm thuốc mà tôi uống mỗi buổi sáng đều phải mua vào +chiều hôm trước, đơn giản vì ông không có tiền, phải mua thuốc cho tôi +ngày một. + +Từ đầu tháng đến nay, đã có 3 người trong kí túc xá của tôi đã bị phát +hiện nhiễm lao kháng thuốc. Đầu tiên là thằng Minh Dương, nó bị 5 tháng +nay rồi nhưng ngoan cố không điều trị điều đặn, nó chơi thân với thằng +Minh mập, mà Minh mập lại là bạn cùng tổ với tôi. Thứ hai là con Hà ở +phòng 225A tổ 7, nó cùng tổ với Ánh Mai bồ thằng Thắng nheo cùng phòng +với tôi, hơn nữa Hà ở cùng phòng với con Thảo bồ thằng Tuấn cùng phòng +với tôi, mà thằng Tuấn lại khoe với tôi là vừa mới hôn được con Thảo mới +chết chứ! Thứ ba là thằng Vũ ở 409C, cùng dãy nhà C với tôi, thế nào mà +tôi chẳng hít vài con trực trùng của nó. Vậy là tôi đều có liên hệ ít +nhiều đến 3 dòng lao mới xuất hiện ở kí túc xá. + +Việc này không phải chỉ riêng tôi sợ mà tất cả bạn bè tôi đều sợ, mấy +hôm nay chúng gặp nhau là chỉ bàn về chuyện này, hôm trước đi nhậu sinh +nhật thằng Phước và bé Hường chúng chỉ nói về chuyện lao làm tôi ăn mất +cả vui. Chúng tôi không đứa nào dám lại gần phòng của những đứa bị lao, +cắt đứt quan hệ với chúng, không dám thức khuya học bài sợ sẽ đuối sức. +Tôi thấy mình yếu đuối và tàn nhẫn. + +Đã mấy năm ở trường y và ở kí túc xá này rồi, tôi mới thấy nhiều trường +hợp mắc bệnh lao như vậy. Thực sự nếu Binladen muốn khủng bố tinh thần +một dân tộc nào đó, bệnh than không phải là một phương pháp hay, mà nên +đưa vài chục con bệnh lao kháng thuốc, thả chúng vào một thành phố đông +dân nào đó có lẽ sẽ hay hơn nhiều. + +** Ngành Y - như tôi đã thấy +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-08-30 12:23:18 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi học y khoa được 5 năm rồi, trong thời gian qua tôi đã đi qua tất cả +các khoa trong lãnh vực này, học tất cả các môn liên quan (và có những +môn chẳng liên quan tí nào). Còn 1 năm nữa là tốt nghiệp (năm cuối hứa +hẹn đẫm máu), từ trước đến giờ mỗi khi nghe bạn bè đi du học hay làm +được chuyện gì hay hay là tôi lại nổi máu ghen tị và luôn tự hỏi nếu +ngày trước tôi không học Y mà chuyển sang học bách khoa thì bây giờ tôi +sẽ ra sao nhỉ, đã có bao nhiêu cuộc phiêu lưu mà tôi đã bỏ lỡ (biết đâu +đấy, bên kia dãy núi chẳng phải là một mỏ vàng mà chỉ là món bắp rang bơ +thôi (trích từ phim Click (2006))). Tôi không viết nhiều về Y khoa bởi +vì thực ra tôi chưa có một trăn trở nào về ngành Y cả. Đã đến lúc để tôi +cảm ơn tất cả những điều đã trải qua và tận hưởng những gì mình đang có + +#+begin_html + +#+end_html + +Tôi xin cảm ơn: + +Xin cảm ơn những ngày đầu bỡ ngỡ, cảm ơn những người bạn đã làm quen với +tôi, cảm ơn ghế đá sân trường, hành lang khoa sinh lí đã làm nơi tôi +trải chiếu ngủ trưa (lúc đó tôi còn ở nhà trọ), cảm ơn thư viện bật máy +điều hòa lạnh ngắt không cho đem sách vào, nhưng sách thư viện thì rất +tuyệt + +Cảm ơn những người đã bị tôi cưa ổ khóa hộp school-box mà không cưa lại + +Cảm ơn ông cụ đã hiến xác cho tôi mổ trong giờ giải phẫu (tôi được mổ +chi trên) + +Cảm ơn những đêm trực trường nhậu nhẹt say xỉn đầy kỉ niệm, đã có vài +mối tình trong tổ tôi xuất phát từ những buổi trực trường này + +Cảm ơn thầy Sơn đã dụ dỗ, hứa hẹn làm cho tôi theo đuổi môn tiếng Pháp +(đến cuối năm thứ 3 thì tôi từ bỏ) + +Cảm ơn những giảng viên giảng dở ẹt, dở tệ nạn, dở đến nỗi tôi nghĩ +những người này cần phải đi học lại môn tiếng Việt và môn nói trước công +chúng (đó là một trong những lí do tôi bắt đầu viết blog này) + +Cảm ơn những giờ đi học trong đại giảng đường nóng không thể tả, buồn +ngủ không thể tả và cô đơn không thể tả + +Cảm ơn những thầy cô bên khoa khoa học cơ bản và những khoa y học cơ sở +đầy nhiệt huyết, kiến thức uyên thâm và kĩ năng vẽ hình siêu đẳng, đã +làm tôi thay đổi quan niệm về nghề đi dạy + +Cảm ơn những bộ môn soạn giáo trình bát nháo, bỏ bê sinh viên, cảm ơn +cách tổ chức thi còn nhiều bất cập và cảm ơn cách phân công không công +bằng. + +Cảm ơn thầy Xuân bên phòng đào tạo đã tâm sự với tôi những bất cập trong +giáo dục đại học. + +Cảm ơn khoảng thời gian mà buổi sáng nào tôi cũng buồn ngủ, bất kể là +đang ở bệnh viện hay trên giảng đường. + +Cảm ơn những ngày cúp giờ lâm sàng đi chơi Empire (tôi chơi trò này +nhiều nhưng chưa thể gọi là cao thủ được) + +Cảm ơn tất cả bệnh nhân đã có lòng cho tôi khám bệnh (dù biết rằng tôi +chẳng giúp ích được nhiều), cảm ơn tất cả những cô gái đã cho tôi khám +bụng + +Cảm ơn những ánh mắt kì thị, xua đuổi của bệnh nhân cũng như người nhà +bệnh nhân. Cảm ơn tất cả những bệnh nhân cũng như điều dưỡng đã lợi dụng +tôi như một tay sai việc vặt. + +Cảm ơn tất cả những thai phụ mà tôi đã khám và đỡ đẻ + +Cảm ơn anh Trung đã đuổi cổ tôi ra khỏi phòng mổ vì tôi rửa tay không +sạch và không biết mặc đồ mổ (bệnh viện mới thay mẫu đồ mổ, tôi chưa +quen) nhưng sau đó lại gọi tôi vào, vừa mổ vừa chỉ dẫn cho tôi những thủ +thuật đi vào ổ bụng cũng như tất cả những vị trí giải phẫu cần biết của +một cuộc mổ sanh + +Cảm ơn tất cả những em bé đã cho tôi khám bệnh, cảm ơn em bé vừa kéo áo +cho tôi khám vừa nói với đôi mắt tròn to "vì sao chú lại giả làm bác +sĩ", cảm ơn tất cả những bà mẹ có con đã cho phép tôi khám. Cảm ơn ánh +mắt biết ơn của bà mẹ mà hôm trước tôi đã đấu tranh thuyết phục bác sĩ +bệnh viện cho bé đi thụt tháo. + +Cảm ơn những buổi tối đi trực, những phiếu ăn ca 3 của Chợ Rẫy. Cảm ơn +tủ lạnh sữa uống miễn phí trong khoa phẫu thuật Chợ Rẫy, tủ lạnh chứa sọ +người. Cảm ơn những bệnh nhân mà tôi đã tham gia mổ (dù không biết sự +hiện diện của tôi), cảm ơn những cuộc mổ kéo dài 6 tiếng rã rời, cảm ơn +những đêm thức trắng trong phòng mổ và khoa cấp cứu. Cảm ơn cái cảm giác +sáng suốt yên bình, cái cảm giác như đấng tối cao đang hiện diện cùng ta +trong những đêm như thế. + +Cảm ơn tất cả những người đã gây thương tích cho mình (dù có chủ ý hay +không có chủ ý) mà tôi đã tham gia xử lí. Cảm ơn ánh mắt hình viên đạn +của cậu bé tuổi teen sau khi bị tôi khâu kín mít mười mấy mũi mà không +có thuốc tế (nếu sau này tôi có nhỡ làm chết bệnh nhân cũng không cắn +rứt bằng cảm giác này) + +Cảm ơn những góc khuôn viên bệnh viện đẹp không thể tả, cảm ơn phòng mổ +Chợ Rẫy làm tôi liên tưởng đến một công ty công nghệ cao. Cảm ơn thư +viện và máy tính nối mạng của Chợ Rẫy + +Cảm ơn những người bạn ngoại quốc đã thực tập cùng tôi, mở rộng tầm nhìn +của tôi thêm một chút về thế giới y khoa bên ngoài + +Cảm ơn thầy Thông bên khoa pháp y đã gợi ý cho tôi một con đường, một +hướng đi hay là một tầm nhìn mới. + +Cảm ơn những ngày nằm lười ở kí túc xá, cúp giờ giảng. Cảm ơn những buổi +tối chỉ có mình tôi trong phòng. Cảm ơn những cuối tuần cô đơn vô hạn + +Cảm ơn những buổi chiều lũ bạn xôn xao khi có thông báo dán điểm ở +trường, còn tôi thì đứng ngồi không yên, không dám đi coi điểm. + +Cảm ơn những cặp học bài chung, ăn ngủ chung (thường là bồ bịch nhau +hoặc không) đã làm tôi thay đổi quan niệm về team work (nhưng đến giờ +tôi vẫn học một mình) + +và cuối cùng, tôi xin cảm ơn cái danh tiếng ngành y đã giúp cho cái sự +tán gái của tôi trôi chảy đến không ngờ (tôi chỉ cần nói "anh học bên y +khoa" thôi là đã có 5 điểm rồi ^^) + +5 năm rồi + +Đã quá nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi đi khỏi nhà + +Ôi, những ngày tháng này đang làm cho ta say. + +** Chúc xuân Đinh Hợi +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-02-19 06:50:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cung chúc tân niên Vạn sự bình yên Hạnh phúc vô biên Vui vẻ triền miên +Kiếm được nhiều tiền Sung sướng như tiên. + +** Xuân Oán +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-02-22 14:21:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đánh đuổi cái oanh vàng đi Đừng cho nó hót tỉ ti trên cành Nó kêu thiếp +ngủ giật mình Chẳng yên giấc mộng tới thành Liêu Tây + +*Kim Xương Tự* + +** Nội quy ăn nhậu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-08-09 10:07:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +TUYỆT MẬT + +Đã là đàn ông trong cuộc sống không ai không đã và sẽ tham gia vào bàn +nhậu vì vậy muốn trở thành một người hay được nhậu cần thực hiện đầy đủ +các điều sau: + +Điều 1: + +Để công bằng và hợp lý, tất cả các tay ăn nhậu bất kể là bạn bè, chiến +hữu thân tình... đều phải thực hiện sòng phẳng "Kẻ rượu người mồi" để +bày ra buổi tiệc và phải bầu ra chủ xị để điều khiển cuộc nhậu. + +Điều 2: + +Khi nhậu được tin báo, tin nhắn hoặc điện thoại của chiến hữu thì phải +đi ngay không chậm trễ, tránh tình trạng "Gà sống đá gà chết". + +Điều 3: + +Trong khi nhậu phải tỏ ra văn minh, lịch sự, giữ vệ sinh chung không +khạc, nhổ, phun... xung quanh bàn nhậu, tránh tình trạng cầm lâu, kê +tán, rót lưng, bưng đổ, câu giờ... hoặc qua vòng khi chưa được phép của +chủ xị. + +Điều 4: + +Khi nhậu trong bàn phải "Ăn xem nồi ngồi xem hướng" tỏ ra tôn trọng đối +với những người lớn tuổi, tuyệt đối không được "Say mồi". + +Điều 5: + +Trong bàn nhậu tuyệt đối không được cầm lộn, cầm nhầm nhất là bật lửa, +giày, dép, mũ và điện thoại di động. + +Điều 6: + +Trong bàn nhậu tuyệt đối không mang theo vợ, con hoặc cháu gây phiền hà +cho bạn nhậu, ngược lại được phép mang theo em vợ, em nuôi hoặc em gái +(Chưa chồng). + +Điều 7: + +Trong bàn nhậu không được cãi cọ, nói chuyện riêng hoặc những chuyện gây +mất đoàn kết đối với những chiến hữu trong bàn nhậu, ngược lại phải kể +chuyện có tính chất hài hước. + +Điều 8: + +Khi tan tiệc rượu về nhà không được lớn tiếng, chửi mắng, cãi cọ vợ con +hoặc làm mất trật tự ở địa phương... Gây ảnh hưởng đến uy tín bạn nhậu, +ngược lại phải khuyến khích những chuyện làm hài lòng bà xã... để lần +sau đi nhậu được bà xã khuyến khích. + +Điều 9: + +Phải thường xuyên vận động, thể dục, thể thao để đảm bảo sức khỏe và +tuổi thọ để nhậu được bền lâu. + +Điều 10: + +Đến lúc trả tiền không được đi tiểu, nghe điện thoại, làm bộ say xỉn để +ngủ hay sang bàn khác để lẩn tránh... + +Lưu ý: Nếu vi phạm các điều trên, nhẹ thì khiển trách tại chỗ từ 1-3 ly, +nặng thì phạt tại chỗ từ 10.000 đến 50.000 (Số tiền này sẽ được sung vào +công quĩ để phục vụ cho buổi tiệc lần sau). Trường hợp đặc biệt, buộc +phải cấm tham gia từ 3-7 ngày kể từ hôm nhậu. + +Bổ sung thêm + +Điều 11:nữ nhi nếu nhậu,cần có sự đồng ý của nguời yêu,chồng;còn nếu +chưa có thì là phụ huynh,ông bà nội,ngoại... + +Điều 12:Nữ nhi không được giở trò "mỹ nhân kế" khi nhậu say;nam nhi ko +được "lấy bia rượu làm càng"...tất cả mọi người bình đẳng trên bàn +nhậu.. + +** Quốc tế lao động +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-01 15:35:13 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hồi sáng lượn lượn fb, có fanpage hỏi, đồng tiền đầu tiên bạn kiếm được +là gì? + +Tôi đã trả lời, nếu không kể lúc 5 tuổi vác cái mâm chuối ra trước nhà +bán chuối kiếm tiền ăn kẹo, thì đồng tiền đầu tiên là từ bán xu chơi +game trong hội chợ. + +Nhà ngoại tôi gần trung tâm triển lãm của tỉnh QN. Năm đó có hội chợ, +mấy chị em của mẹ tôi rủ nhau bán bún riêu cho dân tình. Dì út tôi xinh +nhất nhà, sau vài ngày bán bún thì dì làm quen được vài tay tổ chức mấy +trò gắp thú trong đó và kiếm cho tôi được một việc làm. Có lẽ giao việc +bán xu game và thu tiền cho 1 đứa trẻ lớp 8 suốt ngày cắm đầu vô sách +vở, người ta an tâm hơn là giao cho mấy đứa lớn hơn, lúc bắt đầu biết +nhậu và chơi bida. + +Sau vài lời hướng dẫn, tôi bắt tay vào việc, bán xu thu tiền, công việc +không thể nào đơn giản hơn. Nhưng ngồi bán xu đó, tôi vẫn còn nhớ người +ta đến mua xu với dáng vẻ háo hức ra sao, rồi cay cú mua thêm xu sau khi +gắp thú cho người yêu không thành ra sao. Mấy trò này, sau này tôi đã +không gắp một con thú nào cho Helen, anh đã quá hiểu rồi nha em gái, +đừng hòng dụ anh vô bẫy như mấy đứa ngốc kia. + +Có một khách hàng đặc biệt, đó là một cô nhân viên bán sách cho cửa hàng +sách nhà nước gần núi Bút, đối diện trường cao đẳng. Tôi thường hay mua +sách và hóa chất thí nghiệm ở đó, nên khi cô đó dắt con tới chơi, cô ấy +nhận ra tôi ngay. Các bạn biết đấy, hình ảnh một đứa trẻ nghèo bán xu +game kiếm tiền đi mua sách rất dễ gây mủi lòng. Nhưng đứa trẻ đó không +mua sách giáo khoa. Tôi bán xu mấy ngày được 60k, và bỏ ra đến 40k để +mua cuốn *"Sáng tạo toán học"* của */George Polya/*. Tôi định mua thêm 1 +bộ sách *"Cơ sở vật lý"* của */David Halliday/* nữa nhưng cô đó ngăn +lại, nói vài ngày nữa sẽ có 1 đợt giảm giá. Và nhờ thế, tôi đã mua hết +cả 6 cuốn "cơ sở vật lý" kèm theo 2 cuốn sách bài tập, dày như một bộ +đại từ điển. Bộ sách đó đã thay đổi tôi mãi mãi, không phải chỉ ở kiến +thức vật lý, mà ở cách tư duy, về vật chất và cách tận hưởng cuộc đời. +Nhưng thôi, tôi sẽ nói về chúng ở một dịp khác + +Còn status này nói về lao động, và những cơ hội mà nó mang lại, tiền bạc +chỉ là tác dụng phụ của quá trình đó mà thôi. + +** Vàng y +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-07-09 08:37:52 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[./assets/img/hinhxuavangy.jpg]] + +Hãy nhìn bức ảnh này, + +Ngày xưa ấy, người ta bán vàng thì vàng lúc đó gọi là "vàng y", đơn giản +là vàng thật 100%, hoàn toàn không có khái niệm nào về vàng 9999 do cộng +sản đặt ra + +Rồi hãy suy nghĩ vì sao giữa lúc chiến tranh thương mại, đáng lẽ ra +người ta nên rút tiền về nơi an toàn, thì tại sao giá đô la tăng mà vàng +lại giảm + +** Tài sản của tôi, tiêu sản của tôi (tuổi 30, Thống kê ngày +20/11/2016) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-11-20 11:43:19 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +1. Một căn nhà nhỏ ở Bình Dương, đầy đủ tiện nghi cơ bản + +2. 5400 USD tiết kiệm + +3. Công việc tại Từ Dũ ổn định và có hướng phát triển + +4. Học xong ngành tài chính + +5. Xe Honda RR150, xe wave ZX cũ + +6. Sách khoảng 1500 cuốn, mua từ thời mới đi làm đến giờ + +7. 01 bộ máy tính, 01 máy tính bảng và bàn phím rời, 01 raspberry pi 3, + 01 máy tính lập trình Ti-84SE, 02 điện thoại + +8. 01 NIkon D5500, 01 len Yong nuo 50mm f1.4, 01 tripod, 01 Yongnuo + flash + +9. 01 guitar điện Cort 250 bao gồm fuzz pedal và ampli, 01 guitar Yamaha + C70, 01 Ukulele + +10. Thu nhập hàng tháng hiện ổn định 20tr/tháng (900USD), có tháng lên + 28tr/tháng (1300 USD), chưa tháng nào quá 30tr trừ các dịp thưởng + tết + +11. Một bộ đồng hồ gồm 06 cái (trong đó 01 cái đầu tiên anh em đại học + tặng ko hoạt động nữa) + +** Gioi thieu truyen "Hanh trinh ve phuong Dong" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-25 03:33:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ giới thiệu cho các bạn truyện dài "Hành trình +về phương Đông". + +Đây là một truyện kể mang đầy triết lý nhà phật, đọc "Hành trình về +phương Đông" ta cảm thấy như đang trở lại với thời gian vô tận, cùng hoà +mình vào thế giới của tâm linh và những điều hấp dẫn của thần học. + +tôi hi vọng các bạn sẽ thích truyện này. Và chúng ta hãy bắt đầu cuộc +hành trình... + +** Ngôi sao phương bắc +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-04-20 16:14:57 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Trong buổi học Luật Kinh Tế tối thứ 6 vừa qua với thầy Phạm Duy Nghĩa, +tôi có đưa ra một câu hỏi về khả năng sáng chế hóa (patentability) và +cách phân biệt giữa khám phá (discovery) và phát minh (invention). Tuy +nhiên, trong phạm vi một buổi học, tôi không thể trình bày hết ý tưởng +của mình, nên tôi sẽ trình bày lại ở đây (nếu không tôi sẽ bứt rứt không +thể ngủ được mất) + +Trước hết, tôi cho rằng nguồn gốc của sự thịnh vượng của Tây phương +không nằm ở tự do dân chủ mà nằm ở 2 giá trị cơ bản khác: sự tôn trọng +của cải và quyền tư hữu, luật phát minh sáng chế khuyến khích sáng tạo +vì lợi ích. + +Như Hernando de Soto đã nói trong cuốn "Sự bí ẩn của tư bản", sự tôn +trọng của cải và quyền tư hữu cũng như khả năng vốn hóa linh hoạt số của +cải đó được quy định rõ ràng và tường minh trong luật pháp phương Tây +mới là cội nguồn của sự giàu có. Chính sự tôn trọng của cải này mới sinh +ra tự do dân chủ và chủ nghĩa tư bản chứ không phải ngược lại, bắt nguồn +từ ý tưởng mọi người đều có cơ hội ban đầu như nhau để làm giàu và những +thành quả lao động của họ được tôn trọng và bảo lưu cho thế hệ con cháu. +Tôi không tin rằng chủ nghĩa tư bản sinh ra tự do dân chủ. + +Tuy nhiên, đó chỉ là một mặt của toàn bộ vấn đề, luật phát minh sáng chế +khuyến khích sáng tạo mới là động lực đưa phương Tây vượt trội hơn hẳn +so với phần còn lại của thế giới. Và tối hôm đó, tôi đã đặc biệt lưu ý +tới khả năng phân biệt giữa khám phá và phát minh trong luật (giống như +Einstein không thể đăng kí độc quyền thuyết tương đối còn Edison thì có +thể độc quyền bóng đèn điện vậy). Thực ra mà nói thì đã từng có sự phân +biệt khá rõ ràng giữa khám phá và phát minh, cũng như có sự phân biệt +giữa nhà khoa học và nhà phát minh vậy. Đặc biệt là ở sự xuất hiện của +họ. Nhà phát minh thông thường làm việc vì lợi ích của bản thân, họ chỉ +xuất hiện khi môi trường xung quanh (luật pháp, khoa học, công nghệ, +chính trị) khuyến khích họ làm việc (điều này giải thích tại sao chỉ +nước Mỹ mới có Edison, Steve Jobs hay Mark Zuckerberg còn Việt Nam thì +chỉ có "kĩ sư" nông dân làm ra các nông cụ đơn giản). Còn nhà khoa học +thì không như vậy, họ xuất hiện không phụ thuộc vào một yếu tố nào (kinh +tế, chính trị, văn hóa, luật pháp) và cũng không thể có một yếu tố nào +có thể ngăn cản hoặc khuyến khích họ làm việc (truyền thuyết kể rằng khi +Chúa muốn con người phát triển, Chúa chỉ cần "nói để làm bừng sáng" một +thiên tài và người đó truyền đạt lại cho loài người, ngặt một nỗi Chúa +không thể phân biệt được người giàu hay người nghèo, dân chủ hay chuyên +quyền,...). Điều này có thể ví dụ như Ngô Bảo Châu và toàn bộ dân số +Trung Hoa. + +Tuy nhiên, trong thời đại hiện nay, KHOA HỌC VÀ KĨ THUẬT ĐANG NGÀY CÀNG +TIẾN LẠI GẦN NHAU, bất kì khám phá khoa học cơ bản nào cũng có thể được +nhanh chóng chuyển thành các phát minh và mang lại lợi ích kinh tế to +lớn. Các công ty lớn trên thế giới, bộ phận R&D bên cạnh việc phát triển +sản phẩm cũng đã bắt đầu nghiên cứu khoa học cơ bản nhằm tạo ra lợi thế +cạnh tranh lớn trên thương trường. Và trong cái môi trường nhập nhằng +giữa khoa học và kĩ thuật đó, rất nhiều thiên tài khoa học đã ngồi nhầm +chỗ. Họ thay vì nghiên cứu những gì họ quan tâm (như sứ mệnh họ mang đến +thế giới) lại tập trung nghiên cứu những gì mà bộ phận chiến lược công +ty yêu cầu nhằm phục vụ lợi ích kinh tế vị kỉ của nhà tư bản. Việc này +sẽ mang lại lợi ích kinh tế trong ngắn hạn như về lâu dài sẽ làm suy mòn +tinh thần khoa học. Nếu không thể có một BỘ LUẬT ĐỦ TỐT ĐỂ PHÂN BIỆT +KHÁM PHÁ VÀ PHÁT MINH cũng như những chính sách hỗ trợ khoa học cơ bản, +thế giới phương Tây đang lãng phí những thiên tài khoa học (chứ không +phải thiên tài phát minh) của nó cho mục đích kinh tế. + +Và nếu tốc độ phát triển khoa học kĩ thuật của phương Tây chỉ cần chậm +đi thôi chứ đừng nói là dừng hẳn, cán cân quyền lực trên thế giới sẽ +thay đổi. Trong một thế giới mà không có tiến bộ khoa học và mọi người +đã biết hết những mánh khóe kĩ thuật của nhau, trò chơi quyền lực sẽ trở +thành một trò chơi quân tử. Khi đó lợi thế sẽ thuộc về nước đông dân, +giàu tài nguyên hoặc có lợi thế địa chính trị như: Trung Quốc, Ấn Độ, +Thổ Nhĩ Kì... Và tôi gọi đó là THỜI KÌ TRUNG CỔ THỨ 2. + +Tất cả bắt nguồn chỉ từ một bộ luật không thể phân biệt tốt đâu là khám +phá và đâu là phát minh! + +** Luận về chính trị +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-08-01 11:48:47 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chính trị xưa và nay đều được tiến hành bằng sức mạnh và mưu mẹo. + +Nhưng sức mạnh phải được biến thành quyền lực, nếu không, sức mạnh chỉ +là những gì tàn nhẫn, thô bạo và man rợ. Sức mạnh ví như quặng và quyền +lực là luyện kim, bởi vậy nên sức mạnh bộc lộ, còn quyền lực thì huyền +diệu. Dĩ nhiên không có quyền lực nào lại không chứa đựng sức mạnh cũng +như không có luyện kim nào lại không lọc từ quặng ra, cho nên không thể +quan niệm sức mạnh với quyền lực như hai điều tương phản, trái lại quyền +lực là sức mạnh đã được biên chế bằng tư tưởng, bằng trí thức. Quyền lực +là sức mạnh đã thăng hoa. + +Và mưu mẹo phải được biến thành thủ đoạn nghĩa là không lừa lọc, gian +xảo vặt vãnh. Thủ đoạn là mưu mẹo đã được tôi luyện bằng mẫn đạt và +quyền uy. Thủ đoạn là mưu mẹo để thăng hoa. + +Sức mạnh dựa vào thủ đoạn để thăng hoa. + +Thủ đoạn dựa vào sức mạnh để bền vững. + +** [Lối thoát nào cho chúng ta] Thành Thật Với Tình Yêu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-03-18 13:59:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[audio http://k004.kiwi6.com/hotlink/e8x3m56503/cuoc_song_oi_ta_men_yeu_nguoi.mp3] + +*/Em đã ở đâu khi anh trải qua tuổi 17 cuồng si của mình/* + +Hôm qua, đi đám cưới, tôi nghe được thằng bạn thân của tôi vừa bị bạn +gái chủ động chia tay, nó không nói với tôi, nhưng rõ ràng là nó đang +khủng hoảng nặng, hay chí ít là tôi nghĩ vậy qua nhạy cảm của mình. + +Tính từ hơn nửa năm nay, trong lớp tôi đã có 3 chú bị bạn gái chủ động +chia tay + +Tôi cũng không biết lý do cụ thể của các cuộc chia tay này, nhưng tôi +cũng biết rằng để cắt đứt quan hệ với một người thì chỉ một lý do nhỏ +nhặt đơn giản là không đủ, và nó làm chúng ta phải thức trắng nhiều đêm +dài để suy nghĩ (nhất là những mối quan hệ đã trải qua nhiều năm sâu +đậm). + +Tất cả đều là bạn của tôi và tôi biết rõ khả năng của anh em, hay chí ít +thì tất cả các chú đều đầy đủ các bộ phận (và rất khỏe mạnh ^^), tốt +nghiệp những trường đại học hàng đầu, việc làm ổn định ở những vị trí +công việc tốt và đang đánh đổi tuổi xanh của mình để lấy một cuộc sống +dễ chịu hơn (giữa cái thời thổ tả hỗn mang) + +Tất cả chúng ta đều biết người chúng ta yêu là một người và người chúng +ta cưới có thể là một người khác. Tất cả chúng ta biết rằng cuộc sống +hôm nay không phải chỉ cần có tình yêu là đủ. Tất cả chúng ta đã từng +suy nghĩ về cuộc đời phía trước của mình, về cuộc sống của những đứa con +mình sẽ sinh ra, chúng có đủ sữa để uống hay không, chúng có được ăn +uống học hành đầy đủ hay không. Tất cả chúng ta đều biết rằng khi qua +tuổi 25, mọi người sẽ không còn lãng mạn nông nổi như tuổi 17 cuồng si, +mọi người sẽ suy nghĩ nhiều hơn về bát cơm mình sẽ ăn tối nay. Tất cả +chúng ta đều biết làm đàn ông thì cần phải có nhiều tiền, rất nhiều +tiền, dù chẳng cần để làm gì cả +([[http://trangha.wordpress.com/2011/10/05/dan-ong-can-tien/][xem thêm ở +đây]]) + +#+begin_html +
+#+end_html + +/[Sống tháng năm, bàn tay trắng trơn] "những thằng bé, sống hè phố, có +bao giờ nước mắt lăn bên ngoài"/ + +/ / + +#+begin_html ++#+end_html + +Ngày xưa, chúng ta đều nghe qua một câu chuyện cổ tích, có một vị thần +(tầm cỡ thần đèn), bị bùa chú nhốt vào một cái chai nằm dưới đáy biển +sâu (tạm gọi là Thần Ve Chai). Trong 100 năm đầu tiên, thần Ve Chai có +một lời nguyền rằng sẽ làm cho bất kì người nào giải thoát mình được +giàu có, sung túc, quyền lực vô biên (đại khái vậy). Nhưng 1000 năm trôi +qua nhưng vẫn không có ai giải thoát, thần Ve Chai tức giận và nguyền sẽ +giết chết bất cứ ai giải thoát cho mình. + +Tôi biết, sau khi chia tay có một khoảng thời gian rất ngơ ngác, đó là +nỗi trống trải. Chúng ta lao vào tìm kiếm các mối quan hệ mới, để khỏa +lấp hố sâu trong tâm hồn chúng ta. Để rồi sau 10 năm tiếp theo vẫn cô +đơn, chúng ta lại chẳng còn cảm giác gì với tình yêu, thậm chí cảm thấy +nghi ngại đối với bất kì ai đến với mình. + +Đừng tự biến chúng ta thành ông thần Ve Chai! + +Hãy luôn nhớ! + +*/Đời còn dài và gái còn nhiều/* + +/ / + +Chúc tất cả các chú ngon chym! + +** thanhgo on edge +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-05-07 10:55:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +khuyến cáo: nên nghe bài hát này trong khi đọc bài + +[youtube=[[http://www.youtube.com/watch?v=juozYocgbnM&feature=related][www.youtube.com/watch?v=juozYocgbnM&feature=related]]] + +/tôi là một kẻ cực đoan, tôi xin nhận tội./ + +Khi con người bị đẩy tới giới hạn, người ta thường hi vọng bản năng sinh +tồn sẽ trỗi dậy và làm được những kì tích. Tôi không nghĩ vậy. Tôi cho +rằng, nếu bị đẩy vào đường cùng, người ta chỉ làm những điều cần thiết +nhất vào lúc đó, nhanh nhất có thể, chỉ cốt yếu vượt qua sự nguy cấp. +Khi điều đó qua rồi, họ chẳng còn mấy suy nghĩ về nó nữa. + +Không có gì sai lầm hơn thế. + +Tôi cho rằng, con người phải luôn luôn bị đẩy tới giới hạn, lúc nào cũng +phải như sắp chết tới nơi. Mỗi khoảnh khắc của cuộc sống đều phải là mỗi +khoảnh khắc cam go nhất, người ta sẽ phải làm điều tốt nhất có thể trong +mỗi khoảnh khắc đó. Và kết quả cuối cùng của những cái tốt nhất trong +từng thời điểm sẽ là cái tốt nhất có thể (nghe giống như một định lí gì +đó trong lí thuyết lập trình) + +Tôi cho rằng, những ý nghĩ cực đoan không có tội, chúng giúp tôi đi đến +tận cùng của vấn đề và làm trong suốt những câu chuyện gây nhiễu và bộc +lộ bản chất. Nhưng cái gì sáng tỏ quá cũng chẳng tốt đẹp gì, hãy nhìn +cách mạng văn hóa (Đại Văn Cách) mà xem: nếu ai ai cũng đấu tố nhau, chỉ +ra những sai lầm của nhau và rồi điều này sẽ dẫn về đâu, mọi người đều +cũng đã biết rồi đấy. + +Tôi cho rằng, tôi là một kẻ lập dị, cực đoan, luôn luôn muốn trở nên +khác người và tự hào bởi điều đó. Điều đó phải chăng là có lợi cho sự +sinh tồn của tôi? Không! Điều đó phải chăng làm cho tôi trở nên giàu có? +Không, bởi vì tôi sẽ không bán được hàng nếu không ai hiểu được sản +phẩm! Điều đó phải chăng làm tôi trở nên mạnh khỏe? Không, vì thế nào +tôi cũng sẽ có nhiều kẻ thù! Nhưng điều đó đã làm cho tôi sống được với +niềm tự hào rất AQ. + +Tôi cho rằng, mỗi lúc tôi đề ra kế hoạch mới và phải tự hỏi giới hạn của +mình, tôi thường tự trả lời rằng tôi không có giới hạn. Không có gì nguy +hiểm hơn suy nghĩ như thế. Bất kì một phần tử khủng bố nào, cho dù lí +tưởng của chúng là gì, theo tôn giáo nào, chúng điều có một điểm chung, +đó là: chúng suy nghĩ rằng với đấng tối cao đang dõi theo, chúng không +có một giới hạn nào cả. "Chúng ta có thể đánh đuổi được 2 cường quốc lớn +là Pháp và Mỹ, thì không có gì là chúng ta không thể thực hiện được +cả" - câu này nghe quen không? Tôi đố các bạn, đấng tối cao ở đây là ai? + +Tôi cho rằng, thành công của một kế hoạch, không phải là những giây phút +xuất thần, mà đó phải là kết quả của sự tính toán và tư duy chiến lược +lâu dài. Tuy nhiên, thành công của một đời người có thể chỉ dựa vào một +số sự kiện rất khó đoán. + +Tôi cho rằng, tôi là một tín đồ của cái chết và đang tôn thờ nó. Cái +chết như là con số 0, ngăn cách giữa âm và dương, thiên đường và địa +ngục, mọi phương trình đều quy về 0. + +Tôi cho rằng, tôi đang sở hữu một cá tính độc tài. + +Vậy thì ý nghĩa của cuộc sống là gì nếu bạn không thể đẩy một cái gì đó +tới giới hạn cao nhất và mãi mãi lầm lũi. Tôi cho rằng, mỗi người trong +chúng ta là duy nhất. Hãy đi tìm cái giới hạn của bạn và đẩy nó tới chỗ +cực đoan. + +** Farewell Helen 03 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-10-06 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Năm đó tôi 30, cô ấy 21. Tôi biết cô ấy thích tôi, và khá chắc chắn rằng +tôi thích cô ấy bởi vì theo lời Helen nói, tôi nhìn cô ấy với ánh mắt +như muốn nuốt trọn. Tâm lý học phân chia cứ mỗi 5 năm sẽ tạo ra một +khoảng cách thế hệ. Như vậy, tôi và Helen cách nhau 2 thế hệ, vị chi là +2 triệu năm ánh sáng. Thích nhau không là chưa đủ, làm thế nào để tôi +bắt đầu một mối quan hệ. + +Tôi đã thu hẹp khoảng cách trên bằng một bước nhảy alpha, tôi đã nói +"nếu em muốn sống đến 90 tuổi, thì cứ đi với anh". Ý tưởng đó đã xâm +chiếm và nảy nở bên trong cô gái trẻ, để đến khi nàng đến hang thỏ của +tôi lần đầu, Helen đã lao đến phòng đọc sách rồi hỏi "đâu, cuốn nào chỉ +cách sống đến 90 tuổi đâu?" Làm sao để giải thích được rằng, cuốn sách +ấy chính là tôi, đang đứng cười ngay phía sau, mà cô ấy phải đọc cả đời +mới hết được. + +Hoặc có khi Helen chẳng có hứng thú nào để đọc nữa... + +** Mùa cỏ ngắng +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-10-27 03:18:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Mùa cỏ ngắng* + +/*Lê Mỹ Ý*/ + +Ông Hựu chém phập cây rựa bản sắc xớt ngọt vào gốc mít, rít giọng: - Từ +bữa nay, thằng Hạng còn léng phéng với con nào, tao chém ! Thằng Hạng, +đứa con út phá gia chi tử của ông ngồi khoanh gối trên ngưỡng cửa nhìn +ra, nét mặt tai tái song không tỏ biểu hiện gì. Nó vẫn giữ cái điệu bất +cần xấc láo. Trong bụng nó lầm bầm chửi rủa: "Cha mẹ tiên nhân con +Ngà... Cha mẹ nó chứ, cái hạng chai bao đồng nát... Cha mẹ tiên nhân con +đàn bà khốn nạn... Ông thì ông bóp cổ..". Rồi nó mơ màng nhớ lại cái +cảnh Ngà hốt hoảng xô nó ra, giãy giụa trong đôi tay cứng như gọng kìm, +dãi cả nước mắt, nước mũi lên người nó. "Cha mẹ tiên nhân con đàn bà +khốn nạn. Nó dám trêu vào ông. Ông thì ông bóp cổ, bóp cổ...". Thằng +Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, nơi vết dao cắm ngập ứa đầy nhựa trắng. +Rồi hắn nhìn mấy vết răng tím bầm trên cổ tay mà lại nổi lên cái lòng +muốn ăn tươi nuốt sống thủ phạm, ăn tươi nuốt sống cái con đàn bà khốn +nạn ấy ngay tắp lự. + +° ° ° + +Con đàn bà khốn nạn ấy ở dưới chân đồi Ngắng, chênh chếch miếu Linh một +[[http://photos1.blogger.com/blogger/6130/896/1600/14a.jpg][[[http://photos1.blogger.com/blogger/6130/896/320/14a.jpg]]]] +quãng. Ngà thuộc loại con gái quá thì, chẳng có gì đẹp, nếu không muốn +cho là xấu. Đàn bà con gái đã quá thì lại còn suốt ngày xồng xộc trên +chiếc xe như con ngựa vía thì lấy đâu ra đẹp, huống chi là cái ngữ buôn +đồng nát tàn tạ quá đát này. Thế mà con đàn bà ấy lại tưng tửng giòn, +tưng tửng ngọt, lại tim lỉm tìm lìm thơm tho như quả na nứt mắt tròn +căng khiến cho thằng Hạng cứ phải đâm đầu rúc cổ vào mới chết chứ. Hắn +đã bỏ cả tuần lễ để nghiên cứu lịch trình đi về của con ngựa vía ấy, rồi +vần vụ thêm mấy tuần nữa mới phục được nó, mới chiếm được nó, lại còn +được cuộc cả hai két bia của bọn đàn em uống chơi. Chỉ có thế, không ngờ +sinh chuyện. Con ngựa vía khốn nạn bỗng lù lù mang bầu. Mà tất nhiên là +không thể tự nhiên có bầu rồi. "Nhưng cả làng đàn ông đực rựa nhung nhúc +thế này, đố biết ma nào ăn cỗ, nếu không phải tại con mụ Quắn cái miệng +xoen xoét như đít vịt. Mẹ kiếp ! Không từ cái quán bảy món cầy tơ ấy mà +ra, ông thì ông đâm đầu xuống đất...". Càng nghĩ hắn lại càng tức. Càng +tức thì lại càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà. Càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà thì +hắn lại càng điên tiết với ông già hắn. Ông già dính vô chuyện này làm +gì chứ? Ai khiến? Có mà thừa cơm... Nhưng ông già đã dính vô thì khó đùa +được. Trong cái nhà này, hắn là con cầu tự, hai thằng anh của hắn đã +chết rục xương vùi thân trên rừng thiêng nước độc với giấc mộng đào +vàng. Ông bà già són được hắn là còn tốt phúc. Thế mà chỉ vì một con khố +rách áo ôm trời sợ, ông già lại hoạnh họe, hăm dọa hắn. "Thôi hết rồi từ +nay vĩnh viễn, đời lang thang tung cánh giang hồ...". Thằng Hạng chằm +hặp nhìn ra gốc mít, ngấn ngứ trong đầu mấy câu thơ chập chờn say tỉnh. +Ông già hắn mà đã tuyên bố thì chắc như dao chém đá. Cái máu của một anh +chính trị viên đại đội thất sủng năm xưa chỉ vì lý do vớ vẩn ôm một cô +văn công quân khu sau bìa rừng mà bị giáng cấp, thuyên chuyển công tác +rồi phải phục viên về làng làm đám cưới với cô ta, mẹ hắn bây giờ, trong +cái từ đường mốc xì như mả rách ấy quả là ghê gớm. Bố mẹ hắn sinh tam +nam tù tì nên có cong đít lên làm ăn cũng chẳng giàu có được. Mãi cho +đến khi hai thằng anh hắn chết đi. Cô văn công năm xưa trúng quả liền +mấy chuyến hàng Trung Quốc nhờ cái lưng eo thon và đôi mắt sắc liếc +ngang liếc dọc đủ để cưa đổ những con dê già hám lạ. Sau đó, mẹ hắn bỏ +nghề buôn chuyến, lấy vốn mở sạp vải tùng tiệm ở chợ nhà, tiền rủng rẻng +vào ra dư sức nuôi chồng, chuộng con. + +° ° ° + +Nhà hắn phất lên không lâu thì chẳng biết từ đâu Ngà xuất hiện ở làng. +Vừa tới làng, cô đã đi xin lễ miếu Linh rồi cắm lều dựng nhà ở ngay dưới +chân đồi Ngắng. Kể cũng táo tợn. Đã lâu, đồi Ngắng là một thánh địa +không người qua. Đường lên miếu Linh ngập lút cỏ dại. Những năm chiến +tranh, khi cả làng bị bom đạn cày xới, miếu Linh không biết do ai dựng +sẵn từ bao giờ lại chẳng hề đổ nát, sứt sẹo một cọng cỏ. Người già bảo +đồi Ngắng đã được ông tổ làng chọn làm nơi trú ngụ, nên thiêng liêng bất +khả xâm phạm. Hồi đó, người ta còn chăm cúng thờ lễ bái tứng lựng trên +miếu Linh. Sau nghe đâu trong một đêm mưa bom có đôi trai gái dắt díu +nhau đến trước cửa miếu cắn lưỡi mà chết. Nghe đâu hai bên gia đình +không môn đăng hộ đối nên bị cấm cản gì đấy... Chỉ biết rằng linh hồn +đôi trai gái đó như mãi còn lẩn quất nơi miếu Linh, thành người giữ +miếu. Từ đó, đồi Ngắng càng thêm thiêng. Người ta kháo nhau ai lên đồi +Ngắng về không ốm đau quặt quẹo thì cũng sập nhà, tai nạn hay khuynh gia +bại sản. Trai gái trong làng tuyệt đối không dám rủ nhau lên đồi cao +tình tự, dù đó là nơi vắng vẻ trong lành. Họ tin rằng đôi trai gái nào +lên đồi Ngắng, về nhà không bỏ nhau thì cũng không lấy được nhau, có khi +còn trở mặt thù ghét nhau muôn đời muôn kiếp. Chuyện khó tin nhưng cũng +chưa ai dám xé rào. Cho nên, Ngà trở thành người đầu tiên lên đồi Ngắng +mà trở về bình yên. Có điều lạ, cô từ nơi khác đến đây, không thèm đăng +ký tạm trú hộ khẩu, cứ dựng lều ở ngay vị trí đất linh thiêng nhất của +làng mà chẳng hề có chính quyền nào hỏi thăm, cũng chẳng thấy thần nào +bắt tội. Hay Ngà là con Trời con Phật? Nhiều người bán tín bán nghi. Chỉ +có thằng Hạng là hùng hồn: "Nó là người nơi khác tới đây, không phải +người trong làng thì có thần đếch nào mà hiển linh bắt tội nó được. Chứ +làm quái gì con Trời con Phật lại tả tơi thế kia ?"... Hùng hồn rồi, hắn +quyết tâm hạ Ngà để tỏ rõ cho bọn đàn em thấy bản lĩnh cao cường của +mình. Bởi thế mà bây giờ con đàn bà ấy mới lù lù dẫn xác vào nhà hắn, +rúc vào cuộc đời hắn, làm cho đời hắn khốn nạn. Thằng Hạng trân trân +nhìn vết dao ứa từng dòng mủ trắng đang dần ngả vàng và sẫm đen lại, thở +dài thướt thượt. + +° ° ° + +Từ khi Ngà về ở trong vườn nhà, thằng Hạng không bao giờ bén mảng ra +vườn nữa. Ngược lại, ông già hắn trở thành người vui thú cỏ cây, thiên +nhiên. Những gốc mãng cầu xiêm được bón tưới đều đều nhú lên từng đọt lá +xanh. Trước đây, ông Hựu có bao giờ để ý gì đến rau với cỏ. Bà Hựu thấy +chồng chăm chỉ khác thường cũng vui lây. Bà sắp có cháu rồi, mặc kệ mẹ +nó là ai, bà chỉ biết mình sắp có cháu nội để bồng, cháu đích tôn của +bà. Cứ nghĩ thế thôi là bà đã sướng run người, chỉ chực chui ra cái lều +kia, bồng lấy cái bụng tròn thum lủm của con mẹ kia mà chăm bằm hôn hít. +Vì cháu bà ở trong đó mà. Còn Ngà thì... nước non gì, đồ bỏ ! Ngà cũng +tỏ ra biết phận nên suốt ngày cum cúp trong lều, không ló mặt. Chị một +mình lui hui cơm nước, lui hui với đứa con bất đắc sĩ. Nếu không thương +nó, Ngà đã chẳng về đây. Phải nói rã mồm ông Hựu mới xin được Ngà về, +với điều kiện chị đặt ra là phải đồng ý để chị ở trong túp lều cuối +vườn, tự lo cho bản thân. Ngà những muốn đứa con trong bụng sẽ có cha, +có ông bà, có giấy khai sinh hẳn hoi. Chẳng như mẹ nó, không biết bố mẹ, +cũng không họ hàng thân thích. Một ngày, bỗng dưng nhận ra mình có mặt ở +cuộc đời, thế là phải bươn cào kiếm sống. Đứa con chị giờ được gần ông +bà, gần bố, dẫu không được như ý nhưng nó sẽ không phải oe oe khóc chào +đời nơi chân đồi Ngắng đèo heo hút gió. Chỉ vì nghĩ vậy mới về đây. Biết +dại nhưng vẫn về. Trăm điều dại không lại một điều khôn: chị cần con có +bố ! Từ ngày chị về đây, thằng Hạng chưa bao giờ gặp mặt. Hắn trốn biệt +trong quán rượu. Suốt ngày say nhoét, rồi lừ đừ trở về nhà, cào cào móng +tay thâm xì lên vết chém trên thân mít, nhìn trân. Ngà ước ao được nhìn +thấy thằng Hạng một lần, cái mặt trong đêm mưa mà do hoảng sợ chị đã +không nhìn thấy rõ. Con chị có giống bố chút nào không nhỉ ? Hay là nó +giống chị ? Lạy trời đừng cho nó giống chị, đừng giống mẹ, khổ lắm con +ơi !... Chị nhớ lại đêm mưa trong lều vắng. Cái cánh tay xiết như gọng +kìm bị chị cắn nghiến. Mỗi lần nhớ lại là lòng nôn nao. Sao mình cắn hắn +như thế mà hắn vẫn không chịu buông ra nhỉ ? Và cả cái túp lều rệu rã +rung lên, tưởng như sắp sập đến nơi... Chắc bây giờ, nó còn rệu rã hơn +thế nữa. Sức vóc đàn bà nào có làm gì ra hồn, huống chi là dựng lều dựng +chõng. Còn đồi Ngắng, nơi có cái túp lều của chị ấy, không biết bây giờ +có ai đặt chân không ? Chao ôi ! Mùa này đang là mùa hoa ngắng trổ. Cái +làng này có nhiều thứ thật lạ. Cỏ gì mà mang tên "ngắng", lại đẹp đến lạ +kỳ... Vào khoảng tháng ba, tháng tư, khi mùa xuân chơm chớm heo tàn và +những đợt gió Lào vừa kịp hanh hao trườn qua dãy Trường Sơn báo hiệu mùa +hè sắp đến thì cỏ ngắng cũng bắt đầu trổ hoa. Đến mùa trổ hoa, cỏ ngắng +bỗng cao vút lên, to và mập bằng thân lúa, giống như người đàn bà mang +bầu tròn căng thân thể, cho đến một lúc nào đó, trên các đọt lá, những +bông hoa tròn như chấm nắng ươm vàng xuất hiện. Và thế là cả một vùng +chấm nắng rập rờn giữa đồi cao, tỏa ra mùi thơm ngọt như mùi kẹo gừng +dậy làng đêm cuối năm. Ngà mê cái mùi hoa ấy, mê cái thảm vàng khổng lồ +bao quanh ngọn đồi. Chao! Ước gì chị được rời khỏi góc vườn này, ước gì +chị lại lên đồi Ngắng, nằm lịm đi trong thảm hoa vàng, để cho đứa con +trong bụng được giãy đạp, hít thở mùi hương lừ ngọt say nồng ấy... Rồi +chị lại trở về. Chị sẽ trở về. Nhất định. Vì chị đến đây, ở lại dưới +chân đồi Ngắng này không phải là chuyện tình cờ, mà bởi một lời nguyền +từ truyền thuyết xưa còn lại... Sau đêm giông đầu tiên của mùa hè, ông +Hựu dậy sớm ra vườn. Ưỡn căng lồng ngực, ông hít thở mùi đất ngai ngái +sực lên từ cơn mưa ẩm ướt. Những cành lá vươn ra xanh thẫm phủ kín gốc +mãng cầu xum xuê như vừa thay áo, tràn trề sinh lực. Ông liếc mắt về +cuối góc vườn. Quái ! Hôm nay sao nhà Ngà ngủ kỹ thế? Mọi hôm, vẫn +thường dậy sớm trước ông kia mà. Ông Hựu lại liêng liếc mắt nhìn. Vẫn im +lặng. Không hề có một tiếng động. Không hề có khói rơm hăng hắc như mọi +khi. Linh tính một điều chẳng lành, ông xộc thẳng vào căn lều. Trong lều +không một bóng người. Trên chiếc chõng tre, gối chăn của Ngà vẫn còn xếp +gọn, lạnh ngắt. Đêm qua, Ngà không ngủ đây! Ngà đâu ? Cháu nội của ông +đâu ? Cháu nội của ông... Ông vụt vào nhà, giật áo thằng Hạng, rồi như +lên cơn điên, băng ra ngõ chạy tìm. Đúng ngọ trưa hôm sau, ông Hựu liều +mình lên đồi Ngắng, nơi duy nhất trong làng ông chưa sục xới. Ông thấy +Ngà nằm khuất trong vạt cỏ vàng hươm, trên môi ngậm ba đọt cỏ còn đọng +mưa giông đêm trước. Cạnh đó là một vệt trườn dài dẫn xuống miếu Linh. + +° ° ° + +Lời nguyền xưa truyền tụng trong làng... Ai tìm được ba đọt cỏ vừa nhú +lên trong đêm giông đầu tiên của mùa hè trên đồi Ngắng, người ấy sẽ tìm +được điều ước linh thiêng ứng nghiệm cho mình !... + +** Một khởi đầu mới +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-04-07 00:00:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi thường thấy người ta hay đăng lên mạng xã hội những cảnh đời bệnh +tật liệt giường rồi nhân danh đức Phật kêu gọi sự giúp đỡ. + +Tại sao họ không nghĩ, đức Phật vốn đi theo con đường trung đạo. Ngài +đâu thể vì một con bệnh bé nhỏ ho hen mà xoay chuyển cả nguyên tắc của +mình. Ngài đã nói rồi, Ngài là phật đã thành, chúng sanh là phật sẽ +thành. Tại sao bạn không mong mình sẽ ra đi nhanh hơn để bắt đầu lại một +khởi đầu mới, tiếc thương thực tại u ám sau bao nhiêu năm không tu tập +của bạn để làm gì? Phật đã đi rồi, hãy để Ngài yên nghỉ, hãy bước đi +trên con đường của bạn, và bạn sẽ thành Phật thôi, vào một lúc nào đó và +ở một thế giới bạn yêu. + +#+begin_quote +Cái chết đâu chỉ là việc cơ thể tiêu hủy. Đôi khi, như thế, bạn triệt +tiêu cái tôi của mình, và cái tôi khác ra đời. Nhưng mọi vụ ra đời đều +bạo liệt, và không có cái chết nào không đau đớn Altered Carbon (2018 - +S01E07) +#+end_quote + +#+caption: me +[[./assets/img/me.jpeg]] + +** Cyborg hay là một lối đi mới cho ngành vi phẫu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-02-13 09:56:13 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Vào những ngày đầu tiên đi làm, ngành chấn thương chỉnh hình đến với tôi +như một định mệnh. Như một cậu bé lạc vào khu rừng xa lạ, tôi háo hức +muốn tìm hiểu tất cả mọi thứ. Tuy có học qua đôi chút ngành chỉnh hình +từ thời đại học, tôi cũng không nghĩ rằng khu rừng này lại rộng lớn đến +như vậy. Và cũng như một xã hội thu nhỏ, khoa chấn thương chỉnh hình +cũng có những tầng lớp bên trên và những con người ở vị trí thấp hơn. + +Trong số những con người thầm lặng ở dưới, những nhà vi phẫu là thiệt +thòi hơn cả. Thú thật, tôi rất ấn tượng với công việc của họ, đặc biệt +là những ca mổ với Bs. Võ văn Châu (xem thêm +[[http://www.bschaumangthankinh.co.nr/][tại đây]]). Ngành vi phẫu đòi +hỏi phẫu thuật viên phải có đôi bàn tay tinh tế của một nghệ sĩ dương +cầm, mà phải qua thời gian rèn luyện lâu dài mới đạt được. Và cũng như +những nghệ sĩ khác của cuộc đời, nhà vi phẫu thường không có vị trí quan +trọng về mặt chính trị và kinh tế. Trước hết, ngành vi phẫu đòi hỏi một +sự kiên nhẫn thiền định và thao tác chính xác gần như tuyệt đối, điều +này đã ăn sâu vào tính cách của các nhà vi phẫu. Cũng bởi tính nhẫn nại +này, họ thường không có tiếng nói quyết liệt trong lĩnh vực quản lí bệnh +viện, và thường làm ngơ trước tất cả các cơn gió hoang của chính trị y +khoa. Mặt khác, tỉ lệ thành công của các ca nối chi khá thấp (kĩ thuật +vi phẫu gần như không có cải tiến đột phá nào kể từ thời thành lập), +cộng với thời gian của mỗi ca vi phẫu dài gấp 2-3 lần một ca mổ chỉnh +hình khác. Quan trọng hơn hết, vi phẫu không sử dụng nhiều các dụng cụ +tiêu hao (như đinh, vít, khớp giả...), nguồn thu nhập chính của bác sĩ +chỉnh hình từ hoa hồng của các hãng dụng cụ. Điều này đã dẫn đến số phận +hắt hiu của ngành vi phẫu. Hầu hết các bác sĩ chỉnh hình có thể làm vi +phẫu cơ bản nhưng ít có ai chịu làm công việc này. + +Cuộc đời bao giờ cũng vậy, kĩ năng luôn luôn chịu nhường bước cho cỗ xe +kinh tế. + +Và chỉ cần một phát minh thôi cũng đủ làm thay đổi toàn bộ cục diện cuộc +chơi. + +Cyborg, khái niệm về những sinh vật nửa người nửa máy, thực ra là một ý +tưởng không mới. Cyborg có thể là một con người khuyết tật được bổ sung +bằng các bộ phận bằng máy (xem phim +[[http://www.imdb.com/title/tt0343818/][I, robot]]); hoặc một robot được +hoàn thiện bằng một số bộ phận sinh học (command center trong game +[[http://en.wikipedia.org/wiki/StarCraft][starcraft]]). Với những tiến +bộ khoa học hiện tại, thời đại của cyborg không còn xa nữa, tôi còn cảm +nhận nhiều hơn thể, nó đã rất rất gần. Và khi đó, bị tật nguyền do tai +nạn không còn là một thảm họa nữa mà trở thành một sự kiện thú vị trong +cuộc đời, khi khả năng của con người được tăng cường bởi phần robot +trong cơ thể (hãy tưởng tượng bạn có thể bơi lội trong lòng đại dương +với một nửa lá phổi nhân tạo) + +Cyborg là một ý tưởng, không phải là một phát minh. Cái mà tôi muốn ở +đây là một sợi thần kinh nhân tạo, dụng cụ thông dịch tín hiệu hóa học +của sợi thần kinh con người sang những tín hiệu điện tử của máy móc. Đến +khi đó, ai có thể thực hiện các cuộc phẫu thuật nối ghép người-máy này +ngoài các nhà vi phẫu với đôi tay nghệ sĩ. + +Dẫu sao, bài viết này cũng chỉ được viết trong lúc mơ mộng, nhưng ý +tưởng về phát minh này làm rạo rực tôi đến nỗi, tôi sẵn lòng tham gia vô +lợi nhuận vào bất kì dự án nào nghiên cứu về một dụng cụ như thế, sẵn +lòng đóng góp tất cả các ý tưởng và kĩ năng của tôi về lĩnh vực này. + +** "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:33:40 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*** "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ" +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: xin-lỗi-em-chỉ-là-con-đĩ +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Truyện hay. Xuất sắc hay không xuất sắc thì tuỳ người đọc cảm nhận. +Truyện phản ánh trần trụi sự thật về lối sống của những người trẻ trong +thế giới hiện đại, đó không phải là những số phận riêng lẻ, đó là một +lớp người. Trong truyện, tôi chú ý nhất bài thơ mà "con đĩ" Hạ Âu, với +đôi mắt phẳng lặng và nụ cười như hoa bồ công anh tan trong gió, đã viết +cho anh chàng Hà Niệm Bân lúc thần tình yêu hé nụ cười hiếm hoi với họ. + +#+begin_quote +Tặng Bân, người em yêu vô cùng\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không gia vị, không bỏ đường\\ +Nhưng nêm chút cảm xúc\\ +Sôi trào\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Những vui buồn đớn đau gác lại bên\\ +Để lửa nho nhỏ\\ +Rồi thưởng thức\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không thổ lộ không khoa trương\\ +Để đôi khi trong cô tịch\\ +Mình em nếm\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Như hương hoa lan xa mười dặm dù trời lặng gió\\ +Thẩm thấu, cho và gửi lại\\ +Thanh thoát\\ +Em nấu ái tình thành món canh\\ +Không dục vọng không vật chất nhưng đường dài\\ +Lo khi trái tình yêu chín\\ +Nơi em sẽ rộn ràng +#+end_quote + +---- *Hạ Âu* tặng ---- + +Bạn có thể tải truyện về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/XinloiEmchilacondi-TrangHa.pdf][tại +đây]]. Nguyên tác tiếng hoa của Bảo Thê, Trang Hạ dịch. + +** Lần đầu uống bia ôm +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-31 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi có thằng bạn, hok biết có thể gọi là bạn thân được không, nhưng lúc +tôi năm thứ 5 đại học thì thằng đó rủ tôi và thằng Kiên xuống Long An +uống bia ôm lần đầu. + +Các bạn có thể hiểu cảm giác của tôi lúc đó hok, trong khi tôi là anh +sinh viên y năm thứ 5 ăn mì tôm đến vàng mắt thì thằng bạn tôi học xây +dựng bách khoa ra trường đi làm cho tuyến cao tốc Sài Gòn - Trung Lương +đang xây lúc đó. Ban ngày nó ra công trường giám sát quát tháo như một +vị thần, buổi tối thì hú 2 thằng khố rách áo ôm là tôi và thằng Kiên đi +uống bia ôm cho đỡ cô quạnh cảnh kĩ sư xa nhà (mịa, mấy thứ tâm lý này +tôi còn lạ gì, ông bô tôi là kĩ sư xây dựng cầu đường đê điều khắp tỉnh +Quảng Ngãi) + +Thường thì thằng bạn tôi làm chủ sòng ngồi giữa, tôi cầm cây đàn guitar +dạo vài bài đóng vai anh nghệ sĩ lãng tử bạn của chủ sòng (nó bao mà, +nịnh nó một chút cũng chả sao) + +Từ thời vô Sài Gòn đến giờ chỉ có 3 lần tôi chơi guitar cho người khác +nghe: lần đầu là ở câu lạc bộ guitar trong trường y tôi mở chung với 1 +tay chơi cũng ở chung kí túc xá, lần 2 là trong mấy chầu bia ôm đó và +lần 3 là cho Helen. + +Lúc đó tôi đã định hướng đi sản, tôi hay nói với các em gái ở đó là sau +này có chuyện gì cứ tới bv Hùng Vương gặp a (lúc đó tôi chỉ quen biết +bên Hùng Vương và lúc nào cũng nghĩ sẽ làm tại đó). Ai dè làm ở Từ Dũ. +Không biết mấy năm qua, có em gái nào đến Hùng Vương xin gặp tôi không? +Lỡ có thì có ai bên đó pass qua Từ Dũ cho tôi dc hok. + +Cuộc sống vô thường, thằng bạn tôi die sớm. Nhưng mày đừng lo, Tùng ah, +tao sẽ ăn chơi bù cho đủ phần của cả 2 thằng. Nhớ mày nhiều! + +** Đời là cái đinh, tình là cái que, bé Thúy là con vịt què... +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-06-19 23:33:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Phòng kí túc xá mấy hôm nay xôn xao, không buổi trưa nào tôi ngủ được + +Chuyện là mấy hôm nay bạn gái của ku Hiếu trong phòng sắp sang Sing du +học, bỏ anh chàng ở trường y bơ vơ một mình (chuyện bơ vơ này không chắc +dài lâu à nha). Thế là anh em trong phòng tham mưu đủ kiểu, hầu hết đều +ủng hộ về cái ý tưởng "làm cú chót" cho nó có kỉ niệm lâu bền (biết đâu +cú chót này thổi bùng cho một tình yêu trong ngọn gió xa cách). Theo tâm +sự của Hiếu, hai đứa chưa một lần nắm tay, nhưng mỗi lần gặp nhau đều +lại có một cảm giác mới lạ, rất khó tả. Bạn có muốn làm gì đối với một +tình cảm trong sáng như vậy không? Phải có cái gì làm kỉ niệm, vì thế +nên anh chàng bất chấp thi Nội Y2 sắp tới quyết tâm gấp 1000 con hạc +giấy gởi cho nàng. Hì hục gấp hạc, lâu lâu lại hú mấy câu nhảm, sến hơn +con hến đang ăn kền kền, làm tôi không thể không liên tưởng đến thời quá +khứ oanh liệt của mình. + +Vì 2 ngày nữa là cô bé kia đi rồi, kế hoạch 1000 con hạc giấy cho một +điều ước chuyển thành một cái chuông gió gắn hạc giấy cho một điều ước +luôn được bên nhau. Hiếu huy động vài thằng bạn nữa tới làm, tất cả +quyết tâm cho kịp tiến độ. Điều này lại động đến một câu slogan nữa của +tôi: "phong cách sống của chúng ta là gì, KHÔNG DẠI GÁI" + +Phải thừa nhận rằng đã rất lâu rồi tôi không dại gái, và cũng rất lâu +rồi tôi không làm gì cho ai để thực hiện những "kế hoạch lãng mạn" của +mình. Tôi chẳng biết viết gì hơn nữa, có lẽ tôi nên nghe một bài nhạc. + +[audio +http://www.fileden.com/files/2007/12/8/1633615/Romeo-Juliet-Tan-Thoi.mp3] + +** Chân trời mới + +[Tôi thường tự hỏi nếu mình không phải là người Việt thì cuộc đời của +mình sẽ như thế nào, và tôi không thể đợi đến kiếp sau để thấy điều đó] + +Cần tìm một quốc tịch khác để sống một cuộc sống trọn vẹn hơn, không +nhất thiết phải là các nước tư bản giãy chết, Thái Lan, Chile hay Ba Lan +đều được, mời anh em chia sẻ bí kíp + +[[http://www.leonlogothetis.com/wp-content/uploads/2015/08/1773565-640x400.jpg]] + +#+begin_quote +Bàn tay lạnh lẽo của quá khứ trồi lên từ nấm mồ của cha ông chúng ta, +thộp lấy cổ ta và hướng mắt ra nhìn về một tương lai duy nhất. Chúng ta +đã cảm thấy gọng kìm đó từ lúc sinh ra, thế nên ta mặc định coi đó là +một phần tự nhiên và không thể xóa bỏ của con người mình. Do đó chúng ta +hiếm khi cố vùng thoát và hình dung về các tương lai khác. + +Nghiên cứu lịch sử là nhằm nới lỏng gọng kìm của quá khứ. Nó cho phép +chúng ta quay đầu sang hướng này hướng kia, và bắt đầu nhận ra các khả +năng mà tổ tiên ta không thể hình dung nổi, hay không muốn chúng ta hình +dung. +#+end_quote + +** Nhớ em ngay cả khi ở bên em +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2022-02-14 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tản mạn ngày Valentine, + +#+begin_quote +"Nhớ em ngay cả khi ở bên em" +#+end_quote + +Ta thường hay nghe câu này ở những cặp yêu nhau thắm thiết, nghe lãng +mạn chảy nước cả ra, đúng không? Tình yêu thật đẹp, và sẽ mãi vững bền? +Nhưng tôi cho rằng đó là một dấu hiệu sớm của sự tan vỡ. + +Cái cảm giác nhớ em/nhớ anh ngay cả khi đứa kia đang ở bên cạnh ấy, là +cái cảm giác nhớ nhung những kỉ niệm đẹp, những cảm giác lâng lâng mà cả +hai mang lại cho nhau trong những giây phút cuồng nhiệt ban đầu. Để khi +đám sương mờ của tiếng sét ái tình tan đi, dù cái đứa kia đang bấm điện +thoại trước mặt mình, mình vẫn còn một sự kì vọng cái cảm giác phê phê +tê tái mà đứa kia mang lại, hoặc phải mang lại như một nghĩa vụ của một +người tình (mình đẹp, mình giàu, mình có quyền yêu cầu). Đó chẳng qua +chỉ là sự ái kỉ, yêu bản thân và cảm giác mình nhận được, hơn là yêu +chính con người đang ngồi im lặng bên cạnh. + +Chẳng mấy chốc, sự ái kỉ đó sẽ dẫn ta đến những cảm giác mới lạ, từ +những người mới lạ, và vòng tuần hoàn cứ như thế mãi. Ta sẽ chẳng nào +nhận ra được bản chất của tình yêu, và cứ mắc kẹt mãi ở cái sự ham muốn +của cảm giác mới lạ ban đầu ấy. Nói cách khác, bạn cứ mãi suýt xoa cái +bìa sách đẹp, sờ qua sờ lại cái gáy sách, chứ bạn chưa đọc một trang +sách nào cả. + +*/"Đời là bể khổ"/* - đức Phật đã nói như vậy, nhưng chữ "khổ" ở đây có +lẽ đã được dịch sai nghĩa, nó không phải kiểu khổ hạnh như ta nghĩ thông +thường, nó là trải nghiệm. Tình yêu cũng như vậy, là "bể khổ", là những +trải nghiệm người ta trải qua cùng nhau. Những trải nghiệm đó bao gồm đủ +cung bậc, yêu thương, giận hờn, xa lánh... nhưng sau tất cả "mình lại +trở về với nhau, tựa như chưa bắt đầu". Vì vậy mà, người ta thường nói +theo hướng ngược, yêu thương một người cũng có nghĩa là khi mình oánh +lộn, cãi lộn, đâm chém với đứa kia mà vẫn thấy không thể tách rời nhau +được. + +Hiểu theo nghĩa này, khi các bạn trải qua cả một cuộc tình trọn vẹn, +nghĩa là các bạn đã trải qua một cuộc đời. Tôi biết có nhiều người con +gái, khi yêu rất sâu đậm, nhưng sau khi chia tay và có một cuộc tình +mới, họ thường quên sạch những kỉ niệm ở cuộc tình đã qua, quên thật sự, +chứ không phải cố quên đâu. Điều đó là tốt, đó là dấu hiệu bạn đã trải +qua trọn một cuộc đời rồi, và đã chuyển sinh và bắt đầu một cuộc đời +mới, cùng một cuộc tình mới, "bể khổ" mới. + +Vì vậy, khi yêu hãy yêu cho hiện tại thôi, đừng nói yêu mãi mãi, và yêu +thật đậm sâu, để khi có lỡ chia phôi, ta sẽ không hối tiếc là đã không +sống hết mình, yêu hết mình cho cuộc tình ấy. Chúc các bạn một mùa +Valentine vui vẻ! + +-------------- + +Edited: bổ sung các hệ quả + +*Hệ quả 1:* những con ma còn trinh sẽ không được siêu thoát. Bởi vì họ +chưa yêu sâu đậm lần nào, cũng như họ chưa thực sự sống. Khi qua đời, họ +vẫn còn vương vấn ở quãng đời đã qua mà chưa đi được. + +*Hệ quả 2:* tình yêu là sự sống (phần chứng minh xin nhường cho bạn đọc +như một bài tập triết học) + +** Bao giờ em biết +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-09-14 08:49:55 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Thể hiện bởi: KIM* + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/wmwpuj640w] + +tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/milihuyen+kenchouftkimbaogioembiet.mp3][tại +đây]] + +Em, có bao giờ biết đến trời đầy sao\\ +Em, có bao giờ hát bên dòng sông\\ +Bao la cuộc đời có thấy một tình yêu\\ +Cho em niềm vui vây kín\\ +Em, biết chăng đời có tôi thầm yêu em\\ +Luôn mang hy vọng, với bao điều muốn nói\\ +Nhưng không bao giờ em biết đến tôi\\ +Nếu như em được nhìn thấy mặt trời + +Muốn gần lại mỗi khi em cười\\ +Muốn được mình là gió bay trên tóc\\ +Những lời ca viết riêng tặng người\\ +Mong ngày sau em sẽ hát\\ +Biết tình yêu vẫn mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi + +Em, biết chăng đời có tôi thầm yêu em\\ +Luôn mang hy vọng, với bao điều muốn nói\\ +Nhưng không bao giờ em biết đến tôi\\ +Nếu như em được nhìn thấy mặt trời + +Muốn gần lại mỗi khi em cười\\ +Muốn được mình là gió bay trên tóc\\ +Những lời ca viết riêng tặng người\\ +Mong ngày sau em sẽ hát\\ +Biết tình yêu vẫn mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi + +Biết tình yêu vẫn mong manh, mong manh, xa vời\\ +Những đêm dài, tiếng mưa phùn rơi hiu hắt\\ +Ước trời cao giúp tôi một lần\\ +Cho em được biết tình tôi\\ +Cho em được biết tình tôi... + +--------------+++-------------- + +** Truyen doc 60 giay +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-20 09:38:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Truyện đọc 60 giây + +*/Nguyễn Thị Mỹ Phượng/* + +Đôi tình nhân bước vào một nhà hàng sang trọng. Cô gái dịu dàng hỏi +người yêu: + +- Anh chọn món gì? + +Anh mỉm cười đáp lại: + +- Em cứ chọn đi, bất kể món gì em gọi anh đều thấy ngon. + +Cô gọi hai suất bit-tết, cả hai vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ. Anh gặp cô +trong một hoàn cảnh rất đặc biệt: đó là một tai nạn nhỏ, lúc vội vã +phóng xe ra một hẻm nhỏ anh đã va vào cô. Thay vì chờ đợi để nhận những +lời trách móc thì anh thật ngạc nhiên khi nghe những lời rất dịu dàng từ +cô: "Lần sau anh nhớ cẩn thận hơn nhé!". Anh cuống quít xin lỗi, thế là +họ quen nhau từ đó. Trong mắt anh cô rất đẹp, một vẻ đẹp hiện đại, hoạt +bát cùng những cử chỉ dịu dàng và lời nói ngọt ngào như ru. + +- Anh dùng thêm một tách cà phê nhé! + +Giọng nói êm ái của cô kéo anh về thực tại. Anh lại gật đầu. + +Bà lão run run chìa ra một thanh kẹo trước mặt cô, giọng nài nỉ: + +- Làm ơn mua giùm già một thanh. Sáng giờ già chưa ăn gì cả + +.Một chút khó chịu thoáng qua gương mặt, nhưng cô quay sang anh cười dịu +dàng: + +- Mình mua giúp bà cụ anh nhé, bà lão tội nghịêp quá, chắc bị con cái bỏ + rơi đây mà. + +Rồi cô quay sang bà lão, hiền từ: + +- Con lấy một thanh nhé! Bao nhiêu hả bà? + +Bà lão mừng rỡ đưa kẹo cho cô gái. + +- Cảm ơn cháu, cho bà xin ba nghìn. + +Cô gái sa sầm nét mặt quát tướng lên: + +- Trông hiền lành thế mà điêu, người ta bán có hai nghìn. Vào rạp hát + gặp tụi vừa bán vừa cướp cũng chỉ có hai nghìn rưỡi. Không có thì xin, + bán thế hoá ra cắt cổ người ta à! + +Bà lão run rẩy vội vã bỏ đi để lại sau lưng một gương mặt vừa như bàng +hoàng vừa như tiếc nuối... + +trích từ trang văn học của [[http://hanoi.vnn.vn]] + +** Một Tỉ Khách Hàng +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-18 08:01:25 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_quote +*Bán Pháp, giữ Trung Quốc, mua Việt Nam* +#+end_quote + +Để bắt đầu, tôi xin trích một đoạn hài kịch: + +#+begin_quote +"Vở kịch mở màn với hình ảnh */Mao Trạch Đông/* trong bộ trang phục Hồng +Vệ binh lùng thùng quen thuộc, tay kẹp quyển sách, trò chuyện cùng */Chu +Ân Lai/*, người cộng sự đáng tin cậy trong cách mạng. Cuộc trò chuyện +của họ cho thấy cuộc cách mạng của ông đã chuyển sang một cơn sốt làm +giàu đang bao trùm cả nước.\\ +Tiếp đó, */Đặng Tiểu Bình/*, người chịu trách nhiệm về sự bùng nổ kinh +tế này bước lên sân khấu. */Mao/* và */Chu/* lo lắng khi */Đặng/* đưa ra +những yêu cầu phải chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng. Chu đề nghị đưa người +khác đi thi thay cho */Mao/*. /“Không được,”/ */Mao/* nói. /“Chúng ta, +những người của *Đảng Cộng Sản*, phải trung thực và thật thà”./\\ +*/Đặng /*đồng tình: /“Chúng ta cần nắm bắt tương lai với cả hai tay. Một +để lao động, một để học tập”./\\ +/“Đúng thế,”* Mao*/ nói, /“chúng ta không chỉ giỏi việc phá sập thế giới +cũ kĩ lạc hậu mà còn phải giỏi trong việc xây dựng một thế giới mới tiên +tiến. Các đồng chí, chúng ta phải thiết lập xã hội chủ nghĩa mang đặc +điểm Trung Quốc.”/\\ +Trong lúc nói, */Mao /*để khán giả nhìn thấy tựa đề quyển sách ông đang +cầm: /Hướng dẫn ôn thi *GMAT*/*.* /(Graduate Management Admission Test, +là kì thi mà hầu hết các trường về thương mại luôn nhìn vào kết quả của +nó để xét tuyển những ứng viên cho khoá học thạc sĩ quản trị kinh +doanh.)/\\ +Vài phút sau, một nữ đồng chí trong trang phục Hồng Vệ binh băng qua sân +khấu thông báo điểm thi *GMAT*. */Mao/*, */Chu /*và */Đặng/* đều thi đậu +với kết quả đáng khích lệ!\\ +*/Mao/* nắm chặt hai bàn tay */Chu/*, lúc lắc chúng một cách đầy hứng +khởi.\\ +/“Ân Lai, Ân Lai, chúng ta lại vừa ghi thêm một chiến công nữa,” ông kêu +lên “bây giờ chúng ta cùng là đồng môn *MBA* với nhau.”/\\ +Đám đông oà lên những tràng cười thích thú." +#+end_quote + +#+begin_html + +#+end_html + +Trung Quốc của ngày hôm nay là như vậy đấy. Họ đang tham khảo cách thức +quản lý của phương Tây với một dòng máu kinh doanh có từ trong gen, +trong một xã hội đang điên lên vì tiền. Đó là cách nhìn của */James +McGregor/* trong *"Một Tỉ Khách Hàng"* + +Trong cuốn sách, */James/* đã mô tả cách thức mà xã hội Trung Quốc hiện +nay đang vận hành từ thời */Đặng/* bắt đầu cải cách kinh tế đến nay. +Trung Quốc ngày nay được xây dựng bởi những nhà cộng sản được tôi luyện +và giàu tâm huyết, bởi các thế hệ Hoa kiều từ khắp nơi trên thế giới trở +về quê cha đất tổ, từ những sinh viên ưu tú trong các làn sóng du học +tại các nước phát triển, từ những người trình độ học vấn rất bình thường +nhưng có đầu óc kinh doanh không thể tưởng tượng nổi, và trên hết là +khát vọng của hơn một tỉ dân bùng nổ sau bao nhiêu năm bị kìm nén và tàn +phá. + +Cách đây hơn hai trăm năm, khi huân tước */Geogre Macartney/* thỉnh kiến +vua */Càn Long/* mở cửa đất nước. Nguời Trung Quốc lúc đó đã xem mọi xứ +sở khác đều man rợ. Trung Quốc, trong cách nhìn của một người phương Tây +của */James/* mà có lẽ không xa lạ mấy đối với chúng ta, đầy rẫy những +thủ đoạn, những con người chỉ chực moi tiền của bạn, những quan chức +nhũng nhiễu, tham ô, hối lộ, và cả những cách thâu tóm quyền lực thô bạo +của *Đảng Cộng Sản*. + +Tuy nhiên, */James/* cũng phải nhìn nhận Trung Quốc đã có những bước +tiến rất dài trong những năm đổi mới. Trung Quốc đã rất khôn khéo trong +việc sử dụng tiền của nước ngoài để phát triển một thị trường vững mạnh +mà không mất quyền kiểm soát vào tay người nước ngoài. /"Làm giàu là +vinh quang"/ mà! + +Trong cuốn sách, tôi thích nhất câu chuyện xây dựng mạng điện thoại của +/"Sa hoàng viễn thông"/ */Wu Jichuan/*, một tay cộng sản đầy tâm huyết +và khôn khéo. */Wu Jichuan/* đã nâng số thuê bao điện thoại lên 500 +triệu so với 30 triệu của 10 năm trước khi ông ta lên nắm quyền ở *Bộ +Công Nghiệp Thông Tin*. Ông đã trì hoãn mở cửa thị trường đủ lâu để +Trung Quốc tự xây dựng mạng viễn thông và các tiêu chuẩn công nghệ của +chính nó trước khi người nước ngoài thực sự bước vào. Tuy nhiên, tôi +càng thích thú hơn nữa khi đọc đến đoạn /"Sa hoàng viễn thông"/ về hưu +và thừa nhận chiến thắng của */Wu Ying/* cùng với công ty *UTStarcom* +của chàng trai trẻ này. Câu chuyện của */Wu Ying/*, một kĩ sư tại *Bell +Labs* của *AT&T* cùng với khát vọng kinh doanh, thực sự là một hình mẫu +mà tôi muốn đạt đến. Bằng sức mạnh của công nghệ và sự khôn khéo đối với +chính trị, */Wu Ying/* đã phủ mạng điện thoại rộng khắp miền nông thôn +Trung Quốc, nơi mà mạng của */Wu Jichuan/* vẫn chưa vươn tới được, trong +một thời gian rất ngắn. Câu chuyện trên cũng cho thấy cơ hội của chúng +ta, những người nước ngoài, tại Trung Quốc. Những công ty công nghệ quốc +doanh của Trung Quốc thực sự đáng gờm nhưng không phải là không thể đánh +bại, đó là chuyện của những công nghệ mang tính cách mạng. (Cách thức +của *Wu Ying* đã có thể không thành công ở Việt Nam, bởi vì mạng di động +của anh ta dựa vào những máy có tầm phát sóng nhỏ, tương tự như loại +điện thoại "mẹ bồng con", cũng giống như mạng *City Phone* tại Việt Nam. +Nhưng sự thất bại của *City Phone* đã cho thấy điều này, có lẽ một phần +là do thói quen tiêu dùng hàng "xịn" của người Việt). + +Để kết thúc, tôi cũng xin trích dẫn trong sách về bản năng kiếm tiền ở +một đất nước mà "...tương đương với câu “Giáng Sinh vui vẻ" là "Năm mới +phát tài"...” và "...phần chủ yếu của tang lễ ở Trung Quốc là việc đốt +giấy tiền để gửi tài sản xuống âm phủ cho người qua đời..." + +** November's Chopin +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-11-19 03:08:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[November's Chopin] lý tưởng là một bản concerto, công việc là +một dòng rap, cuộc sống là một chuỗi hard rock, còn tình yêu +là một bài dân ca + +** 发现 - Fa Xian (Phát Hiện) (nhạc phim Kinh Hoa Yên Vân - Moment +In Perking) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-05 12:42:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Về nhà, được em gái nằng nặc đòi tôi nghe bài này. Nghe hay, bỏ công ra +tìm lyric, không ngờ nó hay thế, post lên cho pà kon nghe chơi. Tôi bắt +đầu nghiện văn hóa Hoa ngữ mất rồi... + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/79d6c43a01] + +tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Fa%20Xian%20%7C5Ph%C3%A1t%20Hi%E1%BB%87n%7C6.mp3][tại +đây]] + +秋水无痕 聆听落 叶的情愫 Qiu shui wu hen Ling ting luo ye de qing su +红尘往事 呢喃起涟漪无数 Hong chen wang shi Ni nan qi lian yi wu shu +心口无语 奢望灿烂的孤独 Xin kou wu yu Shen wang can lan de gu du 人 +约黄昏 遍遍不再少年路 Ren yue huang hun Bian bian bu zai shao nian lu +爱 如果回到从前 Ai ru guo hui dao cong qian +错过的花开 是不是依然 美丽如初 Cuo guo de hua kai Shi bu shi yi ran +mei li ru chu 爱如果还要走下去 Ai ru guo hai yao zou xia qu +牵手的你我 能不能握紧 Qian shou de ni wo Neng bu neng wo jin +能不能握紧爱的温度 Neng bu neng wo jin ai de wen du 爱 如果回到从前 Ai +ru guo hui dao cong qian 错过的花开 是不是依然 美丽如初 Cuo guo de hua +kai Shi bu shi yi ran mei li ru chu 爱如果还要走下去 Ai ru guo hai yao +zou xia qu 牵手的你我 能不能握紧 Qian shou de ni wo Neng bu neng wo jin +能不能握紧爱的温度 Neng bu neng wo jin ai de wen du 爱在路上 +从来就风雨无阻 Ai zai lu shang cong lai jiu feng yu wu zu 爱要幸福 +哪怕从眼泪中流出 Ai yao xin fu na pa cong yan lei zhong liu chu 流出 Liu +chu + +Lời dịch: *Phát hiện* + +Lặng im mặt nước hồ thu, không gợn sóng Thoảng nghe lá gieo mình,xào xạt +Huyên thuyên về những câu chuyện trên trái đất này, Khơi những giọt nước +mắt, Không gian chìm ắng, ơ hờ Bao phủ lấy nỗi cô đơn Tuổi trẻ trôi qua +trong thoáng chốc + +Nếu Tình Yêu có thể trở lại như xưa Cái cơ hội mà chúng mình đã không +nhận thấy Thì Tình yêu có thể đẹp như lúc nó bắt đầu không? Và nếu tình +yêu vẫn đấy Chúng ta có thể... mãi mãi bên nhau? Chúng ta có thể giữ hơi +ấm tình yêu, hoài? + +Nếu tình yêu có thể trở lại như xưa Cái cơ hội mà chúng mình đã không +nhận thấy Thì Tình yêu có thể đẹp như lúc nó bắt đầu không? Và nếu tình +yêu vẫn đấy Chúng ta có thể... mãi mãi bên nhau? Chúng ta có thể giữ hơi +ấm tình yêu, mãi mãi? + +Trên con đường tình yêu, nếu không đối mặt với những trở ngại Tình yêu +ấy có thể tìm thấy sự hạnh phúc, ngay cả khi nước mắt phải rơi Từ khóe +mắt ai đó, nước mắt rơi. + +** "Thành, em có dễ nuôi không?" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-06-24 10:37:11 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đó là lời nói thú vị nhất tôi nghe được từ một người con gái. + +Đó là người con gái đầu tiên tôi tặng hoa, câu nói này cô ấy nói 2 ngày +sau đó (chắc là đã suy nghĩ rất nhiều ^_^) + +Đó là người tôi muốn tuyển làm thư ký riêng cho mình khi tôi còn đang mơ +về một tập đoàn công nghệ (ấy là khi tôi còn đang đam mê kĩ thuật) + +Tối nay tôi có một cuộc hẹn với cô ấy (sau rất nhiều năm không gặp) + +Chúc tôi may mắn đi nào! + +** Drbinhthanh.com + +Như các bác cũng biết, em cũng đã quyết định cai fb và chuyển qua blog +và [[https://minds.com][minds.com]]. Nói là làm, em đã chăm chỉ học git, +markdown, jekyll, và nosql để tạo ra một cái static blog +ở[[https://drringo.github.io][drringo.github.io]] (nói cho sang chứ nó +là 1 kiểu blog mới cho dân rảnh, quản trị hoàn toàn bằng dòng lệnh nên +có ảo tưởng là mình pro lắm). Thế rồi, em cũng đăng lên đó vài bài, em +cũng không quên gài vài đoạn code coi đứa nào hay chui vô đọc blog của +mềnh, hehe. + +Nhưng đời đâu như là mơ, bệnh nhân của em hay hỏi nhiều mà em thì làm +biếng. nói giọng Quảng Ngãi dân trong này nghe chữ được chữ mất, lỡ mà +nó nghe lộn uống quá liều thuốc thì thấy mịa. Nên em hay chỉ chỗ cho họ +mấy trang uy tín để đọc thêm, bs giải thích mất công quá. Thế rồi, em tự +hỏi tại sao không copy của thiên hạ về blog mình cho dễ ăn nói. Nhưng +bệnh nhân vô đọc thì thấy bs sao viết hầm bà lằng quá. Còn mấy thằng bạn +tào lao của em thì không có nhu cầu đọc mấy thứ dành cho bà bầu. + +Vậy là em phải vác cái xác nặng nề của mình chia ra làm 2, coi như đời +sống 2 mặt vậy, tạo thêm 1 cái blog nữa ở +[[http://drbinhthanh.com][drbinhthanh.com]], chỉ dành cho chuyện chị em +phụ nữ chúng mình. Mới đầu thì cóp được vài bài của em và đồng nghiệp +trong bệnh viện, sau sẽ cố gắng dịch thêm. Bầu nào biết tiếng Anh thì +vào sẵn uptodate luôn đọc cho dễ (góc trên bên phải blog, phần *Patient +Education*). + +Vậy đó, góp mặt với đời thêm 1 dự án mới, +[[http://drbinhthanh.com][drbinhthanh.com]] + +#+begin_quote +PS: để hình chần dần vại có hút khách vô xem blog được hok :v +#+end_quote + +** Thơ Nguyễn Qua Truông hay là một sự trăn trở về số phận +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-02-04 14:41:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đây là một tập thơ, tựa đề rất đơn giản “thơ** Nguyễn Qua Truông*”, tôi +nhận được tập thơ vào mùng 4 tết Kỷ Sửu 2009, tác giả tên thật là +*Nguyễn Phương*, đồng nghiệp của bố tôi trong công ty xây dựng, hiện +đang quản lý một mỏ đá. Một đời nghệ sĩ, góp nhặt những cảm xúc, trải +nghiệm thành thơ, in thành sách do Hội văn học nghệ thuật Quảng Ngãi +xuất bản, khoảng 600 cuốn, mẹ tôi cho rằng bác Phương đã có công trình +để đời. Mẹ tôi khen, tại mỏ đá của bác, một chậu hoa hồng đặt trên bờ +rào đá cũng là đẹp, như sơn nữ kiều diễm giữa núi rừng khắc nghiệt. Tập +thơ khoảng chục bài, không phân thể loại, cũng không ghi ngày tháng sáng +tác từng bài, nên tôi không hiểu cách sắp xếp các bài thơ theo trình tự +nào. Đọc, tập thơ làm tôi không thể không suy nghĩ về những /"thiên tài +tỉnh lẻ"/, những bước rụt rè trong hướng đi mới của cảm xúc. Một người +sống cả đời với sỏi đá, làm chung với những người khô cằn, công việc kế +hoạch theo giản đồ Gant, đang thực sự nghĩ gì. Đó là quê hương, là cuộc +sống rất bình thường, là nợ nần, chạy ăn từng bữa, và những thú vui +thường ngày. Không bài nào về tình yêu đôi lứa. Tôi xin trích ra một vài +bài thơ, theo cảm nhận của mình (đã được sự đồng ý của cô Hảo, vợ +*Nguyễn Qua Truông**) + +*** +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: section +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +*** */Ba La/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: ba-la +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngã tư Ba La hề ta về\\ +Cốc tình chạm cốc hề sương pha\\ +Ai say dốc ngược bầu trăng gió\\ +Nghiêng bóng tàn xiêu sóng rượu ngà\\ +. Ngã tư hề ngã tư\\ +. Ngã ba hề ngã ba\\ +. Công danh mấy độ hề Ba La\\ +Đêm khuya xóm vắng bờ cát trắng\\ +Ấm nửa vầng trăng hề sông Trà + +Ngã tư Ba La hề ta về\\ +Công danh mấy độ hề Ba La\\ +Ngửa mặt trên sông thấy mây trắng\\ +Úp mặt trên sông hề quê nhà\\ +Công danh mấy độ hề Ba La + +*** */Bình thường/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: bình-thường +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Bình thường\\ +Chú chó con\\ +nằm giữa đường\\ +và ngủ\\ +Xe hai bánh\\ +Xe bốn bánh\\ +Xe sáu bánh\\ +lăn qua\\ +Chú chó con bình yên\\ +Nắng không nói gì\\ +Gió không nói gì\\ +Hàng cây không nói gì\\ +Tôi dừng lại\\ +Không nói gì...\\ +...Chú chó con\\ +về góc vườn\\ +bình thường\\ +và ngủ\\ +Tôi nhìn\\ +và bước đi. + +*** */Xanh/* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: xanh +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Nợ đi dọc nợ đi ngang\\ +Nợ con nợ cháu về quàng nợ cha\\ +Nợ nắng sớm nợ chiều tà\\ +Một trăm chuỗi nợ lia ta thành vòng\\ +Nợ người ươm nụ đầu xuân\\ +Nợ trăng rũ tóc môi gần lời xa\\ +Nửa đời gánh gió đi qua\\ +Thì thôi em ạ - em à - à em\\ +Toát mồ hôi lạnh giữa đêm\\ +Ngồi nghe nần nợ kêu tên họ mình\\ +Trời loanh quanh đất loanh quanh\\ +Ta loanh quanh ngút ngàn xanh cõi này\\ +Chiều nghiêng xanh một nét mây\\ +Chào em trang trọng tháng ngày\\ +` đương xanh. + +** Tại sao Trung Cổ + +#+caption: The flower seller +[[./assets/img/flowerseller.jpg]] + +Khi đọc về lịch sử trung cổ, tôi không khỏi đặt ra trong đầu một câu +hỏi: tại sao thời kì này lại diễn ra, tại sao những người La Mã hùng +mạnh lại chịu khuất phục và tình trạng trì trệ về kinh tế và khoa học +kéo dài cả ngàn năm, mà người ta thường hay gọi là đêm trường Trung Cổ. +Hay tại sao lịch sử lại diễn ra như vậy, sao không để cho kỉ nguyên của +La Mã phát triển rực rỡ hơn nữa, mà thay vào đó bằng các quốc gia lãnh +chúa cát cứ và con người chìm trong u tối. + +Nhưng thực ra, nếu nhìn kĩ, các tiến bộ khoa học vẫn diễn ra trong đêm +trường ngàn năm ấy, dù rất chậm. Các công trình kiến trúc, đền đài, lâu +đài vẫn nguy nga tráng lệ đâu thua kém gì thời kì trước kia. Chỉ khác +nhau ở chỗ các công trình La Mã mang tính phô trương nhiều hơn và các +công trình trung cổ mang đậm tính tôn giáo và phòng thủ giữa thời đại +phong kiến cát cứ ấy. Đến đây thì tôi tự hỏi, liệu chúng ta lấy tiêu chí +phát triển khoa học và kinh tế để đo độ phát triển của một xã hội liệu +có đúng không? Liệu lịch sử có quan tâm gì đến việc chúng ta xây được +đền Pathenon hay phóng tàu vũ trụ lên mặt trăng? Nếu xét trên các tiêu +chí ấy thì thời trung cổ thua xa thời kì La Mã trước đó. + +Thế nhưng mạch đời vẫn trôi, con người vẫn sống và lịch sử vẫn tiếp +diễn. Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao hầu hết các game đều lấy bối cảnh +trung cổ, những phim truyền hình ăn khách nếu không phải bối cảnh hiện +đại thì cũng là trung cổ? Tại sao những câu chuyện cổ tích mà bạn nghe, +về ông vua và lâu đài, hiệp sĩ đi cứu công chúa, con rồng phun lửa, phù +thủy làm phép và đủ thứ quái vật trong rừng sâu... đều là từ thời trung +cổ không? Nếu xét về mặt thời gian, thời trung cổ nếu so với thời La Mã +thì đâu có cổ xưa hơn. Đã bao giờ bạn nghe một câu chuyện cổ tích về +thời La Mã chưa? Để ý sâu hơn, những câu chuyện về đế chế La Mã hay xa +hơn nữa, đều là các câu chuyện thần thoại. Thứ thực sự sống trong câu +chuyện đó là các thần, chứ không phải con người. Thần thoại có tác dụng +hiệu triệu mọi người, tin vào một ý niệm chung, từ đó tạo nên một quốc +gia hay một tổ chức làm việc cho một mục tiêu chung (thấy quen không, ở +thời đại chúng ta có tư tưởng này, chủ nghĩa kia, văn hóa công ty, bla +bla). Trong khi đó, những câu chuyện cổ tích, dù có rồng có rắn, đều là +câu chuyện về con người, trong đó con người thực sự sống, thực sự yêu và +thực sự đam mê chế cháo những điều phù thủy. Khi làm việc trong một tổ +chức, chúng ta chỉ đóng một vai diễn của mình, diễn xong 8 tiếng rồi +quay về chuồng, coi vài chương trình tivi rồi lên giường để rồi lại mai +đóng tiếp vai đó. Đó là cuộc sống của người nô lệ La Mã, tin vào đủ điều +thần thoại và xây dựng các công trình vĩ đại, những nghiên cứu vĩ đại, +và những tư tưởng vĩ đại. + +Fuck tất cả những thứ vĩ đại! + +Ấy thế, xã hội càng phát triển, quyền quyết định chỉ phụ thuộc vào một +vài người, rất ít người được chơi trò chơi toàn năng của mình, tất cả số +đông còn lại đều phụ thuộc vào trò chơi ấy. Chẳng ai thực sự sống cả! +Nếu con người không sống thì làm game, đóng phim truyền hình kể về con +người thời La Mã liệu có ăn khách? Xét về khía cạnh nào đó, thời trung +cổ tiên tiến hơn các thời đại trước đó? Câu trả lời cũng đã có người +giải rồi, cái nước Bhutan ấy các bạn, người ta không coi trọng việc kinh +tế hay khoa học, người ta lấy việc tối đa hóa chỉ số hạnh phúc của người +dân làm kim chỉ nam. + +-------------- + +Có người so sánh trí tuệ con người chẳng khác gì cái lông của con chim +công, nó chỉ để làm đẹp, và hấp dẫn bạn tình. Để rồi sau đó, cũng cái +con chim công ấy phải lội vào vũng bùn để mổ thức ăn. Cái lông công tươi +đẹp ấy có giúp được nó kiếm thức ăn nhiều hơn hay chỉ là để nó cảm thấy +kiêu hãnh hơn các con vật khác, cũng trong vũng bùn? + +Đến một trình độ nhất định, thì trí tuệ của con người chẳng kiếm thêm +được thức ăn và chả khác gì thứ làm cảnh, như lông con chim. + +-------------- + +Thời tôi còn chơi guitar, có một bài tập luyện ngón của Carulli, chơi +một điệu rondo. Rondo là vũ khúc ngày mùa, sau khi nông dân thu hoạch +lúa mì xong, họ cuộn các bó lúa mì lại, đốt một vài bó thành một đống +lửa, tổ chức party và cùng nhau nhảy múa xung quanh đống lửa ấy. + +Nhiều lúc mệt mỏi quá, tôi tự hỏi liệu mình có muốn cuộc sống của mình +diễn ra như thế này, hay tôi chỉ muốn như một anh nông dân lù khù trên +đồng, dụ khi mấy cô thôn nữ trong bụi rơm và tới ngày mùa thì nhảy điệu +rondo. + +** Xuan Duong +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-31 09:06:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đã bảo rằng tôi chẳng biết yêu, Ngây thơ như mây trắng buổi ban chiều. +Mây Trắng chiều nay sao bật khóc, Phải rồi, Mây Trắng khóc vì yêu. + +Viết lại theo giọng đọc của chị *Xuân Đường.* + +** Tương lai của web +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-02-14 00:40:41 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Net thế hệ kế tiếp sẽ không chỉ mang tính cá nhân và di động hơn mà còn +là nơi tập hợp sức mạnh của nhiều người giúp việc tìm kiếm thông tin trở +nên dễ dàng và chính xác hơn. + +Phương thức giao tiếp phổ biến nhất của web là liên kết tin cậy theo +dạng "hãy nhấn vào đây và chúng tôi sẽ hiển thị cho bạn một trang khác"; +nhưng tương lai của web sẽ là liên lạc nhanh 2 chiều. Nền tảng đang bắt +đầu thành hình! + +Các công nghệ mới sẽ cho chúng ta truy cập web thông suốt ở bất cứ đâu, +và ứng dụng web hiện đại sẽ cho phép chúng ta truy cập thông tin ở mọi +nơi và làm việc thông suốt với cộng sự khắp thế giới. Người ta sẽ có +nhiều quyền trên web hơn -- thay vì đơn giản đọc tin, bạn có thể "đi" và +tự khám phá. Các site và dịch vụ mới sẽ cung cấp chính xác thông tin bạn +cần. + +*Kết nối nhanh hơn, xa hơn* + +#+begin_html + +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+ +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
|
+#+end_html
+
+#+begin_html
+
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html ++#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html ++#+end_html + +*Bốn điều ngăn trở xu thế Internet mới* + +• Không công bằng: Quốc hội Mỹ đang xem xét việc cho phép các công ty +viễn thông tính phí bảo đảm tốc độ truy cập nhanh. Nhiều người lo ngại +việc này sẽ gây bất lợi cho các công ty nhỏ. + +• Căn bệnh bản quyền: Universal Music Group có thể buộc tội YouTube và +MySpace về việc để người dùng tải lên các video có bản quyền. Việc này +sẽ làm mất đi những nguồn tin công cộng quan trọng. + +• Lo ngại bảo mật: Tiến độ chuyển sang tín dụng trực tuyến chậm, chủ yếu +vì khách hàng lo ngại về bảo mật trực tuyến. Các ngân hàng đã nghiên cứu +những ý tưởng hay như dùng nguồn tin RSS an toàn để gửi thông báo các +giao dịch của thẻ tín dụng, nhưng việc sử dụng những dịch vụ như vậy +cũng gây ra những vấn đề bảo mật cho ngân hàng. + +• Kết nối kém: Băng thông tải lên còn hạn chế nên việc tải lên những thứ +như tập tin video mất nhiều thời gian. Hơn nữa, băng thông di động khả +dụng còn đắt, và một số nhà cung cấp áp dụng những hạn chế phiền toái +trong việc truy cập web. + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
| +#+end_html + + + +#+begin_html + | +#+end_html + +#+begin_html +
+#+end_html + +Hãy dừng việc coi mạng internet là một thứ gì đó khác biệt và hãy tập +trung vào việc xây dựng một xã hội mà bạn muốn. Bởi vì điểm biên giới +của tri trức đã được chạm đến, ta cần sửa chữa được xã hội này trước, +trước khi ta sửa được mạng internet. Đó là cách duy nhất! + +#+begin_html ++#+end_html + +Giờ là lúc tập trung vào đời sống thực, bởi vì dù sao đi nữa, dù công +nghệ có tiến bộ như thế nào đi nữa. Với tư cách là một con người, tôi +cũng phải sống trong thế giới loài người. Điều đó làm cho cơ thể sinh +học và tâm lí của tôi nữa, thấy thoải mái. Cho dù sau này, nếu công nghệ +chiếm hết tất cả những lãnh vực thiết yếu của cuộc sống, và con người bị +đẩy ra ngoài lề các mắt xích sản xuất vật chất, nhưng chúng ta vẫn phải +sống chung với nhau thành một xã hội và vẫn phải làm chủ các hệ thống +đang vận hành. Một người cô đơn thì không thực sự là con người mà chỉ là +một cái siêu máy tính đang chạy các chương trình một cách loay hoay và +hỗn độn. + +Tôi đã đứng ngoài lề cuộc sống trong rất nhiều năm gần đây, một phần do +bản tính hướng nội, một phần do bản tính hay nghiện ngập của mình. Tôi +đã không quan tâm đúng mức lên đời sống thực. Lúc đầu, tôi đã nghĩ đời +sống thực không quan trọng như nó vốn có, thậm chí tôi đã cực đoan tới +mức vội tin một triết lí đã quá cổ xưa "cuộc đời chẳng qua chỉ là một +giấc mộng mà con người không bao giờ tỉnh". Vì vậy, với tư cách là một +con người vẫn còn có trái tim đập mỗi giây, cơ thể sinh học và tâm lí +con người của tôi cảm thấy việc ngắt kết nối với xã hội thì thật là mâu +thuẫn. Điều này trở thành bi kịch của tôi một vài năm gần đây, và sức +chịu đựng thật quá mức so với một con người bình thường. + +Chàng Neo nay đã trở về cuộc sống thường nhật. Cố tìm sự cân bằng đã +mất, dù trong lòng chàng bão tố vẫn đang gào. Chàng mặc kệ, để cho bão +nổi trong lòng mình như một niềm vui thú chỉ riêng chàng biết. Đã quá đủ +cho một thời tuổi trẻ mộng mơ! + +** [2012] Vận hội chỉ đến khi ta nhìn thấy nó +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-01-27 13:24:08 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Kinh dịch, triết lí sâu sắc dựa trên những nguyên lí hết sức đơn giản +của vũ trụ. Trong cái sự biến hoá khôn cùng của đất trời, con người dần +dà đã đóng góp một phần đáng kể vào sự chuyển động này. Tôi, một đứa con +lang thang, một kẻ nô lệ của tri thức, đang thấy đường đời sao quá dài, +cuộc sống sao quá tàn nhẫn và vô vị. + +Rồi sẽ có ngày tôi hát xong bài du ca của mình + +Trong những khoảnh khắc tinh thần tốt nhất của tôi, tôi đã quyết định +rằng nguồn gốc cuộc sống hiện tại này là không đáng sống. Ngay sau đó, +và một khoảng thời gian dài sau đó, như một con virus, tôi bị ý tưởng +này đeo bám dữ dội, thôi thúc tôi không ngừng đưa ra kế hoạch thoát khỏi +ma trận này. Trong toàn bộ thời gian của cuộc sống này, tôi chỉ có một +ước mơ, đó là những suối nguồn ước mơ của tôi sẽ không bao giờ chấm dứt + +Rồi sẽ có ngày tôi hát xong bài du ca của mình + +Đã có nhiều cuộc đời đã đi tìm vận mệnh của mình. Đã có nhiều cuộc đời +sống và chết như chiếc lá cuốn theo những cơn gió vô tình. Cuộc đời của +tôi, cuộc đời của tôi, cuộc đời của tôi!!! Chẳng qua chỉ là cát bụi mà +thôi. "Sống chết mong manh, như thân cỏ hèn, mọc đầy núi non" + +Ô, vơ vẩn chuyện đời, nhạt nhẽo chuyện tình, tôi đang sống với những +điều mình không tương thích + +Tôi, như chú bé ngồi trong căn nhà tăm tối, chờ một buổi sớm mai đứng +dậy và vụt cháy. + +Ngày mà tôi chấm dứt bài du ca, là ngày tôi qua đời. + +** Tiễn em lấy chồng +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-23 08:33:22 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +TKKH: + +"Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, Trời ơi ! Người ấy có buồn không ? Có +thầm nghĩ tới loài hoa vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ?" + +Thi sĩ Hồ Dzếnh: + +Rồi một ngày mai em lấy chồng, Anh về lấy vợ thế là xong, Vợ anh không +giống em là mấy, Anh lấy cho anh đỡ lạnh lùng. + +Sưu tập từ giang hồ: + +1. The "đời, xe la uy(c'est la vie)" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy + chồng Anh kiếm vợ Nhật thế là xong Vợ anh không đẹp bằng em lắm Nhưng + cũng làm anh đỡ lạnh lùng" + +2. The "classic" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về xách vịt + nhổ sạch lông Tiết canh làm đại vài ba dĩa Mượn rượu cho nguôi vết + thương lòng" + +3. The "violent" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Em đừng có + tưởng thế là xong Anh về mài nhọn con dao yếm Mổ bụng chồng em lấy bộ + lòng" + +4. The "hopeless" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về tự tử + thế là xong Mộ anh cỏ dại vàng xơ xác Khi viếng thì em hiểu nỗi lòng" + +5. The "politically incorrect" reaction “Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Anh về lê gót tận biển đông Lên tàu vượt biển đi qua ... Mỹ Xa mặt + mong sao sẽ cách lòng + +6. The "Zorro" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về luyện kiếm + thế là xong Kiếm anh sắc bén hơn em nghĩ Sẽ zớt em ra, trong hận + lòng!" + +7. The "samurai" reaction (strongly not recommend!) "Nếu biết rằng em đã + lấy chồng Anh về cắt dế thả trôi sông Dế anh trôi nổi theo giòng nước + Em đứng nhìn theo có tiếc không?" + +8. The "forceless" reaction :-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + cạo trọc thế là xong Trao em mớ tóc làm dây tóc Để tối hôm nay siết + cổ chồng" :-) + +9. The "poetry" reaction :-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh đau anh + khổ suốt ngàn đông Chắc anh phi làm th tình ái Để cho đau khổ khỏi + chất chồng" :-) + +10. The "dối lòng" reaction: "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Lòng thề + không nhớ kẻ sang sông Nhưng rồi những lối trong tim nhỏ Vẫn tìm ngõ + ngách để ngóng trông" + +11. The "Information Age" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + tưởng tượng đại là không Email cứ viết, phone cứ gọi Cứ thế mà theo + chẳng ngại ngùng" + +12. The "Vincent Van Gogh" way ..:-) "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đi + về tự thiến thế là xong Móc ruột móc gan trao em hết Để ngày Vu quy + nấu cháo lòng" + +13. The "bankruptcy" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đường xa Vê + Gát (Las Vegas) anh cứ dông Vi za, mát cạt vào canh bạc ( Visa, + Master cards ) Vỡ nợ đời anh hận bóng hồng" + +14. The "indifferent" reaction. "Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + thay nệm lẫn chăn bông Phủi sạch hương xa vùi kỷ niệm Chẳng vấn + chẳng vương chẳng nặng lòng" + +15. The "happy or optimistic" reaction "Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Anh về giặt nệm trải chăn bông Sửa lại song tha rèm buông lõng Mở + tiệc đêm đêm tuyển ngựa hồng" + +16. The "offensive or ironic" reaction “Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Thì anh ra bụi bẻ cành bông Vặt cánh hoa tigôn làm lưu niệm Gởi tặng + chồng em lá với cành. + +17. The hen-pecked chap reaction I Nếu biết rằng em đã lấy chồng Đời anh + thôi thế sẽ là xong Thằng chồng em sẽ hoạn anh mất Khi biết đông xa + em với anh...!!! + +18. The fantastic reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về học võ + luyện khí công Sống lâu để đợi chồng em chết Mổ lợn khao làng, rước + em dzông... + +19. The affectionate reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Thôi em yên + phận thế là xong Khi nào em rỗi anh xin tới Với cả chồng em, kết bạn + lòng! (bạn thân) + +20. The traitor reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh ra chợ tạm + dưới cầu đông "Xoáy" đại vài ba liều thuốc chuột Lén bỏ cho em rót + cho chồng.... + +21. The "sneak in and out" reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + tậu đất hông nhà em Lựa lúc chồng em đi đâu vắng Lẻn sang hai đứa sẽ + "lòng thòng" !!! + +22. The pursue patiently reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về + gác đệm, gửi chăn bông Xin em nghĩ lại ngày xa ấy Mà bỏ chồng em, + anh vẫn mong !!! + +23. The regret reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Trời ơi như vậy có + tiếc không Ngày xa sao cứ ngu là thế "Làm đại" đi rồi có phải không + !? hi hi ... + +24. The slander reation Nếu biết rằng em đã lấy chồng Em đừng cứ tưởng + thế là xong Chọn ngày chợ họp đông anh tới Nói đại ngày xa em có + bầu...!!! + +25. The uneducated reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh đến nhà + em, em biết không Bắt bố mẹ em làm cơm đãi Uống rượu say rồi sẽ chửi + dông... + +26. The cruel reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Chờ ngày hai đứa để + phòng không Lẻn vào mìn đặt vài ba trái Cho nổ khi nào em biết không + ??? + +27. The "native land" reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng Anh về tạ + lỗi với dòng sông (quê hương) Duyên em đỏng đảnh làm rỉ hết Cái thói + chua ngoa để khổ chồng. + +28. The” political instructor” reaction Nếu biết rằng em đã lấy chồng + Mừng cho em đã thoả lòng mong Đời người con gái yêu thương lắm Nhưng + mấy ai may lấy được chồng!? + +29. The” Thái độ lạc quan” reaction Nếu biết rằng em sẽ lấy chồng Anh + cười hô hố: đứa nào ngông ? Có thằng lãnh nợ anh mừng húm Phủi sạch + còn theo những bóng hồng ! + +** Farewell Helen 02 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-02-14 15:16:27 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nhà Helen có 3 con chó, trong đó có 1 con rất hư. Mỗi lần cô ấy ăn sữa +chua, thì con đó chồm lên người Helen và giành ăn sữa chua với nàng. + +Nhà Helen có 1 ông bố làm nông dân trồng hoa, khi cô ấy lãnh tháng lương +đầu mua quà tặng bố, nhưng ông không nhận. + +Nhà Helen có một bà mẹ, mỗi khi chúng tôi đi chơi về, tôi thường đưa cho +nàng một ít quà cầm về nhà, khi thì vài trái sầu riêng, khi thì hộp bánh +trung thu. Bà mẹ ấy lúc nào cũng đem đồ của tôi lên bàn thờ gia đình. + +Đó là những năm tôi không về nhà, tôi và mẹ tôi không nhìn mặt nhau. Thế +nhưng đã có một bà mẹ khác, đặt những thứ tôi mang tới lên bàn thờ của +gia đình, dù cho đứa con gái cầm tinh con hêu của bà háo hức ăn chúng +từng ngày từng giờ. + +P/S: Thực ra thì sau khi đem từ bàn thờ xuống, trái sầu riêng trở nên +không ngon như trái chúng tôi đã ăn ở miền tây, hộp bánh trung thu tôi +mua từ một người bạn, nó tự làm rồi tự bán, kiểu homemade, sau mấy ngày +thì có vài cái bánh không ăn được nữa. Nàng hỏi tôi "sao những thứ của +anh đem về nhà em đều hư hết vậy", tôi đã trả lời "bởi vì những thứ từ +anh đều thật, mà những điều thật sự đều có thể hư, và có hạn sử dụng" + +** "Xin cáo lỗi cùng bạn đọc!" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 01:13:21 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +Hôm nay, kẻ viết bài này xin mạn phép đề cập tới một tiếng kém văn nghệ, +tuy rất phổ biến nhưng chẳng ai dám viết nguyên chữ: *Đ.M.* Dường như +đứng về mặt văn phạm mà xét, nó thuộc vào loại tán thán tự chăng? Nó là +tiếng chửi thề, hiền nhân quân tử đều có dịp đem nó ra dùng lai rai. Lần +lần, nó mất cả nghĩa đen và nghĩa bóng, trở thành một phát đạn mã tử, +một trái lựu đạn khói, một cây pháo tre, một ngọn pháo bông hoặc một +tiếng nổ khui chai rượu "sâm banh"! Nó biểu lộ nỗi vui mừng lo sợ, niềm +hy vọng cũng như thất vọng... nghĩa là bao hàm nhiều ý nghĩa tương phản. +Rốt cuộc, nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vai trò của hai tiếng "Đ.M." chỉ +làm để nhấn mạnh, để gạch đít cho câu nói, để lấy hơi gió...khi khai +khẩu. +#+end_quote + +#+begin_quote +Trong "thời đại nguyên tử", hai tiếng ấy dường như phổ biến khá nhanh. +Phải chăng đó là hình thức đối kháng, phá bỏ những cấm kỵ, công thức +luân lý. Giống như thời xưa "trong thời trống đánh rập rình, ngoài thì +trai gái tự tình cùng nhau" một cách hợp pháp. +#+end_quote + +#+begin_quote +Sau một thời gian ăn mặn, thiên hạ cần có dịp uống nước lã cho đã khát. +Lẽ dĩ nhiên. +#+end_quote + +#+begin_quote +/Ăn To Xài Lớn - *Sơn Nam* (tập truyện ngắn *Hương Rừng Cà Mau*)/ +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +Tôi chọn trích đoạn trên trong hơn 900 trang viết của Sơn Nam, bởi vì nó +mở cho tôi một cái nhìn khác về Sơn Nam, một vấn đề rất tục rất đời +thường được suy nghĩ nghiêm túc và diễn đạt trôi chảy theo ngôn ngữ bình +dân. + +Truyện của Sơn Nam, bản thân nó đã là một thế giới thu nhỏ. Truyện không +có những so sánh ẩn dụ sâu sắc, không có những đoạn tả cảnh đẹp đến nao +lòng, truyện hay ở tình tiết, hành động của con người ở trong nó. Sơn +Nam dường như chỉ làm mỗi một việc là thuật lại cảnh sinh hoạt, tâm tư, +tình cảm của con người Nam Bộ, mà bản thân nó đã vô cùng đặc sắc và cuốn +hút người đọc. + +Nếu khi nhắc đến *Nguyễn Đình Chiểu*, người ta thường nói tới *Nguyễn +Du*. Nhưng *Sơn Nam* là duy nhất. + +Sự liên hệ của tôi với Sơn Nam còn đi xa hơn nữa, đến tận...Sao Hỏa. +Điều này có liên quan đến một dự án xa xôi là +"[[http://en.wikipedia.org/wiki/Terraforming_of_Mars][Terraforming of +Mars]]" khi con người định cư trên sao Hoả và cắt đứt với những nền văn +hoá ở Trái Đất. Sẽ bàn luận sâu hơn ở một entry khác. + +Hãy đọc Sơn Nam, một thiên tài bình dân! + +** Giới thiệu sách "Không tuổi tác, không thời gian" của Deepak +Chopra +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-10-27 09:51:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*/Không tuổi tác, không thời gian/* + +Hôm nay, tôi sẽ bắt đầu giới thiệu các bạn cuốn sách "Không tuổi tác, +không thời gian" của Deepak Chopra.\\ +Cuốn sách đã thực sự thay đổi thế giới quan của tôi về cuộc sống và số +phận con người cũng như thuyết tương đối rộng của Einstein.\\ +Tuy được xây dựng trên những kết quả mới nhất của thuyết lượng tử và lý +thuyết thống nhất lớn, nhưng cuốn sách thực sự mang tinh thần của triết +học hơn là khoa học tự nhiên. Ai có thể ngờ được con người có thể trường +sinh, và điều đó được quyết định bởi tri thức của chúng ta. Và nó thay +đổi toàn bộ quan niệm của chúng ta về sự lão hoá, lão hoá là một khái +niệm chỉ mang tính nhất thời trong lịch sử của vũ trụ.\\ +Nếu bạn không có thời gian đọc sách, hãy đón xem những bài tóm tắt của +tôi trên blog này. + +** Tình yêu có từ nơi đâu??? (một bài viết hay của Paul) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-15 09:43:48 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Tình yêu trên dòng sông quan họ* Trình bày: *Thanh Hoa* [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Tinh yeu tren dong song +quan ho - Thanh Hoa.MP3] _Tình yêu có từ nơi đâu?..._Vấn đề sao mà xa +vời đến vậy , thoạt nghe như “ một câu hỏi lớn không lời đáp”, và có lẽ +không ai "nghiệm" ra được câu trả lời thoả mãn tất cả mọi người... + +Hãy nói về chữ *"Tình": *bao thi nhân, nhà văn , những người không phải +ngẫu nhiên được thừa nhận là lãng mạn nhất trong giới nghệ sĩ -dường như +ai cũng trăn trở về nó, thấp thoáng hình bóng trong những đứa con tinh +thần của mình, những tác phẩm gắn liền với tên tuổi của họ , trải qua +hàng thập kỷ làm say đắm độc giả .Không dám nói đâu xa (vì thực ra hiểu +biết của mình cũng không cho phép), những ai từng đọc tác phẩm võ hiệp +của** Kim Dung *, hẳn vẫn còn ấn tượng về hình bóng của *Xích Luyện Tiên +Tử Lý Mạc Sầu **- một nữ ma đầu giết người không chớp mắt, gây bao kinh +hoàng chốn võ lâm , mà nguyên nhân cội rễ cũng chỉ vì đường tình dang dở +(chuyện này nhờ _bác Thuyên /kiểm chứng hộ) . Đến lúc quyên mình trong +biển lửa , văng vẳng bên tai những nhân vật trong truyện (và cả độc giả) +là giọng hát ai oán , rùng rợn pha lẫn xót xa /:” Hỏi thế gian tình ái +là gì mà đôi lứa thề nguyền sống chết...”_hay: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Tình là chi hỡi thế gian Câu thề sinh tử đa mang một thời.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Chỉ một chữ "Tình" mà có thể làm thay đổi một con người cả về lý tưởng +và bản chất, tầm quan trọng của nó ra sao mà khiến cổ kim tốn biết bao +giấy mực- đã nhận thức được phần nào rồi... Vậy "tình yêu" là gì? _("mà +giận hờn buồn không duyên cớ, mà vu vơ niềm vui ngây thơ"..._hehe) + +Trả lời câu hỏi quả là không dễ, nói cho oai thôi- là không thể, vừa bao +la ,lại thấy rối tung rối mù. Vậy mà bác *Xuân Diệu *nhà mình lại giải +quyết cực kỳ ” đơn giản”: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Làm sao định nghĩa được tình yêu? Có khó gì đâu, một buổi chiều Nó +chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Nghe cũng có lý chứ nhỉ, vậy mà chàng thi sĩ tài hoa bạc mệnh** Hàn Mặc +Tử *lại "quạt" *Xuân Diệu**, bảo rằng ông anh sao suy nghĩ chủ quan quá, +tụi mình còn chưa đủ sức - may ra phải nhờ _ông Trời _thôi.. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều Để nghe trong đáy nước hồ reo Để nghe tơ +liễu đùa trong gió Và để xem trời giải nghĩa yêu/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Đến đây thì đã trở nên luẩn quẩn lắm rồi, mình không nên bàn sâu về chữ +tình như một bài lý luận văn học. Thật ra, chỉ là muốn nêu lên cảm xúc +khi nghe một bài hát + +Không phải đây mới là lần đầu mình được nghe bài hát này - những giai +điệu, ca từ của bài hát đã hoà trong tâm hồn từ bé,từ những ngày xưa , +đêm tối bao quanh ánh sáng của bóng đèn quả lê , ngồi trên lan can nghe +nhac phát ra từ chiếc đài FM cũ kĩ cùng gia đình mà tưởng như mình đang +ngồi gần những *Thanh Hoa, Thu Hiền, Ngọc Tân*....Nhưng đây là lần mình +cảm thụ được hết tâm sự của ca khúc như vai trò của người trong cuộc. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tình yêu có từ nơi đâu Êm êm môt khúc sông Cầu..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu hiện ra trong một khung cảnh thật dịu dàng mà thân thuộc, mộc +mạc. Còn gì hơn thế: dòng sông là nơi mà bất kỳ người dân Việt nào cũng +đã từng gắn bó với tuổi thơ mình: + +_ + +#+begin_html +
+#+end_html + +Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình Con sông quê gắn bó với +tuổi thơ đời tôi + +#+begin_html ++#+end_html + +_ + +Đó là tình cảm tự hào khi nhắc đến con sông quê hương, như của những +người con đất Quảng, *núi Ấn - sông Trà*: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/Quê hương tôi có con sông xanh biếc Nước gương trong soi tóc những hàng +tre Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè Toả bóng xuống dòng sông lấp +loáng.../ + +#+begin_html ++#+end_html + +Dòng sông _“ hiền hoà, chở đầy nước ngọt phù sa...” _càng trở nên đẹp - +lộng lẫy và lãng mạn trong đêm lấp lánh sao trời: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Sao trời lọt qua mắt lưới Rơi đầy xuống dòng sông sâu..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Bên dòng sông ấy, tình yêu đã sinh ra, nhẹ nhàng, hồn hậu nét chân quê , +một chút gì còn thẹn thùng của cô thôn nữ: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/“ Tình đã trao nhau êm đềm Em là cô Tấm thảo hiền Mà mắt vẫn nhìn bối +rối Gặp nhau lần nào cũng vội Chẳng đủ để mà giận dỗi ”/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu của người dân quê là thế, tình cảm sâu lắng, nồng nàn ,vừa lãng +mạn mà chất phác , để trong lòng nửa muốn trao lời, nửa còn e ấp, ngập +ngừng.Tình yêu dè dặt ấy bây giờ sao mà hiếm hoi lắm thay, một chút hờn +dỗi để người ấy thổ lộ tâm tình cũng không đủ.. + +Thế rồi, họ xa nhau vì nhiệm vụ tổ quốc, tình yêu -- chưa một lần trực +tiếp nói ra, được nuôi dưỡng qua năm tháng không hề phai nhoà mà ngươc +lại ,ngày càng sâu lắng nhưng cháy bỏng: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Nhà xa, mặt trận càng xa Tình yêu có từ đôi ta..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +/Kẻ thôn Đoài - người thôn Đông/, tình yêu vừa chớm nở đã phải xa nhau, +nhưng trong mỗi người đều sẵn một lòng tin sắt son dành cho nhau .Dù +kháng chiến còn trường kỳ, còn nhiều gian khổ nhưng ai cũng tin tưởng, +đợi chờ một ngày về. Tình yêu tồn tại băng qua những năm tháng gian khổ +ấy, không phai nhạt đi mà ngày môt đậm đà trong nỗi nhớ về nhau, nhớ +từng hơi thở của người thương.: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/“ Tình yêu có từ nơi em Băng qua năm tháng đợi chờ Tình yêu cũng từ nơi +anh Lửa rừng bập bùng vách núi Anh đi giữ miền biên giới Miền quê em đợi +em chờ Con sông của người quan họ Suốt đời vẫn chảy lơ thơ Tiếng anh ấm +như hơi thở Em nghe để nhớ suốt đời...”/ + +#+begin_html ++#+end_html + +Kết thúc bài hát là lời dặn dò -- như luyến tiếc khúc dân ca quan họ +/"người ơi người ở đừng về.."/ + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Đừng quên, đừng giân người ơi Đừng quên, đừng giân người ơi..." / + +#+begin_html ++#+end_html + +Tình yêu có từ nơi đâu ? Từ hai người yêu nhau, một lòng vững tin vào +tình cảm của nhau như _"con sông của người quan họ - suốt đời vẫn chảy +lơ thơ.."_vậy. + +Niềm tin... đến đây nhớ_ bác Thuyên_ với bài _"Nuôi dưỡng một tình yêu". +_Đúng vậy, muốn nuôi dưỡng tình yêu thì không gì quan trọng hơn niềm +tin...are u okie? + +Và em - người anh yêu, anh sẽ hát cho em nghe bài này./.( Who are u??? ^ +^ ) + +** Căn nhà màu vàng +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-24 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Căn nhà màu vàng +[[./assets/img/cannhamauvang.jpg]] + +Đang ở đường sách Nguyễn Văn Bình, ở đây ngày nào cũng có các em gái +chưng diện, rồi nhe răng ẹo người vào bất cứ góc hình nào mà họ thấy +đẹp. Chuyện này làm tôi có cảm hứng kể cho các bạn một câu chuyện, về +căn nhà màu vàng. + +Căn nhà ở Bình Dương của tôi sơn màu vàng, do con bé chủ cũ nó sơn, tôi +mua lại rồi ở luôn, chẳng sơn sửa gì. Ngày nay chẳng có ngôi nhà nào sơn +màu vàng, giới trẻ còn chẳng biết có một ngôi nhà như thế trên đời. Bạn +tôi tới chơi, có đứa còn nói nhà mày giống cái chùa hơn là cái nhà. Bậy, +sau khi tôi ở đó, nó giống cái chuồng heo hơn là cái chùa. Rồi cho đến +khi tôi tới Hội An, tất cả nhà cửa ở đây đều sơn vàng, y chang cái nhà +của tôi, cộng thêm cánh cửa gỗ nâu, cây hoa giấy nở đỏ thẫm trước nhà, +và lồng đèn treo bên trên. Tất cả những điều đó đã làm nên một Hội An +huyền thoại. Thực ra, người Hội An không bán cà phê, vải thổ cẩm hay +dịch vụ chèo thuyền dọc sông Thu Bồn. Mà cái họ đang bán là một phong +cách sống, về thời đại vàng son đã qua của họ. + +Quan trọng là thần thái, các em gái. Là một người đã từng vác máy ảnh +lên rừng xuống biển để chụp cho Helen, tôi có thể khẳng định các em mặc +gì, chụp ở đâu, tôi vẫn có thể tìm ra những góc ảnh nghệ thuật nhất. +Nhưng đó chỉ là một nửa thành công của bức ảnh. Phần còn lại là ở các +em, thần thái của em, phong cách của em, nụ cười e ấp của em, nửa mời +gọi mà nửa như muốn đẩy tôi ra xa. Đó mới là nước sơn màu vàng son mà em +đang sơn. + +** Lemonade Tycoon -- có ai cần một ly nước chanh không? +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-08-16 11:26:23 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + [[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]][[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]][[http://static.zooomr.com/images/2962366_3492bd37cb.jpg?r=360]] + +Làm giàu, làm giàu, giàu hơn nữa, hơn nữa... + +Nếu những suy nghĩ trên đang nung nấu trong tâm trí bạn, giằng xé bạn +hàng ngày nhưng bạn chẳng biết bắt đầu làm giàu từ đâu thì trò chơi +*Lemonade Tycoon* có lẽ thích hợp với bạn. Trong *Lemonade Tycoon* bạn +đóng vai một *CEO* của một công ty...bán nước chanh, tại thành phố *New +York*. Đừng cười, công việc không bao giờ đơn giản như bề ngoài của nó +đâu. Công ty bán nước chanh này chỉ có duy nhất một thành viên, chính là +bạn đấy. Vì vậy, bạn phải quán xuyến mọi việc, từ thành phần trong mỗi +ly nước cho phù hợp với khẩu vị của mỗi người dân trong mỗi khu vực +thành phố *New York*, đến giá cả phải hợp lý (nếu không, người ta sẽ +không mua nước chanh đâu, và bạn còn phải kiếm lời nữa chứ, đâu thể làm +việc không công được). Bạn có biết cái gì ảnh hưởng cao nhất đến "sự +nghiệp" bán nước chanh của bạn không? Đoán thử đi! Không phải những tay +"anh chị" bặm trợn tại mấy góc phố, chẳng phải từ mấy đợt khủng hoảng +thị trường chứng khoán, đó là chuyện của thiên hạ. Còn với bạn, /"thiên +địa"/ sẽ dòm ngó bạn, chính là thời tiết đấy, việc kinh doanh nước chanh +phụ thuộc kinh khủng vào chuyện nắng mưa thất thường của ông trời. + +Sau đây là một vài kinh nghiệm mà tôi muốn chia sẻ cho các bạn mới tập +tễnh sự nghiệp bán nước chanh cao quý này: + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +• Vào ban đêm, dành phần lớn thời gian vào phân tích các số liệu, sở +thích khách hàng, mức độ lãng phí nguyên vật liệu. Hãy phân tích các số +liệu này thật nghiêm túc (số liệu rất cụ thể), bạn sẽ hiểu rất nhiều về +công việc kinh doanh trong đời thực và biết tại sao doanh số vẫn không +tăng lên được, từ đó bạn dễ dàng có đối sách thích hợp. • Tốt nhất là +bạn kè bên mình một quyển từ điển tiếng Anh thương mại, để tra những +thuật ngữ chuyên ngành trong game (lượng thuật ngữ ít thôi, nhưng hiểu +chúng là vấn đề sống còn để tăng lợi nhuận) • Việc lãng phí nguyên vật +liệu ảnh hưởng lớn đến lợi nhuận, vì vậy hãy điều chỉnh lượng nguyên +liệu mua vào trong mỗi đêm (với từng xe bán nước chanh). Việc này có thể +hơi nhàm chán nhưng cần thiết. • Tăng cường về chất, đừng tăng về lượng. +Hãy tăng chi tiêu cho quảng cáo, tăng độ phổ biến (popularity) của xe +bán nước chanh tại khu vực bán, rút ngắn thời gian phục vụ, tăng độ hài +lòng của khách hàng. Hạn chế sử dụng nhiều xe nước chanh trong cùng một +khu vực, lợi nhuận tổng của cả hai xe có thể thấp hơn chỉ một xe nhưng +hiệu quả. • Việc trả tiền nhân công, quảng cáo, thuê chỗ đứng (stand) +chiếm phần lớn trong chi tiêu ngân sách. Vì vậy, hãy cẩn thận! • Nếu bạn +cần tăng lợi nhuận bằng mọi giá, hãy tăng giá bán lên...trên trời. Mọi +người sẽ mua, họ chẳng có ý kiến khen chê nào cả, ngoài việc nói ly nước +chanh quá mắc. Tuy nhiên cách này chỉ có thể áp dụng trong thời gian +ngắn. • Và trên hết, hãy làm việc tốt mỗi ngày! (keep up good work!) + +#+begin_html ++#+end_html +#+end_quote + +Bạn có thể tải trò chơi về +[[http://www.shockwave.com/gamelanding/lemonade2.jsp][tại đây]], cài đặt +nó, sau đó tải tiếp bản crack[[http://www.box.net/shared/pfo4c06kdb][tại +đây]], giải nén bản crack vào thư mục cài đặt của trò chơi (thường là +/"C:\Program Files\Shockwave.com\Lemonade Tycoon 2"/), sau đó tạo một +shortcut đến file /"C:\Program Files\Shockwave.com\Lemonade Tycoon +2\product\Lemonade2.exe"/ để chơi. Giải nén file crack bằng Winrar, tải +về [[http://www.rarlab.com/download.htm][tại đây]]. + +Hãy làm giàu đi, dù chỉ là bán một vài ly nước chanh. "Thiên địa" sẽ ủng +hộ bạn. + +** Những ngày cuối cùng ở trường Y +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-06-14 18:21:39 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Khi một cuộc hành trình kết thúc, một cái khác lại bắt đầu" + +Sắp tốt nghiệp rồi, tôi đang thực tập cộng đồng tại quận 9. Cuối tuần +này là thi Nhi lí thuyết, thi trả nợ Nội Thần Kinh. Sau đó là thi tốt +nghiệp, rồi học chính trị, y đức nữa là xong. Kết thúc chuyện này tôi dự +định đi xuyên Việt hay làm một tour đi Trung Quốc để xả một hơi thật +dài, rất rất dài. + +6 năm đã qua rồi còn gì + +#+begin_html + +#+end_html + +Những ngày này tôi không tài nào cảm nhận được sức khỏe của mình, nên +tôi không biết 6 năm là bao nhiêu phần trong cuộc đời. Nhưng cũng phải +thừa nhận rằng đó là một quãng thời gian khá dài. Vẫn còn nhớ ngày đầu +tiên, một mình lững thững trên con đường bụi mịt mù gần nhà dì Trinh, +giữa hàng ngàn công nhân trong giờ tan ca, lòng tự hứa với mình là phấn +đấu mỗi ngày. Rồi 6 năm đã qua tuy có dài hơn một cái chớp mắt một chút, +phải thú nhận rằng có những ngày tôi không phấn đấu, không muốn phấn đấu +và buông thả tất cả. Tuy nhiên, sự tồn tại của tôi để viết hôm nay đã +chứng tỏ rằng tôi đã không buông thả lối sống này trong phần lớn thời +gian. + +Có một câu hỏi mà nhà tuyển dụng thường hay đưa ra để thửthách khả năng +định hướng tương lai của ứng viên là: "anh muốn trở thành người như thế +nào trong 5 năm tới?". Đúng là cuộc sống của tôi thay đổi khá nhiều +trong 6 năm qua, quan điểm sống cũng không như trước. Tôi cho rằng những +việc tôi đã làm đã dẫn đến sự thay đổi này: + +- Học xong ngành y +- Mua một căn nhà nhỏ gần sông Sài Gòn +- Thành lập một đại lí bia độc quyền +- Có hơn 1500 giờ tĩnh tâm suy nghĩ về tương lai xa xôi, cuộc sống và + thiên mệnh +- Học thêm 3 ngoại ngữ: Pháp, Đức, Hoa +- Mở rộng thêm khoảng 350 liên lạc +- Giẫm chân lên hầu hết các vùng đất ở miền nam +- Và một điều nữa, rất tế nhị, đến nỗi không thể nói ra ở đây ;) + +Việc liệt kê và nhìn lại thế này có thể ảnh hưởng đến quá trình định +hướng tương lai của tôi. Nó có thể tạo ra một sự so sánh. Nhưng tôi lại +muốn liệt kê ra đây để không lặp lại tình trạng hoài vọng quá khứ dai +dẳng trong 6 năm qua. Để một lần nữa, chiếc cốc của tôi lại cạn. Tôi cho +tất cả những điều trên là một kỉ niệm. + +Ta làm gì trong cả một cuộc đời dài? + +** Kỉ nguyên của các giá trị bị xóa mòn +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2017-03-08 13:24:34 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Như các bạn đã biết, trong kì bầu cử Mỹ vừa qua, tôi đã đặt cửa Clinton +và thua ông sếp mình +50\(. Lúc đó, Clinton có lợi thế hơn Trump nhiều và vì vậy nhà cái cũng đặt mức cược tương ứng với kết quả khảo sát trước kì bỏ phiếu (Clinton kèo 1 ăn 1.3 và Trump 1 ăn 3.5). Câu chuyện mà tôi đã không kể cho các bạn là khi đó tôi đã đặt cửa Trump vào một nhà cái trên mạng, cũng với mức cược 50\). +Khi Trump thắng, tôi thua sếp mình 50$ nhưng ăn +175\(, kết quả tôi ăn 125\). Ngược lại, dù cho Clinton thắng, tôi ăn sếp +50$ và thua 50$, kết quả tôi sẽ hòa. Như vậy, trong cuộc chơi này tôi +chỉ có từ hòa trở lên. Và niềm đam mê của ông sếp đối với Trump đã được +sử dụng để tạo ra lợi thế này cho tôi. Các bạn không nghe nhầm đâu, +chúng ta đang sống trong thời đại mà sự yêu thích hay đam mê cũng có thể +bị đem ra trao đổi và tạo lợi thế. Kĩ thuật này được sử dụng khá nhiều +trong giới kinh tế và nó được gọi là hoán đổi rủi ro. + +Đó là mặt tinh thần, về mặt sản xuất, chúng ta đang tiến rất gần đến một +nền sản xuất tức thời, trong đó bất kì mặt hàng nào có lợi thế sẽ bị sản +xuất nhái hoặc sao chép và cải tiến bởi hàng loạt các đối thủ cạnh +tranh, đặc biệt trong các dạng thị trường cạnh tranh hoàn hảo và thị +trường nhóm. Người Trung Quốc hiểu nhất điều này, bởi vì số lượng nhân +lực và thị trường quá đông đảo, họ hiện nay còn không thể nhận biết một +nền sản xuất nào khác ngoài nền sản xuất tức thời. Một ví dụ dễ thấy là +chiếc smartphone, chỉ vài năm sau khi chiếc iphone đầu tiên ra đời đã có +nhiều hãng khác tham gia sản xuất và đẩy lợi nhuận biên của mỗi chiếc +smartphone trở về zero. + +Chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi nhu cầu cơ bản nhanh chóng được +thỏa mãn và ngược lại bất kì xu hướng nào (từ cá nhân cho đến toàn thị +trường) đều có thể đem ra định giá và tạo lợi thế kinh doanh. Tất cả +điều này có ý nghĩa gì đối với chúng ta? + +Nó làm suy yếu hệ giá trị của mỗi người, cái đã được hình thành trong +suốt thời kì thơ ấu đến hết tuổi thanh niên. Nó làm chúng ta có cảm giác +vô định trong một thế giới của sự thừa mứa và thậm chí mất phương hướng +về mặt đạo đức. Một ví dụ cụ thể, khi còn nhỏ tôi rất thích bánh +Chocopie và không mấy khi tôi được ăn chúng. Mẹ tôi tuy là một bà mẹ dễ +dãi nhưng cũng khá nghiêm khắc với con cái. Thực tế là khi đó, kiếm một +cái bánh Chocopie không phải dễ do rất hiếm có trên thị trường và giá +của nó cũng không dễ chịu. Khi lớn lên một chút, tôi đã cảm thấy thực sự +sốc khi vào siêu thị nào cũng có Chocopie, Chocopie ở khắp mọi nơi. Dù +hương vị của nó có vẻ không giống như ngày xưa, nhưng đối với tôi, cái +bánh đó vẫn là một thứ gì rất đáng quý (bất kể giá của nó có rẻ đến mức +nào). Đã có lần, tôi mua nguyên một hộp Chocopie và ăn 12 cái bánh trong +15ph. Một trải nghiệm thần thánh, tôi dám chắc như vại, không có gì sung +sướng hơn thế! Sau khi thỏa mãn với Chocopie, tôi cảm thấy vô định đối +với khẩu vị của mình. Tôi phải làm gì tiếp theo đây, bào ngư, vi cá hay +là tôi nên thử tay gấu... + +Mỗi người trong chúng ta đều có một khao khát nào đó khi còn trẻ và +chúng vẫn kéo dài đến tận bây giờ, điều đó tạo nên hệ giá trị trong mỗi +chúng ta. Các bạn có thể không được may mắn như tôi được đáp ứng dễ +dàng, khi giá bánh Chocopie đã rẻ đến mức ăn nguyên cả hộp. Nhưng cái +nền sản xuất tức thời này và các kĩ thuật tài chính phái sinh sớm muộn +gì cũng tìm đến các bạn và kiếm lời trên những khao khát đó. Và khi đó +chúng ta sẽ rơi vào cái cảm giác bất an của các giá trị nguyên thủy bị +đánh mất, chúng ta lạc hướng và mò mẫm trong việc xác định lại hệ giá +trị trong mình, điều gì mà chúng ta cảm thấy thực sự ý nghĩa trong đời. + +Tôi sẽ đặt ra cho các bạn một vài câu hỏi hướng dẫn, hi vọng nó giúp +ích: 1. Ở trên đường các em gái mặc quần ngắn khoe cặp đùi trắng nõn gợi +cho chúng ta câu hỏi vì sao chỉ trong 1 thế hệ người Việt mà chúng ta +thay đổi màu da thần kì đến như vậy? 2. Vì sao giá nhà của Việt Nam cao +một cách phi lí, bất chấp mọi quy luật của thị trường? 3. Trong giới trẻ +hiện nay, 1 tuần là thời gian tối đa từ quen biết cho tới lúc dắt nhau +vào hotel? 4. Dù chủ nghĩa cộng sản đã phai nhòa, nhưng tệ sùng bái cá +nhân vẫn dai dẳng. Bằng chứng là thói háo danh của người Việt, ở số +lượng GS, TS đến cả sự bùng nổ các ngôi sao ca nhạc trong giới trẻ. + +/(đón đọc kì tới)/ Trong một thời đại của sự thừa mứa, liệu sự kiêng +khem và tiết chế có còn có ý nghĩa? + +** Noel 2006 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-12-24 04:13:46 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lại một Noel nữa lại đến, trước nay, tôi vẫn không chú ý đến lễ này lắm. +Đó là trước khi tôi vào đại học. + +Năm thứ nhất, cả nhà trọ đi chơi Noel hết, chỉ có tôi ở nhà. Chị Trang +thấy tôi ngồi học một mình, đến trò chuyện và tặng tôi một CD nhạc Noel. +Trong CD đó tôi thích nhất ca khúc /Bài thánh ca buồn/ do /Elvis Phương/ +hát. Mấy hôm sau, tôi nhâm nhi bài hát đó mãi trong miệng, và cô ấy hỏi: +"Sao Thành hát bài ấy hoài vậy?". Tôi cười rất vô tư. + +#+begin_quote +"Bài thánh ca đó còn nhớ không em\\ +Noel năm nào chúng mình có nhau\\ +Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt\\ +Áo trắng em bay như cánh thiên thần\\ +Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân" +#+end_quote + +Năm thứ hai, tổ chúng tôi trực trường đúng vào đêm Noel, tôi lại hát: +“/Bao nhiêu đêm chúa xuống dương gian”. "Bấy nhiêu lần anh nhớ người +yêu"/ , cô ấy hát tiếp và mỉm cười với tôi. Đêm hôm đó, chúng tôi tưởng +như mình đã có một đêm thần tiên bên nhau cùng với bao nhiêu bạn bè chúc +mừng xung quanh. + +#+begin_quote +"Rồi mùa giá buốt cũng qua mau\\ +Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu\\ +Rồi một chiều áo trắng thay màu\\ +Em qua cầu xác pháo bay sau" +#+end_quote + +__ + +Rồi sau đó tôi thay đổi, cô ấy thay đổi, chúng tôi thay đổi. Tôi chợt +nhận ra rằng chúng tôi không thể hoà hợp được, như một lỗi factal. Chúng +tôi chia tay. Do tính cách của cả hai chúng tôi, chuyện chia tay này đã +diễn ra không mấy dễ chịu gì. Đó là một chuyện đáng buồn. Hàng ngày, +chúng tôi vẫn gặp mặt nhau và ... quên nhau. + +__ + +#+begin_quote +"Rồi những đêm thánh đường đón Noel\\ +Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu\\ +Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối\\ +Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn" +#+end_quote + +__ + +Năm thứ ba, đi chơi Noel với một người khác, một người thật vui vẻ, dễ +thương và hồn nhiên. Ngồi trong quán kem, tôi lại chợt nghe lại /Bài +thánh ca buồn/, và rồi tôi chợt nhận ra rằng mình chưa một lần thấy yêu +thích con người đang ngồi đối diện với mình. Tôi vẫn nói chuyện thật vui +vẻ, nhưng trong lòng tôi đang cháy một ngọn lửa khác. + +#+begin_quote +"Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi" +#+end_quote + +__ + +Như cha Son, một cha xứ ở nhà thờ gần nơi tôi ở thơi niên thiếu, đã từng +nói: "Rồi con sẽ có một tình yêu rất đẹp". Có lẽ vậy, tôi sẽ có một tình +yêu, nhưng có lẽ không phải bây giờ. Tôi chỉ mới hai mươi tuổi, còn quá +trẻ, trong lòng tôi lại đang mơ ước những điều thật khác hơn là nghĩ về +chuyện sẽ gắn bó với một người khác. Và nó lại đang cháy. Tôi nghĩ mình +sẽ dành năng lượng của thời tuổi trẻ ngắn ngủi này vào những gì mà tôi +mơ ước và tôn thờ hơn là theo đuổi các bạn gái. + +Nhưng trên hết, chắc chắn tôi sẽ không giống như một nhà toán học người +Nga đã từng nói: /"Tôi không có tuổi thơ, vì tôi không biết vui chơi. +Tôi không có tuổi niên thiếu, vì tôi không có bạn bè. Tôi không có tuổi +trẻ, vì tôi không có tình yêu. Và tôi không có tuổi già, vì tôi sẽ chết +sớm."/ + +__ + +#+begin_quote +Chúc mọi người một đêm Noel an bình. +#+end_quote + +** Chiếc giường +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-01 03:34:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chiếc Giường + +Nhà không lấy gì làm khá giả. Hai chị em phải ngủ chung một giường. Năm +tháng trôi dần, chiếc giường như càng nhỏ lại. Ðêm hè, nóng nực, em trăn +trở, khó ngủ. Em ao ước được như nhà nhỏ H, nhỏ D. Gia đình tụi nó giàu, +đứa nào cũng có phòng riêng, giường rộng, nằm giang hai tay cũng không +hết. + +Rồi chị lên xe hoa, về nhà chồng. Ðêm đầu tiên, em ngủ một mình. Chiếc +giường bây giờ rộng, thoải mái. Nhưng em vẫn trằn trọc, khó ngủ... + +** Người thương +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-18 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm qua ra trực, rời bệnh viện sớm, đi chợ, về nhà nấu bữa cơm, coi như +là cúng ông táo luôn. + +Năm nay có vẻ xôn xao cái câu: có 2 thứ đừng bỏ lỡ: chuyến tàu cuối cùng +về nhà và người thương mình thật lòng. Nhưng ít ai biết rằng, 2 thứ đó +cũng chỉ là một thôi. Bởi vì, dù ở đâu đi nữa, chỉ có ở bên người thương +mình thật lòng, ta mới có cảm giác như ở nhà, và người thương ấy cũng +chính là chuyến tàu đưa ta về nhà. + +Tuổi trẻ đam mê trải nghiệm, chúng ta học rất nhanh, có hứng thú với +nhiều thứ mới mẻ, gặp rất nhiều người thú vị. Đó là một điều tốt, bởi vì +nếu cứ quanh quẩn mãi ở lũy tre làng, làm sao ta có thể sống với đời. +Nhưng, làm gì thì làm, bỏ qua các giá trị mới học được qua một bên, ta +cũng luôn nhớ trong tâm, đâu mới là lối đưa ta về nhà. + +** Làm gì có chuyện đời như ý! +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-05-21 15:58:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*** Đời Như Ý +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: đời-như-ý +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +** + +*Nguyễn Ngọc Tư * + +** 1. **Không giống như người ta, hễ thích cải lương thì đặt tên con là +Ngọc Huyền, Lệ Thủy, mê phim Việt Nam thì đặt tên Diễm Hương, Việt +Trinh, chú Đời đặt tên cho hai đứa con gái mình là con Như, con Ý. + +Ai cũng hỏi, "Làm gì có chuyện đời như ý?". Chú Đời cười, hàng ria mép +xoăn tít xồm xoàm quớt lên, tự hào, sao mà không? + +Nhìn vẻ mặt này không ai nghĩ chú mù, thấy sao mà tự tin, thanh thản quá +chừng. Không ai biết chú khổ còn hơn... cô Lựu. Chú Đời dẫn cả nhà rời +Chợ Cũ, Cầu Nhum lang thang lúc con Ý mới bồng nách. Gồng gánh như một +gánh hát, chú ca cải lương, bán vé số kiến thiết. Vợ chú nửa điên nửa +tỉnh, không biết có phải vui trong bụng lắm không mà suốt ngày cười ngẩn +ngơ. Hai đứa con gái đứa mười, đứa tám tuổi phụ cha đem vé số tới mời +từng sạp chợ. Đứa nào mặt mày cũng xấu xí, lem luốc, đen đúa, nên nghe +cha tụi nó kêu con Như con Ý ai cũng cười. + +Một ngày của gia đình chú Đời bắt đầu từ sáng sớm, chú buộc vô mình sợi +dây điện nối giữa cây đờn với cái loa con Như đang cầm, nó ghịt dây thì +chú bước tới, chùng dây thì đứng lại. Con Ý nhỏ con chạy lăng xăng đằng +trước, đứng coi búp bê người ta chưng tủ kiếng. Vợ chú vừa đi vừa ca hát +đằng sau, nhặt hoa phượng để lên đầu. Cũng giống như những người hát +rong khác, nhà chú có cả thảy bốn người nhưng trên con đường tấp nập, +trông họ nhỏ nhoi, cô độc làm sao. + +Ở thành phố này có chừng đến ba bốn người hát rong, họ dìu dắt từng đôi, +ở tận đằng xa, người ta nghe tiếng ca là biết gánh của ai rồi. Có đôi vợ +chồng già ca mùi như Thanh Sang, Thanh Nga; có một đôi trẻ hơn, ông +chồng đưa hơi như Trọng Hữu. Chú Đời ca dở, giọng hơi giòn, chói, thuộc +lòng chỉ mấy bài "Chiếc áo người vợ hiền", "Con gái của mẹ"... nghe mắc +chán. Nhưng chú đi đằng đầu phố, gió đàn lại cuối phố nghe tiếng được +tiếng mất nhưng người ta biết ông "Đời Như Ý" sắp đi qua. Cái miệng của +ông này sao mà lanh dữ vậy, luôn miệng gọi Ý con, con đừng có đi xa, con +Như đi chậm một chút, ba theo muốn đứt hơi rồi, coi má con đâu. Mình ơi, +mình à, mình lại gần tui nè. Rồi oang oang bảo vé độc đắc chiều nay nằm +ngay đây, ngay trân chỗ này nè. Có hai ngàn một vé, ăn gói xôi chưa kịp +mắc răng đã hết, mua giúp tờ vé số đặng giúp tui xóa đói giảm nghèo. Mua +đi, để tui đi xin bà con cũng mắc... cho hà. Mấy ông chạy xe ôm nói chú +rao làm sao mà láu cá quá, không biết mù thiệt hay mù giả mà sao cái +miệng leo lẻo vậy. Chú gỡ mắt kiếng đen ra, cười với đôi mắt lạnh lẽo, +sâu hút, "Mấy anh nghĩ vậy riết quen, em đui tối thiệt thòi, rên rỉ, +than vãn cũng đâu hết thảm. Mà, em đang sung sướng quá chừng đây, kể lể +nỗi gì". + +Theo chú nói thì chú sung sướng thật. Vợ chú đẹp, vui vẻ (vì cười hoài), +có đi nhậu vợ chú cũng không chù ụ như vợ người ta. Không ngã lòng trước +sự hào nhoáng xa hoa, chồng người ta sao mà đẹp trai, sao mà giàu hơn +chồng mình. Chỉ cần mỗi bữa sáng, chú mua cho vợ hai ngàn đồng cà phê +sữa là vợ mừng rưng rưng nước mắt. Chú sung sướng vì còn có hai chị em +con Như con Ý, nhỏ xíu mà giỏi, dễ dạy, đẹp đẽ. Nghĩ vậy nên chú Đời +phải vui, vui vì vừa lòng với những gì mình đang có. + +Những trưa nắng gia đình chú tạt vào hiên chợ Bách Hóa, nghỉ chân. Con +Như lãnh tiền, chạy đi mua cơm về ăn. Họ ngồi giữa ngọn gió mát lồng +lộng. Chú Đời lúc nào cũng ngồi ăn chậm rãi, nghe ngóng chung quanh như +canh chừng, như bảo vệ bữa ăn thiêng liêng của nhà mình. Chú nghe tiếng +đũa khua tinh tang, cuống quít lên miệng chén là biết đứa nào đói đứa +nào không. Rồi cằn nhằn vợ, "Mình ăn chậm thôi, nghẹn bây giờ, đó, nghe +ặc ặc rồi đó. Con Như lấy nước mà uống. Coi gỡ xương cho em Ý với, con". +Bữa nào ăn cơm xong, chú cũng ngồi chải đầu cho ba mẹ con họ, ai đi +ngang khen chơi, cha, bữa nay hai đứa nhỏ đẹp gái dữ, chú sướng quá cười +hích hác. "Nó giống mẹ. Giống vợ em mới đẹp, giống em xấu hì. Mà, ngộ +quá, con của mình, xấu mấy cũng thấy đẹp thấy thương". + +*2.* Quẩn quanh mấy chợ, mấy khu phố quen hoài bán không chạy như trước, +chú Đời phải ráng đi tới tối mịt mới về. Giọng chú ngày càng khàn, nghe +khen khét như nồi cơm quá lửa. Đi qua mấy quán nhậu, có người kêu vô, +đưa ly rượu, chú trịnh trọng nâng ngang mày đa tạ, chỉ hít tới hít lui +khen "Rượu ngon. Mùi đã thiệt" nhưng không uống, chú bảo lúc này giọng +dở quá, hình như nghe không khỏe trong mình. + +Nên có lúc giọng ca của chú lật bật như hai hàm răng đánh vào nhau, chú +biểu con Như đi mua Anagin về cho chú uống. Mấy cô tiểu thương trong chợ +cằn nhằn, thằng cha mầy lúc này ca gì như là sốt rét, "Chiếc áo người vợ +hiền" hay vậy mà ca lụm cụm như "chiếc áo bà già". Một bữa đi ngang qua +trạm y tế phường, con Như dụ, nó nói trong trạm có khám bệnh miễn phí, +nên nó dẫn chú vào. Lát sau, lúc từ phòng siêu âm bước ra, chú Đời giận +quá, mặt xanh, tay chân run rẩy, "Ba đã nói có bịnh hoạn gì, làm tốn hết +mười lăm ngàn đồng bạc". + +Chú Đời mau giận mà cũng mau quên. Bữa sau chú còn sắm đồ cho hai chị em +con Như. Diện quần áo mới, tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ, ai cũng bật ngửa, "vậy +ra ông này mù mà tinh, ổng đâu có xạo, mấy đứa cũng ngộ gái quá chớ". Dì +Liễu cũng khen. + +Dì Liễu bán xoong chảo ở trong chợ Bách Hóa, không có con nên thích con +nít, hay rờ rờ đầu chị em Như, Ý, nói với mấy bà bạn, "tui khoái chị em +con nhỏ này, nghèo vậy mà đàng hoàng, không đá cá lăn dưa". Con Như nghe +thích lắm, về nói với ba, chú Đời hỏi, dì Liễu thích con hay thích con +Ý. Như bảo thích bằng chang nhau. Cho con cục kẹo thì cũng cho con Ý một +cục. Chú Đời thở dài, "Ba già rồi, hát ca hết ra hơi rồi, chắc là nuôi +mấy má con con không nổi, hay là ba cho bả một đứa, nghen". + +Dì Liễu tính đâu chú nói chơi, con người quý con như mạng mình, nói cho +là cho sao. Ai dè chú làm thiệt. Dì Liễu mừng lắm, những bữa chợ vắng có +một đứa hủ hỉ, trông đồ cho mình ngủ cũng vui. Dì chọn con Ý vì khuôn +mặt nó đẹp, sáng sủa chứ không buồn bã như con Như. Dì còn đi coi thầy, +chọn ngày tốt để rước con Ý về. + +Hôm con Ý về với dì Liễu là rằm tháng Hai, chú Đời biểu con Ý mặc đồ +mới, kéo nó ngồi vô lòng mình, chú chải tóc cho nó, chú chải lâu vì nó +cứ tức tưởi liên hồi. Chú hỏi bữa nay con mặc áo màu gì, nó bảo màu +xanh. Chú dặn lòng, mình sẽ nhớ hoài, lúc xa chú, con Ý mặc đồ xanh, mặc +dù chú không biết màu xanh ra sao. Chú kêu vợ lại, biểu, "Mình hôn nó +một cái đi, mai mốt nó không ở với nhà mình nữa. Mình đẻ ra nó mà tui +không nuôi, mình đừng có giận". Vợ chú đâu có giận. Chỉ có con Như giận, +nó nức nở, "con thương con Ý nhất nhà mà, ba". Chú không thương à? +Thương, nhưng chú chắc dạ lắm, bước đi là đi một nước. Vợ chú rên ti tỉ, +ngoái lại nhìn phía chợ hoài. Con Như vẫn khóc. Chú hỏi nó, "Con Ý có +nhìn theo không, con". "Có, ba à, tội nghiệp nó quá". Dường như con +đường có nhiều ổ gà sao nghe chông chênh quá. Chú Đời cắn môi bước tới. + +Nhưng đến chạng vạng, lúc quay về nhà trọ đã thấy con Ý ngồi lù ở cửa. +Từ đó không cách gì bứt nó ra được. Chú năn nỉ nó quay lại với dì Liễu, +nó không nghe. Chú lấy gậy đánh, nó cắn răng chịu. Chú đưa vợ với con +Như trốn khỏi thị xã nó cũng biết cách lần theo. Bảy tuổi, con Ý cũng đã +bảy năm lưu lạc giang hồ chớ giỡn. Cuối cùng, một đêm, chú bắt nó ngồi +trước mặt mình, ôm lấy đôi vai xương xẩu của nó, chú nói cho con Ý nghe +một câu chuyện đau lòng, chú nói nó không phải là con ruột của chú, chú +lượm nó ở ngoài đống rác bệnh viện. Chú nuôi nó tới chừng này là để kiếm +người bán lại. Dì Liễu cũng trả cho chú hai triệu chớ đâu có ít. Con Ý +nhìn tệp tiền chú rút ra từ túi áo, mặt nó lạnh băng. Sáng sau, chú Đời +đưa con Ý trở lại với dì Liễu. Lúc quay đi chú hỏi con Như, "Nó có nhìn +theo không, con". Con Như nói không. Chú ừ, nấc khan một tiếng rồi cất +tiếng ca, "Nuôi con khôn lớn không mong gì con nuôi lại mẹ...", sao mà +nghe nghẹn ngào như đang khóc. + +Con Như sợ rồi sẽ tới phiên mình. Nó cuống quýt sống, cuống quýt yêu +thương chú Đời. Nó ăn ít, lấy đồ cũ ra mặc như thể chứng minh rằng nuôi +nó cũng không tốn kém gì mấy. Chú Đời hiểu lòng nó, hay hôn lên mái đầu +khét nắng của nó, lặng lẽ thở dài. Lấy số tiền dì Liễu cho, chú Đời đưa +vợ vào bệnh viện. Bác sĩ nói vợ chú bệnh đã quá lâu, không có hy vọng +chữa lành, nhưng cứ ở lại điều trị một thời gian xem sao. Chú Đời ôm vợ +vào lòng, ngồi ngay chỗ băng đá đằng trước, chú nắn đôi tay, rờ rẫm mãi +lên mặt vợ, biểu: "Mình ở đây nghen, ráng mau hết bệnh về nấu cơm cho +tôi ăn, nói chuyện với tôi chơi. Hồi cưới mình tới giờ, chưa khi nào +mình nói câu nào tử tế với tôi, tôi cũng buồn lắm". Vợ chú cười. + +** 3.** Cả gia đình lang thang đó giờ chỉ còn hai người. Đêm khuya trở +giấc, chú Đời kéo mền đắp cho con Như, vô tình đôi tay chú quệt trúng +hai hàng nước mắt. Chú biết nó thức, chú hỏi "Sao vậy, con đau bụng +hả?". Nó tức tưởi, "Bây giờ chỉ còn có mình con, ba đừng bắt con đi đâu +hết, để con dẫn đường cho ba, mua thuốc cho ba uống, phụ bán vé số, +nghen ba". Chú ừ, bỏ con đi đâu bây giờ. + +Chú thường vòng qua chợ Bách Hóa, chú không hát, không dừng lại bán, chỉ +kêu con Như tỏ mắt nhìn con Ý coi bữa nay nó mặc áo màu gì, mập ốm ra +làm sao, tóc dài bao nhiêu rồi. Đứa con gái lớn buồn bã bảo, "em con mập +lắm, trắng hơn hồi nó còn ở nhà mình. Nó cắt tóc tém, coi giống con trai +lắm, nó nhìn thấy con mà giả đò như không thấy vậy, ba". Không mặc đồ +xanh ba mua à? Không, lâu rồi nó không mặc nữa. Chú nghe vừa mừng vừa +đau. Vậy là nó quên chú rồi, nó yên lòng bên người mẹ mới. Vậy là từ nay +chú đã xa mãi đứa con này. Lụi hụi hết mùa nắng, giọng chú tắt khèn khẹt +trong cổ họng, thậm chí không thể cất lời rao. Chú đờn cho con Như ca, +tiếng ca ngọng ngịu và non nớt lắm, vô vọng cổ luôn bị đứt giữa chừng. +Tội nghiệp, con nhỏ không có tài, ngáy còn lạc giọng mà ca nỗi gì. Những +lúc ngồi bên con, nghe nó ăn giá sống cho họng bớt khan, chú Đời muốn +khóc, thấy mình bất lực trước bệnh tật. Chú bảo, "Thôi, bỏ nghề, con". + +Đã thấu gần hết cái khổ của kẻ hát rong, đã mỏi đôi chân ròng rã, chú +Đời bán cây đờn, cái loa với bộ bình ắc quy. Chú xin cho con Như đi chạy +bàn, rửa chén ở quán hủ tiếu Nam Vang. Mới đầu nó không chịu, nó nói ba +ở nhà một mình không được. Hồi đó ba buồn còn đờn lửng tửng chơi, bây +giờ đờn cũng không còn. Nhưng rồi đến bữa cơm, nó đổi ý, nó không thể để +chú Đời quẹt kho quẹt vầy hoài. Một bữa trưa, nó bưng tô nước thịt có +nhúng nắm rau chạy về, chú Đời rầy nó làm vậy chi, ông bà chủ chắc không +thích, nó cười, chú thím Sảnh biểu con đem về cho ba đó. Người ta thương +con lắm. Chú Đời bảo, cuộc đời này, thiệt nhiều người tốt. + +Một bữa trưa, chú Đời bắt nó ngồi lâu với chú thêm một chút nữa. Chú lấy +lược ra chải đầu cho nó, tóc nó đã dài chấm thắt lưng. Chú nói, không +biết chừng nó mười tám hai mươi tuổi tóc dài cỡ nào hen. Con Như cười, +chừng đó cho ba chải đầu, thắt bím cho con mệt luôn. Chú Đời bảo, từ đây +tới đó còn lâu. Rồi chú than, sao mà chú nhớ vợ với con Ý quá chừng. Con +Như bần thần, "Hồi đó, nhà mình vui biết bao nhiêu hén, ba". + +Ừ, vui. Trưa vầy, nếu không ở bên hông chợ thì cả nhà chú cũng tụm lại +bên một gốc cây nào đó có bóng mát, nghỉ chân, ăn cơm. Hai đứa con nhỏ +của chú bữa nào cũng không chịu ngủ lấy sức mà mải mê búng thun. Mở +miệng ra rầy, con Ý nịnh, "để con nhổ tóc bạc cho ba". Nó nói đầu ba bạc +nhiều lắm, rồi đặt sợi tóc lên bàn tay chú, trời ơi, sợi tóc mỏng tanh, +nhẹ te vầy mà nó cũng thấy, con mắt nó sáng ghê. Rồi chú nhớ tới người +vợ hay tựa đầu vào vai chú ngủ khì, trong trẻo, vô tư như trẻ con. Tự +dưng chú Đời thèm được sống lại những buổi trưa ấy, những buổi trưa đã +xa rồi, đã xa mất rồi. Chú biểu, "Mai con chạy ra chợ Bách Hóa, hỏi dì +Liễu cho con Ý về, ba gặp một chút, sao... ba nhớ nó quá hà". Nhưng con +Ý đâu còn ở chỗ dì Liễu nữa, dì nói nó đi rồi. Con Như tưởng dì giấu, cứ +theo năn nỉ hoài, "tội nghiệp ba con mà, dì, cho nó về một chút thôi rồi +mai mốt con không lại xin dì nữa". Dì Liễu vốn là người nhân hậu, dì chỉ +biết nắm tay nó mà khóc ròng. + +Là thật. Con Ý đã bỏ nhà đi bụi đời là thật. Nó đi vì lâu rồi mà không +được nhìn thấy người cha tội nghiệp ấy dắt chị nó lặng lẽ qua chợ. Nghĩa +là ba nó đã không còn thương nhớ nữa. Vậy thì ở lại làm gì? Con Như quay +về, nó phải dừng lại rất lâu, nó không biết phải nói thế nào cho chú Đời +đừng đau xót. Nó ngập ngừng đứng chỗ cái hàng ba đầy rêu ướt, chợt nó +nghe tiếng hát, trời ơi, là tiếng hát của má nó. "Ầu ơ. Đường dài ngựa +chạy biệt tăm. Ơ... Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ". Con Như mừng +rỡ xô cửa bước vào, má nó đưa tay lên miệng ra hiệu im lặng, rồi thì +thào: + +- Đừng la lớn. Mệt rồi. Ngủ đi. + +Con Như chạy lại ôm má nó, nó nghĩ chắc chú Đời giả bộ đây, trông con Ý +thấy mồ mà không chịu dậy. Nó chọc lét vô mấy cái xương sườn của chú, +nhưng chọc mãi, chọc mãi, chú không bao giờ thức nữa. + +** 4.** Làm gì có chuyện đời như ý? + +** Ngay nhu moi ngay +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-02 12:33:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một ngày như mọi ngày,\\ +và trái đất vẫn đều quay.\\ +Mà sao tôi bỗng thấy,\\ +cuộc sống thật đáng yêu. + +** DAY 1 - chính trị, cộng sản và tôi + +Tôi có thằng bạn thân, hồi chúng tôi cỡ 20 - 22, nó lên mạng kiếm kèo +với mấy em gái rồi hú tôi theo cho có tụ, chứ mới gặp gái gần đầu, đi +một mình dễ bị khớp ghê lắm. Các bạn biết đấy, chúng tôi đã đi phượt +trước khi từ "phượt" ra đời, chúng tôi đã online dating trước mấy thằng +chủ của Tinder, Okcupid nghĩ ra khái niệm đó. + +Trong các cuộc gặp gỡ đó, tôi chỉ nói về chính trị và sự tha hoá của +cộng sản. Mấy em gái tuổi teen, tuổi 20 đó nhìn chúng tôi khác lạ, không +hiểu 2 thằng cha người Quảng này thực sự muốn gì trong đời. Bởi vì chúng +tôi rất thân, thằng bạn tôi dắt tôi đi không dưới chục kèo như vậy, +thằng bạn tôi thấy tốn công nó gài đào quá nên quay ra chửi tôi như +ngoé. + +Cho đến khi nó lập gia đình và có con, nó mới thấy sự bất thường của hệ +thống mà nó đang sống và quay ra chửi đảng. Còn tôi thì đã quá mỏi mệt +sau những năm tháng mình nói mà không ai hiểu, không ai nghe, chẳng ai +thấu hiểu đời mình. Tôi mới bắt đầu tìm kiếm cho mình một cuộc tình đầu +ở tuổi 30. + +Câu đầu tiên tôi hỏi cô ấy, các bạn đoán ra rồi đấy, đó là "em vào đảng +chưa?". Thay vì nhìn tôi như một sinh vật lạ, cô ấy bình thản trả lời +"em đã có thể vào từ năm nhất nhưng em thấy không thích và ko vô" (lúc +đó cô ấy mới là sv năm 4) + +Tình đầu thường không thành. Ôi, thế mới biết, tình là tình nhẹ như tơ. + +** thanhgo - nghĩ về sự hỗn loạn +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-10-11 18:28:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Các mệnh đề:* + +Ngày mai sẽ khác ngày hôm nay, tương lai không bao giờ giống như ta đã +suy nghĩ. + +/Lý thuyết hỗn loạn/ nói rằng: tình trạng hỗn loạn là một_ tình trạng +bán tuần hoàn_, nghĩa là sự vật có xu hướng quay về trạng thái cũ nhưng +không bao giờ đạt được. + +Một sự vật, hiện tượng quan trọng khi và chỉ khi nó /*xảy ra trong thời +gian thực*/ và được /*lặp lại tuần hoàn*/** **sau đó (hoặc các ảnh hưởng +của nó được lặp lại) + +Tồn tại của các /nhân hỗn loạn/, thu hút mọi sự kiện, hiện tượng quay +trở về xung quanh nó, cho dù ta có cố gắng cách mấy để thoát ra đi nữa. +Cần có một /ý tưởng mang tính cách mạng/ được thực thi và lặp lại nhiều +lần để chuyển từ nhân hỗn loạn này sang nhân hỗn loạn khác. + +Chuyện này rồi sẽ dẫn về đâu? + +thật ra, tôi chỉ định viết một bài tâm sự, nhưng nghĩ lại đó là vấn đề +không nên nói ra ở đây. Vì vậy, tôi chỉ viết ra đây những suy nghĩ của +tôi về sự kiện hôm nay sẽ biến đổi đến mức nào. Hi vọng những suy nghĩ +trên sẽ giúp ích một điều gì đó cho các bạn. + +Xin hãy cầu nguyện cho tôi bình yên và thanh thản (nếu điều này không +quá xa xỉ đối với bạn) + +** Về sự tiến bộ + +Nếu các bạn quen biết tôi lâu ngày, hẳn các bạn sẽ biết tôi là đứa tình +cờ đi lạc vào trường y. Vậy nên, những năm đầu đại học ấy, nhìn tôi rất +ngơ ngác. Tôi thường hay cúp tiết để chui vào thư viện quốc gia, lôi ra +vài cuốn sách toán để đọc cho đỡ ghiền. Vào một buổi chiều kia, tôi cầm +lên cuốn sách tên là *"lí thuyết toán tử"*, của một tay nào đó mà tôi +quên tên rồi ở Hà Nội viết từ thời bao cấp rồi in lên cái loại giấy còn +tệ hơn giấy gói bánh mì (chắc là dịch lại từ bọn Nga ngố thôi). Nói một +cách tầm thường, phép cộng và phép nhân cũng là một toán tử. Nhưng tay +này, bằng một cách nào đó, đưa cách sử dụng toán tử lên một tầm nghệ +thuật và giải gần hết các dạng phương trình hàm mà tôi biết, huhu. Bạn +biết đó, những gì mà tôi trăn trở và thao thức trong 3 năm cấp 3 thì tay +này chỉ giải quyết trong một ý tưởng mở rộng của toán tử. Tôi đọc một +mạch cuốn sách chỉ trong buổi chiều hôm đó, rồi ngồi thờ người ra /(sách +toán, cũng như tiểu thuyết ngôn tình, nó đầy yếu tố logic và quan hệ đan +xen trong đó, khác ở chỗ sách toán thì mối quan hệ giữa 2 đối tượng được +quy định chỉ bằng vài kí tự quy ước sẵn, nên nó có vẻ tường minh hơn)/. +Tôi cảm giác như, nếu Chúa có thực sự tồn tại, ngài sẽ tạo ra thế giới +chỉ bằng một ý tưởng đơn giản (để khi mà chúng ta biết được, cả tâm trí +và cơ thể chúng ta sẽ như bừng sáng, mà trong Phật giáo người ta gọi là +đốn ngộ: giác ngộ một cách bất ngờ). Nhưng đức Chúa sẽ không toàn năng +như ta nghĩ, ngài chỉ đóng góp cái ý tưởng nguyên thủy đó thôi, còn lại +toàn bộ sự vận động sau đó do tự nhiên quyết định tự thân nó. Ngài tạo +ra sự hỗn loạn nhưng không kiểm soát sự hỗn loạn đó. + +Vậy đó, chúng ta là những kẻ sinh sau, thế giới có trước chúng ta từ rất +lâu rồi. Chúng ta nhìn thế giới đầy hỗn loạn này mà lòng đầy hoang mang. +Thế rồi chúng ta cũng sống sót được và tìm được sự bình yên trong sự hỗn +loạn đó, coi nó chính là 1 phần của bản thân sự thật về thế giới. Thế +nên, chúng ta cố gắng giải thích nó bằng chính bản thân sự hỗn loạn mà +ta nhìn thấy. Thế nào cũng có ngày chúng ta gục ngã, bởi vì như Einstein +đã nói: không thể giải quyết một bài toán bằng chính bộ não đã đặt ra +bài toán đó được. Chúng ta cần một sự khai minh từ những trí tuệ cao +hơn, hoặc những góc nhìn khác hơn. Như cái cảm giác mà tôi đã cảm được +khi đọc cuốn sách toán cũ đó, đó dường như là cảm giác khi thoáng nhìn +thấy dáng hình của Chúa, thấy được một phần sự thật mà ngài đã che dấu +chúng ta bằng sự hỗn loạn của thế giới. + +Rồi các phương trình hàm đối với tôi cũng trở nên tầm thường. Ngày nay, +tôi chỉ cần vài lệnh Mathematica là hầu như các vấn đề đó sẽ được giải +quyết. Giờ thì trong đầu tôi lại có những bài toán khác, tinh tế hơn và +tổng quát hơn. Tôi không còn nhiều tham vọng sẽ giải được những vấn đề +đó. Thay vì liên tục truy vấn bản thân để tìm kiếm lời giải, tôi vẫn còn +mong được khai sáng từ một gã vô danh may mắn nào đó đang vật vờ trên +thế giới này. Để điều tôi khao khát hôm nay, ngày mai sẽ trở thành tầm +thường. Ấy chính là sự tiến bộ. + +http://adit.io/posts/2013-04-17-functors,_applicatives,_and_monads_in_pictures.html + +Để giải thích cho cái link chia sẻ: lập trình hàm đang trở thành động +lực chính cho ngành kĩ nghệ thông tin, dù nó vẫn còn nhiều khiếm khuyết. +Một ngày nào đó trong tương lai, chúng ta sẽ nghĩ về cách lập trình +hướng đối tượng như hiện nay: chúng ta liên tục định nghĩa sự vật y như +cách chúng ta thấy, cho dòng diện chạy qua chạy lại trong CPU, rồi hi +vọng bài toán tự nó sẽ được giải quyết, cuộc sống con người rồi sẽ thăng +hoa. Ôi, thật ấu trĩ biết bao! Nhưng đó là điều mà chúng ta đang tin. + +** Người con giai đến phòng em chiều thu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-10-23 09:04:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lưu Quang Vũ + +Người con giai đến phòng em chiều thu Mặc áo mưa lính rách rưới Hắn buồn +và nói huyên thuyên + +Người con giai đi tìm em mười năm Hắn từ mặt trận trở về Từ quán rượu từ +phố đông huyên náo Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về Bị lừa dối, bị +lăng nhục Rách rưới, bơ phờ, cô độc Hắn ngồi trước mặt em + +Bây giờ sắp hết năm Đường vào ô lem luốc bụi than Những mái nhà xám đen +Những người đẩy xe gầy guộc Tiếng chim trong veo trên đỉnh thông chiều +Anh muốn nói những lời thầm kín Như men trắng lên màu trong lòng nung +Những đường nét hiện hình Phút hồi hộp lạ lùng Chỉ riêng lửa biết Phút +khát vọng thành màu trên khung vải Phút tình yêu đậu cánh xuống trang +thơ Điều anh không nói ra Riêng lòng em hiểu biết. + +Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm xấu xa lắm Tất cả đều buồn cười vô +nghĩa lý Mà khổ sở mà chết người Nhưng em ơi đâu đã là tuyệt vọng Nếu +mọi người tốt đều lặng im Giữ riêng bàn tay sạch Ai là người dọn đi bùn +rác Ai là người gieo hạt Cho ban mai tươi lành? Người con giai nói với +em Hắn không phải là tấm hình trong sách Hắn chỉ là dãy phố nghèo lấm +đất Không giấu che sự thật của lòng mình Chỉ là bờ đê nhiều khói và than +Là con thuyền Luôn luôn kiếm tìm luôn luôn từ bỏ Với cuộc đời thường em +còn bao mối dây gắn bó Em đi được với hắn không? + +** Kurt Gödel và định lí bất toàn + +[[./assets/img/kurtgodel.png]] + +Mấy hôm nay mình đang chơi game Assasin's Creed Odyssey, đóng vai một +anh hùng Hi Lạp cổ đại, là hậu duệ trực tiếp của người anh hùng Leonidas +xứ Sparta đang phải sống lưu lạc từ nhỏ, và giằng co trong cuộc nội +chiến giữa 2 thành bang Athens và Sparta. Tối nay, game dẫn mình đến sự +kiện khám phá ra thành phố huyền thoại Atlantis và người cha thực sự của +mình là Pythagoras. + +Khá khen cho cái game đã khéo sắp đặt 2 cái tên Atlantis và Pythagoras +đi cùng với nhau, dù nếu xét về những sự kiện xảy ra trong game, khi đó +ắt hăn Pythagoras đã 150 tuổi. Cho đến bây giờ, thiên hạ vẫn nghi ngờ +những phát kiến về số vô tỉ có phải từ Pythagoras hay không, hay là ông +đã học hỏi nó từ một nền văn minh cổ xưa có trước khi loài người xuất +hiện? + +Hãy bàn luận một chút để hiểu chuyện này. Nếu bạn sống như đang sống hay +như một người cổ đại cắm mặt làm nông đã sống, bạn ắt hẳn sẽ có nhận +định về thế giới vật chất xung quanh như thế này. Bạn cầm lên một nắm +đất, tự đặt cho nó là 1 (đơn vị). Nếu bạn chia nắm đất đó ra làm 2, thì +nó sẽ là 1/2, hay là bạn chia thêm nó ra làm 4, 5, 6... hay bất kì con +số quái quỷ nào bạn nghĩ ra thì nó cũng sẽ chỉ là 1 số hữu tỉ. Cho đến +khi nắm đất đó không thể chia nhỏ hơn được nữa thì nó là 1 nguyên tử +(atom: có nghĩa là không thể chia nhỏ hơn). Khi đó bạn sẽ khá chắc chắn +về cảm quan của mình về thế giới đã được hoàn thiện. Ấy thế mà, ngay +trong cái thời kì mông muội ấy, Pythagoras đã chứng minh được rằng trên +đời này có những con số mà ngay cả vật chất cũng không thể thể hiện +được. Sẽ không có nắm đất nào có kích thước là căn 2 cả, bất kể bạn chia +nó khéo léo đến đâu. Thật rùng mình! Nghĩa là dưới vòm trời này và trên +mặt đất ta đang đứng, có những thế lực mà những gì ta đang thấy và đang +cầm nắm cũng chẳng thế nào chạm tới được. Thế mới biết được cái sự thiên +tài của Pythagoras. + +Thế rồi đến thế kỉ 20 xuất hiện 1 người nữa, để khi mà ở thế kỉ 45 hậu +thế nhìn lại, họ sẽ chẳng biết Einstein hay Heisenberg là ai đâu, mà họ +sẽ nhắc đến tên Kurt Gödel. Ông đã chứng minh được rằng CÓ NHỮNG THỨ +TRÊN ĐỜI MÀ TRÍ TUỆ CON NGƯỜI CHỈ CÓ THỂ THỪA NHẬN LÀ ĐÚNG, CHỨ KHÔNG +THỂ CHỨNG MÌNH ĐƯỢC. Ông đã đưa toàn bộ nền toán học và đại số Bool về +các suy luận logic từ thời ông trở về trước trở thành những thứ chẳng +khác gì trò hề. Tôi lần đầu tiên biết đến Godel và định lí bất toàn của +ông là vào năm lớp 10 thông qua báo Toán học và Tuổi trẻ. Phản ứng đầu +tiên của tôi là tự hỏi cái thứ quái dị gì đây, viết như thế này mà cũng +được đăng báo ah, lại còn ca tụng nổi tiếng này nọ nữa chứ. Để rồi ngay +5 phút sau, tôi cảm thấy hoảng sợ. Một hệ quả trực tiếp của nó là máy vi +tính của chúng ta đang hoạt động trên hệ nhị phân 0 và 1. Sẽ có những +bài toán mà cái máy đơn sơ đó (dù đã đưa nhiều người lên làm tỉ phú +dollar) sẽ chẳng thể nào giải quyết được. Cảm giác của chúng ta về thế +giới bây giờ y như Pythagoras thời đó. Chúng ta đã biết sẽ có những thứ +vượt qua cả trí tuệ và trí tưởng tượng của con người, nhưng chúng ta +không biết đó là gì. Pythagoras đã hoảng sợ đến mức lập cả 1 giáo phái +để giấu nhẹm phát kiến đó đi. Phải mất cả ngàn năm sau con người mới sử +dụng số vô tỉ như cơm bữa như ngày nay, và phải không dưới 1000 năm nữa, +con người mới chứng kiến được những gì Kurt Gödel nói hôm qua. + +Đời người quả thật quá ngắn để sống cho trọn vẹn, và bạn có sự lựa chọn +để sống như 1 nông dân thành Sparta rải nắm đất theo gió; hay gia nhập +giáo phái của Pythagoras để tin rằng thế giới này không chỉ kì dị, mà nó +còn kì dị hơn bất kì điều gì bạn có thể tưởng tượng. + +Các bạn xem thêm bài này để hiểu thêm về Kurt Gödel: +[[https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/kurt-godel-and-the-romance-of-logic?fbclid=IwAR1MJFKufTb5YkdZfcvus5nFM4qBOHbLfJaMwPz8HybYYn8WyWPnv2IWhZ0][Kurt +Gödel and the romance of logic]] + +** Mùa vải +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-23 02:54:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Buổi tối, ký túc xá, một mình, trong phòng 304C, không làm gì cả, thấy +vô vị, tôi chợt thèm một cái gì đó không rõ. Đúng rồi, vải, bây giờ đang +là đầu mùa vải. Mới đầu mùa nhưng lúc sáng trên radio nói chỉ có 6 nghìn +1 kg. Không chần chừ, phóng xe ra chợ. + +Chợ vắng người, chỉ còn vài cửa hàng còn mở, và chỉ một số trong đó có +vải. Tôi bị chém đến 10 nghìn 1 kg, đôi vợ chồng già người bán hàng nói +bây giờ vải lên giá rồi. Lúc đầu, chỉ dự định mua nửa kg, nhưng không +hiểu sao tôi đưa 10 nghìn cho bà bán hàng. + + + +................ + +(đã ăn xong nửa kg, bây giờ tôi nhâm nhi số còn lại trong khi lấy cảm +hứng ngồi viết bài này) + + + +Với hàng tấn trái cây đủ loại đã đi qua cái dạ dày của tôi (và ra ngoài +bằng...cái gì thì tự nghĩ đi), nhưng thật kì lạ, tôi chỉ ấn tượng với +quả vải đậm đà, nồng nàn nhưng vẫn hết sức thuần khiết. + +Tôi thường so sánh vải với chôm chôm. Chôm chôm là loại trái cây "vô +duyên" nhất trên đời này. Chôm chôm chỉ ngọt khi còn ở trong miệng, +nhưng khi qua cuống họng rồi thì chẳng còn mùi vị gì cả. Vị ngọt của +chôm chôm lại chỉ là vị ngọt đơn thuần, và không có mùi đặc trưng. Vì +vậy, khi ăn chôm chôm, nó bắt người ta phải ăn liên tục để duy trì hương +vị của nó, ăn hàng chục kg. Sau khi ăn nhiều như vậy, hàng chục kg chôm +chôm trong dạ dày, nhưng kì lạ thật, tôi chẳng bao giờ thấy no với chôm +chôm. Chẳng có một cảm giác thoả mãn nào, như chưa bao giờ ăn. + +Vải thì khác, vải có vị rất đặc trưng khi còn là trái non, lại có một vị +khác khi chín, rồi một vị khác nữa khi để khô. Như cái nét âm ỉ và dai +dẳng của con gái Bắc bùng phát khi tìm thấy tình yêu, hương vải xộc +hương nồng lên mũi ngay khi bóc vỏ. Tôi thường để nước vải bắn tung toé +lên khắp mặt, vị ngọt từ từ lan khắp miệng, phủ lưỡi tôi bằng một cảm +giác đậm đà khó tả, rồi xộc mùi hương lên mũi một lần nữa. Vỏ mỏng, cùi +dày, vải thật lý tưởng để thưởng thức nhâm nhi thật chậm rãi, với một +tách trà thì càng hay. Vải ăn nhiều thì sẽ làm cho ta say, giống như một +thứ quả dại trên rừng chưa được thuần hoá hoàn toàn. Cảm giác say này +cũng thật dễ chịu, vải nhẹ nhàng nhắc nhở khi nào ta đã ăn quá nhiều và +đã đi quá xa rồi, phải dừng lại thôi, bởi vì vải yêu thích sự từ tốn. + +** Nhiều tiền để làm gì? + +[[./assets/img/sanktxquan8.jpg]] + +**** Lịch sử bãi cỏ +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: lịch-sử-bãi-cỏ +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Nếu các bạn để ý, trong các lâu đài xưa, đằng trước lâu đài lúc nào cũng +có một bãi cỏ rộng bạt ngàn (rộng đến nỗi có nhiều ông hoàng trồng cả +một mê cung ở đó). Cái đó nó có nguyên do cả. Ngày xưa đất để làm nông +nghiệp, tức là càng nhiều đất thì nông sản càng nhiều, càng giàu. Tá +điền mơ một miếng đất cắm dùi không có. Nhưng ông hoàng đó dành hẳn một +khoảng đất rộng để trồng cái thứ xanh mướt mà bò cũng chê. Đó là một +thông điệp, trong kinh tế học thì nó là một vật bảo chứng, kiểu như ông +nói với thiên hạ rằng: đất đai ta nhiều vô số, ta đủ tiềm lực để bảo trợ +cho cái thứ xanh xanh vô dụng này, các bạn có thể yên tâm mà giao thương +với ta. Sau này thì như một thói quen, các công trình lớn đến nhỏ đều +dành ra một khoảng đất rộng để dành cho loài cây quan trọng nhất trên +đời: cỏ. Dinh Độc Lập là một minh chứng. + +Nó cũng giống như các đại gia ngày nay, họ thường sắm siêu xe cũng với +cùng một thông điệp đó. Thực ra thì, so với các cháu choai choai ở +phương Tây hay đua xe độ, đại gia ở ta làm gì am hiểu xe bằng, để mà +hưởng thụ cho hết cái siêu xe, cũng như tốc độ thần sầu của nó. Thời +gian đâu mà tìm hiểu với hưởng thụ. Nhưng ngày nay không còn là thời đại +nông nghiệp nữa, tấc đất như tấc vàng, đại gia nào dám bỏ hẳn một khoản +sân ngay giữa lòng Sài Gòn chỉ để trồng cỏ, thì mới đáng bậc trượng phu. +Chứ chăm chăm đi lấy tiền của thiên hạ, rồi PR tại tòa thì làm mịa gì. + +*Mới hay:* + +#+begin_quote +"Trăm nghìn gửi lạy tình quân\\ +Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi\\ +Phận sao phận bạc như vôi\\ +Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng" +#+end_quote + +#+begin_quote +Một người được kính trọng không phải chỉ những điều anh ta làm, mà còn ở +những điều anh ta KHÔNG làm +#+end_quote + +** Sài Gòn đã chết rồi +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-05-17 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm qua có thằng bạn thân, mua cái nhà ở SG, dắt vợ con vào đất này xây +dựng cuộc sống mới. Nó ra mắt a e bằng một chầu nhậu ở đường Phạm Văn +Đồng. Tôi không biết nó nghĩ gì về cuộc sống sắp tới, chỉ biết chúc mừng +cho bạn. Chứ tôi nhìn ra đường Phạm Văn Đồng, một con đường có thể coi +là lớn và có quy củ ở SG, chỉ toàn quán nhậu, là có thể hiểu được cơ cấu +kinh tế của thành phố này. Để so sánh, bạn hãy so nó với những con đường +của Bangkok, hoặc Phnom Penh. + +Các bạn có thể cho rằng, sở hữu một quán nhậu hay một quán cafe đã là to +lắm rồi. Đó là bạn so với bản thân của mình thôi, chứ so với quy mô nền +kinh tế, những hàng quán ấy chỉ là cỏ dại, quy mô nhỏ, sống chết theo +thời vụ và hỗn loạn. Hãy so sánh bản chất kinh doanh của một quán nhậu +với một phòng khám, hay một công ty công nghệ. + +So với thời 2004, Sài Gòn đón chào lứa chúng tôi bằng những cơn mưa rào +bất chợt, những đại nhạc hội rock, và sự hiếu khách. Giờ thì đến những +giọt mưa cũng chẳng còn, và chẳng ai mong những cơn mưa nữa khi đường xá +đã ngập hoàn toàn. + +Như cuộc đời chực sẵn sự tình cờ, sáng nay có em gái hỏi tôi "anh có +thích Sài Gòn không?" Và tôi đã trả lời chẳng ngại ngần "Sài Gòn đã chết +rồi", giờ nó chỉ còn là một lũ người sống đè lên nhau mà thôi. + +** Mẹ ơi! Hãy yêu con lần nữa! +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-03-15 05:25:30 +0000 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Buổi chiều, đi chơi với nhóm bạn từ hồi cấp 3, có thêm mấy em chíp chíp, +anh em gợi ý hỏi tới hỏi lui: tại sao mày vừa to cao đẹp trai, tiêu +chuẩn 3G có đủ cả, mà sao đến tuổi này rồi vẫn chưa có mối tình vắt vai? + +Ăn chơi, tán dóc phè phỡn mãi cho tới 8h tối mới mò vào bệnh viện (theo +quy định là 7h phải có mặt rồi). Cô bạn trực chung đã tới từ sớm và đang +loanh quanh khám bệnh. + +Má ơi! Sao tụi trẻ con nó tới khám nhiều thế, đứa nào cũng khụt khịt, +đứa nào cũng khóc mãi, dỗ đủ cách, con nín đi bác sĩ cho cái này nè (cây +viết dạ quang). Có lẽ tụi trẻ con thành phố đi khám bệnh nhiều quá, quen +hết mấy chiêu của bác sĩ, mọi dụ dỗ của mình đều không xi nhê. Mà tụi nó +hễ có chút nước mũi thôi chứ đừng nói đến ho, khó thở là bố mẹ đã cuống +cuồng dẫn đi khám bệnh rồi. Khoa hô hấp nóng hầm hập, hôi cái mùi trẻ +con, hết đứa này đến đứa kia khóc như một dàn đồng ca mùa xuân, lâu lâu +bố mẹ tụi nó lại chạy vô thắc mắc "Bác ơi! Con em sao nó bị cái này, sao +con em nó bị cái kia?". Người Anh đã hoàn toàn đúng, bệnh nhân (patient) +thì nên kiên nhẫn. + +Khám đã đời hoa lá cho tới 9h tối. Sau đó là tới tiết mục đi khám bệnh, +làm hồ sơ tại phòng. 2 đứa, 2 phòng, mỗi phòng có hơn 20 bệnh nhân chứ +bao nhiêu đâu. + +Mình khám trúng ngay 2 đứa bị cha mẹ bỏ rơi, một đứa bị viêm phổi + bại +não, một đứa thì viêm phổi nặng (mẹ nó mới bỏ nó lúc sáng). Người nhà +bệnh nhân ở gần đó thay phiên nhau chăm sóc, hỏi tình hình bệnh chẳng ai +biết. Khi tôi khám, cả 2 đứa đều đang ngủ say, lâu lâu lại nấc lên một +tiếng khó thở nhẹ. Nếu thượng đế là có thật, hẳn đó là một kẻ lưu manh, +chẳng đáng để cho người ta lạy lục thờ phụng nhiều đến như vậy. Tại sao +thượng đế lại để cho con người luôn dằn vặt mình về nỗi cô đơn, bệnh tật +và đau khổ. Giây phút hạnh phúc thật ngắn ngủi, nhưng người ta lại có xu +hướng nhớ nó mãi (dù đó chẳng phải là giây phút của toàn bộ cuộc đời). +Có một nghiên cứu nói rằng não người có khả năng quên đi những kí ức đau +buồn và lưu lại những kí ức tốt đẹp, có lẽ đây là giây phút thượng đế +đang cố gắng rửa bàn tay tội lỗi của mình trước khi bước lên điện thờ. + +Không phải chúa, mà là chính ta, ta sẽ phù hộ cho 2 con, cầu mong cho 2 +con một cuộc sống thú vị trên cõi địa đàng này. Khi người ta trẻ, khi +người ta nghèo, người ta có thể làm bất cứ điều gì. Tôi tự nhiên cảm +thấy ghét đạo Phật. Bởi tại vì đạo Phật mà bà mẹ kế bên tôi khám có +những khúc ru em não lòng đến như vậy. Xung quanh bọn trẻ vẫn khóc đều +đều. + +11h giờ, khám bệnh đã xong và về lại phòng hành chính để viết bài này, +cô bạn trực cùng tôi vẫn lặng lẽ đi khám bệnh. Điều an ủi duy nhất cho +tôi hôm nay là tối nay tôi sẽ được ngủ chung với P.A, chỉ có 2 đứa trong +1 phòng, suốt từ 6 năm trước tới giờ chỉ có một lần này. + +** Chất men + +[[./assets/img/lqvvaxq.jpg]] + +Lưu Quang Vũ là nhà thơ có chất nam tính cuối cùng của Việt Nam, còn lại +phảng phất mùi pê đê hết + +#+begin_quote +"Tôi mua hào thuốc lá\\ +Ngồi hút mà buồn thiu\\ +Em yêu hay không yêu\\ +Quan trọng gì mà phải khổ?\\ +...\\ +Muốn lên tàu đi đâu thật xa\\ +Nhưng nhà ga đã sụp\\ +Ngã tư mưa nhớ em\\ +Vừa thương vừa trách giận\\ +Sao chân em dẫm đạp\\ +Lên những gì tôi yêu?" +#+end_quote + +Xã hội hiện đại đã quá kìm chế bản chất của nam giới, làm một người đàn +ông thực sự với tất cả testosterone của mình giờ gần như là một điều bất +khả. Với cách sống của phụ nữ hiện đại bây giờ, thà làm pê đê còn hơn +(đánh không lại thì hãy gia nhập bọn họ) + +/PS: "Sài Gòn này, con đường nào cũng đẹp, nhưng đẹp nhất là con đường +dẫn đến nhà em"/ + +** Tản mạn trước ngày chạy +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-01-04 20:18:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Nếu các bạn chưa biết, nhà văn Haruki Murakami của Nhật cũng bắt đầu tập +chạy từ năm 33 tuổi, bằng tuổi của mình bây giờ. Trước đó, ông chả chạy +cũng chẳng viết văn, ông làm quản lý ở một quán bar nhạc nhẹ. Ông nhà +văn đó đã chạy nhiều giải marathon đến nỗi ổng viết luôn 1 cuốn sách gọi +là "What I Talk About When I Talk About Running" (tôi nói gì khi nói về +chuyện chạy [chọt]) + +Mà nhắc tới cuốn này thì làm mình nhớ tới một chuyện. Mấy năm trước, khi +còn làm ở phòng Chỉ Đạo Tuyến, phòng mình có 1 em gái người Pháp tới +thực tập. Em đầm này học về quản lý bệnh viện, qua thực tập học hỏi tại +sao tụi VN nghèo thế, chi phí cho y tế ít thế mà tụi nó vẫn xoay xở +được. Có lần, mình hỏi em nó mày có đọc về các nhà văn châu Á hok, - +Haruki Murakami. Á à, mình nhớ ngay tới cuốn "Rừng Nauy", nhưng vẫn bình +tĩnh và lịch sự để đổi qua một cuốn khác trung tính hơn của ông nội này, +"What I Talk About When I Talk About Running". Mình chỉ vừa nói chữ +"What I Talk..." thôi thì em nó đã cùng mình nói tiếp phần tựa đề còn +lại. Thì ra em nó là dân marathon thứ thiệt, bơi bướm rất đẹp. Nó ở +phòng mình trong tuần rất ngoan hiền, tới cuối tuần là auto mất tích, +trong vòng mấy tuần nó đã phượt từ bắc tới nam, kể cả Côn Đảo và Phú +Quốc, vãi... + +Một lần khác, mình nói với nó VN là đất của pirates, mày muốn lấy cuốn +sách nào hay tải nghiên cứu nào về đều được, rồi giới thiệu cho nó mấy +trang tải sách free. Cuốn đầu tiên nó search là bản tiếng pháp của cuốn +"Người tình" của Marguerite Duras (L'Amant). Cuốn này kể về một cuộc +tình có thực của nữ văn sĩ và một đại gia người Việt gốc Hoa tại quê nhà +của cả hai ở Sa Đéc, Đồng Tháp. Á đù! Phải chăng mọi em gái thực tập +sinh người Pháp nào qua Việt Nam đều đã nghĩ đến chuyện này, nghĩ đến +cuộc tình huyền thoại này? + +** Những món quà + + +#+begin_html + +#+end_html + +Tôi thường sử dụng keyword cho các specified search engine của mình, ví +dụ như "y" cho youtube, tôi chỉ cần đánh "y tango" là sẽ ra các video +trên youtube về tango. Nhanh gọn và pro + +Tối nay tôi làm kiểm tra lại các search engine mới phát hiện trang +[[https://8tracks.com][8tracks.com]] đã không còn hoạt động nữa (keyword +của tôi cho trang đó là "8t"). Đã có một thời, tôi ngồi hàng giờ lang +thang trên 8tracks, đó là một dịch vụ playlist nhạc. Hãy tưởng tượng, có +những người, tập hợp tất cả những bài hát hay bản nhạc tâm đắc nhất của +họ, xếp chúng theo một hành trình của cảm xúc, đặt thêm một cái hình +title thật cool, đưa nó lên 8tracks và mong chờ những người đồng âm. + +Đó là một món quà của sự tử tế, giữa con người với nhau, mang đến những +điều tốt đẹp nhất cho nhau. Mà thường những điều tử tế thì không kinh +doanh được. Không thể chèn quảng cáo đã đành, doanh thu đáng thất vọng +trong việc bán tài khoản pro không thể cứu vãn của mô hình kinh doanh +này. + +Hãy suy nghĩ kĩ về trải nghiệm bạn nghe nhạc trên youtube, youtube chỉ +biết gợi ý theo xu hướng âm nhạc trước đó của bạn. Dần dà, bạn chỉ được +gợi ý những gì bạn đã nghe và muốn nghe. Gu âm nhạc của bạn sẽ trở thành +thiên kiến, thậm chí cực đoan. Nó thiếu đi sự khám phá, nó không cho bạn +biết những điều tốt nhất từ những người khác, mà tôi gọi đó là những món +quà bất ngờ. Đôi khi nó không hợp với chúng ta, nhưng mở lòng và trải +nghiệm chúng sẽ làm cho một buổi tối cuối tuần nhẹ nhàng hơn rất nhiều +so với ngày nào cũng nghe bolero. Bad choice makes good story! + +PS: sau khi phát hiện 8tracks không còn hoạt động, tôi tìm kiếm những +dịch vụ thay thế, và internet đã để xuất cho tôi radio4000, không chuyên +nghiệp bằng, nhưng cũng là một sự an ủi. Rồi tôi lại search "tango" như +một phép thử và phát hiện ra bài hát này. + +Chúc mọi người một buổi tối cuối tuần nhiều trải nghiệm. Đừng nghe +bolero mãi, đừng tung hứng cảm xúc hoài với rock, nhiều lúc mình cứ như +trôi theo dòng nước như "dòng sông lười" ở công viên Đầm Sen, đời sẽ +không bao giờ làm ta thất vọng. + +** Trong phòng sanh +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-08-31 07:50:26 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +- Chị có kinh lần đầu tiên khi nào? + +- [Đỏ mặt] Khoảng 13, 14 tuổi gì đó. (tôi chẳng hiểu vì sao bệnh nhân + lại đỏ mặt, đây chỉ là câu hỏi thường quy trong phòng sanh thôi mà, + chắc chắn bệnh nhân đã được hỏi câu này nhiều trong những lần khám + thai trước đó) + +- Chị điều trị cái bướu giáp đơn thuần đó năm bao nhiêu tuổi. + +- Cũng khoảng 13, 14 tuổi gì đó. + +- Vậy chị điều trị bướu giáp đơn thuần trước hay sau khi có kinh lần đầu + tiên. + +- [Đỏ mặt nữa] Tôi không nhớ rõ. (lần này tôi cũng không giải thích + được) + +- Ngày bắt đầu kì kinh cuối cùng của chị là khi nào? + +- Ngày 9/8/2007 + +- [Hơi nhăn mặt] Chị có chắc không? + +- [Đỏ mặt và cười] Đó là ngày cưới của em. (À, cái này thì tôi biết vì + sao, tội nghiệp cho chú rể) + +- [Cười đáp trả]... + +Lát sau, tôi kể lại chuyện này cho một bạn nữ trong nhóm trực đêm, nhưng +lần này cái mặt đối diện tôi thì lại không đỏ + +- [Không đỏ mặt nhưng lại nháy mắt] Cái đó chỉ là chống chỉ định tương + đối thôi, nghĩa là anh chàng đó có thể hành sự, nhưng phải biết bảo vệ + cho vợ. + +** Ngoại khoa +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-03-20 17:29:56 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đối với một kĩ thuật ngoại khoa, khi ta mổ 50 ca, ok, bây giờ ta là +chuyên gia, ta đã biết gần như mọi ngóc ngách trong kĩ thuật này, đó gọi +là NGỘ NĂNG. Khi ta mổ 500 ca, ta có thể mổ trong vô thức, vừa mổ vừa +gọi điện vừa suy nghĩ về thị trường chứng khoán, đó gọi là NGỘ TỊNH. Khi +ta mổ 3000 ca, ta thấy mình chẳng biết gì về kĩ thuật này cả, ta đã đạt +tới một cái trạng thái vô ngã vô ưu, hay còn gọi là NGỘ KHÔNG. + +** Farewell Helen 04 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-10-07 22:36:21 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Helen là con gái của một nông dân trồng hoa, cô ấy có niềm yêu thích +mạnh mẽ đối với thế giới tự nhiên theo đúng bản năng của loài người mà +con người hiện đại đã lãng quên. Khi chúng tôi hẹn nhau, nàng thuờng chờ +tôi duới tán cây ở cổng một truờng cấp 2, hơn là chọn ngồi trong trung +tâm thuơng mại phà phà máy lạnh ngay kề bên. + +Helen không thích căn nhà của tôi ở Bình Duơng, nói tôi phải mua căn nhà +khác cho nàng (các bạn thông cảm, năm đó cô ấy mới 21). Lấy lý do đó, có +lần, cô ấy rủ tôi đi chơi, tôi hỏi "em không cho anh đi làm, thì lấy +tiền đâu để mua nhà cho em?". Và cô ấy trả lời: "anh không đi chơi với +em, khi anh mua đuợc nhà cũng không có em ở trong đó đâu". Á đù, đúng là +một câu trả lời mang tầm cỡ triết học, về vật chất và tinh thần cái nào +quan trọng hơn. Người hiện đại thuờng sẽ chọn vật chất, nó hữu hình, bảo +tồn qua thời gian và giá trị dễ dàng đo đếm. Nhưng khi các bạn chọn lựa +chọn đó, tôi đảm bảo các bạn chưa bao giờ sống trong một cái hộp bê tông +qua năm tháng, vô hình và một mình. + +** Hoa Cỏ May +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 08:57:44 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Xuân Quỳnh + +Cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ\\ +Không gian xao xuyến chuyển sang mùa\\ +Tên mình ai gọi sau vòm lá\\ +Lối cũ em về nay đã thu + +Mây trắng bay đi cùng với gió\\ +Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ\\ +Đắng cay gửi lại bao mùa cũ\\ +Thơ viết đôi dòng theo gió xa. + +Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may\\ +Áo em sơ ý cỏ găm dầy\\ +Lời yêu mỏng mảnh như màu khói\\ +Ai biết lòng anh có đổi thay? + +** Về Huyền Chip và tất cả các em chip chip +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2013-10-04 12:47:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lúc đầu cũng không định viết về Huyền Chip, nhưng bởi vì đã lỡ mua và lỡ +đọc sách của em ấy rồi (cuốn tập 1, chỉ vì thấy bìa sách thiết kế ấn +tượng, chứng tỏ tác giả có chú tâm biên tập tử tế vào cuốn sách của +mình) và tôi thấy sự việc ngày càng nhuốm màu chính trị xã hội nên điều +đó thúc giục tôi phải viết vài lời. + +Tôi ngờ rằng Huyền Chip đang là nạn nhân của một chiến dịch làm nhục và +hạ uy tín cá nhân (trẻ trâu bây giờ gọi là "dìm hàng") một cách kinh +điển nhất của Tổ Chức. Ban đầu sẽ là một bè lũ thiên lôi, ma quỷ không +biết từ đâu xuất hiện moi móc từ câu từng chữ của đối tượng nhằm tìm ra +cái sai, cái vô lí trong đó. Tất nhiên là ai cũng có đôi lúc sai, hoặc +không nhất quán trong hành động và tư tưởng (nhất là đối với Huyền Chip, +em ấy vừa mới chớm tuổi hai mươi, viết một cuốn sách dài cả mấy trăm +trang như thế, chuyện sai sót là điều khó mà tránh khỏi, mà sách của em +nó, em nó có quyền thêm thắt và lược bỏ). Từ những bới móc trên, chúng +mở rộng ra công kích đời tư cá nhân vốn không liên quan gì đến sự việc, +lôi kéo cả một cộng đồng rộng lớn vốn trước đây không biết đối tượng là +người nào bu vào tấn công đánh hội đồng như ruồi bu mật (các bạn trước +vụ này xảy ra có biết Huyền Chip là con khỉ gió nào chưa). Điều này có +thể lôi kéo theo cả những người thân xung quanh đối tượng tham gia, họ +vô tình hay cố ý sẽ có thái độ và hành động nghi ngờ và phủ nhận đối +tượng, làm đối tượng bị cô lập thêm, sẽ rất đau khổ dằn vặt. Sau đó, một +vài vị nào đó bước ra, tự xưng là người trí thức uy tín (giáo sư, tiến +sĩ, viện sĩ...này nọ, tất nhiên cũng là người của Tổ Chức), vị này phán +những lời như thôi rồi, viện dẫn ra những lí luận vô cùng uyên thâm và +trừu tượng, sau đó nhân danh nhân dân cộng đồng phán rẳng đối tượng có +tội cần phải xét xử, mà không cần phải qua tòa án xét xử (trong trường +hợp này có thể là Foolbrighter Trần Ngọc Thịnh, tay này tự xưng là đi du +học ở Mỹ về mà trong cách ăn nói không có lấy một chút Mỹ tính nào, toàn +những lời giáo điều như từ trường chính trị bước ra, như là: "đất nước +còn nghèo, thế hệ trẻ phải lo làm ăn và đóng thuế, không được đi du lịch +này nọ, như vậy là hưởng thụ, là sống vị kỷ cá nhân"). Cuối cùng, một vị +nào đó từ chính quyền hay Tổ Chức xuất hiện, cũng không phải thẩm phán +hay quan tòa mà thực sự cũng không cần những người đó, vị này nói là vụ +việc trên đã gây ảnh hưởng đến sự ổn định xã hội và sự an bình của nhân +dân. Người này cũng không cần biết đối tượng đúng hay sai, nhưng chân lí +thuộc về số đông, nhất là trên đất nước của nhân dân vì nhân dân này, vì +vậy đối tượng sẽ phải vui lòng mà nhận tội. Đến đây, đối tượng sau bao +nhiêu bão táp và cũng đã quá mệt mỏi vì bị đánh hội đồng, thường sẽ chịu +nhận cho xong, coi như mình đã hi sinh vì nhân dân, còn nếu đối tượng +vẫn ngoan cố thì sẽ dùng các chế tài bạo lực thực sự (nóng hoặc nguội). + +Vì sao Tổ Chức phải tốn công tốn sức tổ chức cả chiến dịch trên nhằm vào +một con bé ham ăn, ham chơi vừa mới qua tuổi hai mươi? Bởi vì Tổ Chức +vẫn còn rất ám ảnh với nạn thuyền nhân. Sau bao nhiêu năm đã trôi qua, +sau bao nhiêu buổi chiều héo hắt trên quê hương, nạn thuyền nhân (hay +chính xác là chảy máu nhân lực) vẫn luôn diễn ra, có chăng là bây giờ nó +âm thầm hơn mà thôi, dưới hình thức du học, xuất khẩu lao động, cưới +chồng nước ngoài, hay làm vận động viên đi du đấu rồi trốn luôn ở ngoại +quốc. Với tư cách là một người đã từng đi bụi 14 ngày ở Trung Quốc chỉ +với tổng cộng 14 triệu đồng, tôi xin khẳng định là không có nhiều sự +khác nhau giữa người đi phượt như Huyền Chip và những người liều mình +chèo con thuyền nan lao ra biển khơi mịt mù. Đó là cách làm thế nào để +đi đến một nước khác, hòa nhập và tìm cách nhận sự giúp đỡ của cộng đồng +sở tại, với một chi phí ban đầu rất khiêm tốn. Thực sự, Tổ Chức rất lo +ngại phong trào đi phượt trong giới trẻ hiện nay, nhất là phượt ở nước +ngoài. Đi phượt, không giống như du lịch cưỡi ngựa xem hoa với chi phí +cao ngất ngưỡng, các bạn trẻ đi phượt với chi phí khiêm tốn, sẽ có cơ +hội sống cùng với dân bản địa, tìm hiểu tư tưởng lối sống của họ, cũng +như chế độ chính trị của các nước khác. Từ đó không tránh khỏi sự so +sánh qua lại giữa nước ngoài và nước mình, rằng ở đâu mới đích thực là +thiên đường trần thế và đi đến đó sống cũng không quá tốn kém như vẫn +tưởng. + +Các bạn có thấy khi Ngô Thị Giáng Uyên viết "Ngón tay mình còn thơm mùi +oải hương" hay Dương Thụy viết "Venise và những cuộc tình Gondola", cũng +là dạng kí sự kể về những nơi đã đi qua, những người đã gặp và những kỉ +niệm đã trải qua giống như Huyền Chip đã viết. Cũng có thể các cô này +cũng có thêm thắt chút đỉnh cho sách của mình hoàn thiện hơn, vậy tại +sao lúc đó không có phong trào đả kích này nọ. Tại vì các cô này may +mắn? tại lúc đó chưa có mạng xã hội như bây giờ? Tại các cô này đẹp gái +hơn Huyền Chip nên dễ lấy được thiện cảm hơn? Tôi cho rằng bởi vì châu +Âu dưới ngòi bút của các cô này hiện ra như là một vùng đất thơ mộng, +huyền ảo và thần tiên. Đọc các cuốn sách trên, người ta thường có một +cảm giác lãng mạn lâng lâng, như là đọc truyện cổ tích, nhưng đọc xong +rồi thôi, còn phải trở về với đời sống thường nhật. Châu Âu là châu Âu, +cơm áo vẫn là cơm áo, cố gắng làm việc và đóng thuế để có ngày nào đó đủ +tiền đi đến đó du lịch. Còn Huyền Chip đã viết rất cụ thể những gì đã +trải qua, về cách cô ta xin chỗ ngủ qua đêm, bị bỏ rơi như thế nào, tìm +sự giúp đỡ của những người bạn địa phương như thế nào và cả những cách +kiếm tiền trên đường đi ra sao. Các bạn có để ý những nước Huyền Chip đã +đi qua chưa bao giờ là châu Âu hay Bắc Mỹ không? Có thể là vì việc xin +visa đối với một đứa đi bụi VN vào các nước đó rất khó khăn, mà không +phải qua con đường du học như Dương Thụy đã làm, phần nữa là vì chi phí +sinh hoạt đi lại ở đây khá đắt đỏ, dân mới đi phượt ít kinh nghiệm +thường không chọn những nước này. Như vậy, thực ra Huyền Chip đã khá là +chân thật trong cuốn sách của mình. + +#+begin_html +
+#+end_html + +Cuộc đời không phải là một bộ phim, vì vậy nó không cần phải mạch lạc, +dễ hiểu và làm hài lòng số đông công chúng. + +#+begin_html ++#+end_html + +Qua việc này, tôi cũng muốn có đôi lời gởi đến các bạn trẻ. Lẽ thường, +làm người mới khó, chứ làm thú thì quá dễ. Thú thì có nhiều loại: cừu, +sói, heo, chó, đại bàng, cánh cụt...Cha mẹ các bạn đã tốn bao khó nhọc +sinh ra các bạn trong một đất nước độc lập, tự do, hạnh phúc này. Hãy +sống như một con người độc lập và tự do, đừng cố gắng gán ghép mình trở +thành một con thú nào đó. Lạy các bạn! + +thanhgo, đại bàng không biết bay + +** Nói xấu vợ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-25 04:08:06 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Thấy cái này hay quá, post lên cho bà con nghe chơi. Thằng cha Hoài Linh +quả là đại tài, thật đáng khâm phục, khâm phục! + +[audio http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/noi_xau_vo.MP3] + +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/noi_xau_vo.MP3][tại đây]] + +** Thuong ve Quang Ngai +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-13 08:32:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Thương về Quảng Ngãi* + +/*Anh Đỗ - Văn Quang*/ + +/"Ta hẹn mùa thu nắng đổ. Về thăm Quảng Ngãi mây hồng. Có bông cúc vàng +chớm nở, Nhiều nàng thôn nữ chờ mong !" /*/Nguyễn Vỹ/* + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/pj8s264358] + +1/ Giòng nước trong cuốn theo bóng mây về đâu. Lặng lờ Trà Khúc nước +trôi mau nắng vương qua nhịp cầu. Người có nhớ lối đi Cổ Luỹ Cô Thôn. +Dừa cuốn gió hoà nhạc đời tình đẹp mãi trong lòng tôi. + +(Điệp khúc) + +Mênh mang viền biển xanh muôn sóng trắng. Trời nước vẫn êm đềm tiếng ai +hò câu tình ca. Đường lên Thiên Ấn dốc xa xa. Lơ lững áng mây chiều trên +mái chùa xưa in bóng. Quanh co đường bờ sóng vương cát trắng. Và khuất +bóng tre mềm khói tan chiều trong hoàng hôn. Dịu dàng theo hơi gió ngát +hương cau. Từng tiếng hát ân tình trong xóm nghèo, ước màu xanh. (Hết) + +2/ Trà Khúc ơi! Nhớ thương đến bao giờ nguôi. Chiều chiều thường đứng +nhớ thương nhau luyến thương qua nhịp cầu. Rồi luyến tiếc giấc mơ ngày +ấy xa xôi. Quảng Ngãi có người đợi chờ, tình đẹp mãi trong lòng tôi. +(Quay lại điệp khúc và hết). + +Viết lại theo ký ức của: bác *Diệu Đức* + +** Farewell Helen 01 + +Có một lần sau khi từ Đà Lạt về, chúng tôi cãi nhau dữ dội. Ánh mắt cô +ấy lúc đó thật ngoa ngoắt và cự tuyệt. Đưa Helen về nhà xong, tôi quay +về kí túc xá, tôi thiền một lúc cũng không thể tĩnh tâm được. Tôi đấm +nát cửa kí túc xá và gọi đứa bạn ra tâm sự. Bạn tôi lúc đó vừa nhìn thấy +tôi, nó nói ngay "nhìn mặt mày giống như vừa mới giết người xong". + +Ba hôm sau, Helen chủ động liên hệ lại, bằng email, tất nhiên, chúng tôi +không chat với nhau bằng những câu cụt ngủn, tôi và cô ấy viết cho nhau +những lá thư dài. Sau này, thi thoảng cô ấy hỏi "nhìn anh lúc đó giống +như mới giết người ah?" rồi quay mặt qua hướng khác cười khúc khích. Phụ +nữ tư duy theo cách rất kì lạ, nó không theo logic nào cả, cảm xúc của +tôi bị đẩy lên đỉnh điểm vào lúc đó cũng đồng nghĩa về một lời hứa, rằng +tôi hoàn toàn có khả năng sẽ giết người vì nàng. + +Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn sẽ làm điều đó vì Helen, dù cho nàng có còn +cảm thấy cần thiết hay không. Làm sao Helen biết được, dù không cần phải +là một bác sĩ ngoại khoa, rằng bản năng sát thủ của tôi đã được đẩy lên +đến mức độ nào. + +** Chánh niệm là đức hạnh duy nhất tồn tại +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2023-08-26 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Sách "mang thai chánh niệm" +[[./assets/img/mangthaichanhniem.JPG]] + +#+begin_quote +Đức Phật đã nói, chánh niệm là đức hạnh duy nhất tồn tại +#+end_quote + +Lúc sáng mình thấy cuốn sách này trên tiki, thoạt nhìn, mình nghĩ cái +tựa đề sách gì mà kì khôi. Nhưng 5 phút sau, mình đã đặt mua cuốn sách. +Nếu các lý thuyết của nhà Phật là đúng, thì quá trình mang thai là sự +tiếp nhận chuyển sanh của một linh hồn khác vào chung sống với gia đình, +thì khi đó, những đức hạnh của người mẹ trong lúc mang thai sẽ quyết +định rất lớn đến tính cách và cuộc sống của đứa con sau này. + +P/S: vì sự hạn chế của ngôn ngữ, chữ "chánh niệm" rất dễ làm ta nghĩ đến +những thứ phủ định của nó, ví dụ như "tà niệm". Nhưng thực sự không +phải, chỉ có chánh niệm hay không có chánh niệm mà thôi. + +Chánh niệm là sự nhận thức về sự tồn tại của bản thân mình trong mọi +khoảnh khắc của cuộc sống. Đó là điều duy nhất mà một sinh vật sống có ý +thức có thể làm để cho cuộc đời mình có ý nghĩa. Vì vậy, đức Phật đã nói +nó là đức hạnh duy nhất tồn tại. + +Nhiều người sẽ phản đối ý trên, sẽ nói là để làm cho cuộc sống có ý +nghĩa, thì tôi phải kiếm được thật nhiều tiền, hay phải thật tài giỏi về +mặt nào đó của cuộc sống. Thật ra thì không phải đâu, chắc hẳn các bạn +sống đến tuổi trưởng thành ít nhiều cũng đã trải qua những cảm giác bất +lực khi mình đã cố gắng hết mức có thể rồi, đã vái thần phật tứ phương +rồi mà chẳng thể giàu hay chẳng thể giỏi bằng đứa bạn mình được. Có +những người, sự thành công về mặt tiền bạc hay tri thức đến với họ thật +nhẹ nhàng, chẳng bù cho ta đã phải cày cuốc hộc máu ra mà chẳng được gì. +Và trong công cuộc tìm kiếm ảo ảnh tiền bạc hay tri thức đó, ta không +thực sự sống, ta chỉ lao đầu đi trong một mục tiêu hẹp đã định trước. +Không ít người khi đã lên đến thành công đỉnh cao, lại muốn quay đầu trở +lại thời trẻ. Đó là vì họ đã cảm thấy cuộc sống của mình mất đi ý nghĩa +từ rất lâu, vì họ đã không thực sống trong rất lâu rồi. + +Vì vậy, điều duy nhất một sinh vật có ý thức có thể làm để cảm thấy cuộc +đời mình có ý nghĩa hay không, chính là bằng số lượng thời gian sinh vật +đó thực sự cảm nhận được sự tồn tại của mình trên cuộc đời như một sinh +vật tự chủ và tự do. Số lượng thời gian chánh niệm đó cũng rất dễ nhận +ra bằng bản năng giao tiếp của con người, mà ta sẽ cảm nhận được ngay +giá tri của người đối diện. + +Và đó là lý do tại sao, đức Phật đã nói chánh niệm là đức hạnh duy nhất +tồn tại. (còn mọi thứ khác chỉ là trò chơi) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-07-30 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cách đây mấy tuần, do covid nên tôi rảnh rỗi sinh nông nổi, nộp đơn vô +thi đầu vào cao học toán + +Thi gồm 3 phần, 1 phần toán thi viết, 1 phần toán vấn đáp và tiếng anh. +Thi viết có các phần đại số tuyến tính, giải tích hàm và lý thuyết độ +đo, toàn những thứ cơ bản cả. Vấn đáp là bàn luận về 1 tình huống tính +lợi nhuận kinh doanh, trong đó có sử dụng khai triển Taylor để đơn giản +hoá quá trình tính toán. + +Giám khảo của tôi lớn hơn tôi 2 tuổi, đã lên đến phó giáo sư, tỏ vẻ rất +ngạc nhiên vì sao một bác sĩ đỡ đẻ lại có thể biết về khai triển Taylor, +thậm chí hiểu rõ về bản chất xấp xỉ hàm tại điểm khai triển định trước. + +Như các bạn cũng biết, tên của tôi trong tiếng anh là Ringo. Nhưng các +bạn để ý mới thấy họ của tôi là Stark. Đó là họ tôi mới đổi trong 3 năm +trở lại đây thôi, do hâm mộ nàng Sansa của nhà Stark trong Game of +Thrones, the true north - nơi đất lạnh nhưng tình nồng. Trước họ Stark, +họ của tôi là Taylor, Ringo Taylor. Thường một người Việt lấy tên tiếng +Anh, người ta sẽ chọn một cái tên sang chảnh như Sexton, Cato hay +Maximilian... chẳng ai lại đi lựa chọn Smith (thợ rèn) hay Taylor +(tailor: thợ may) cả. + +Đối với các bạn, khai triển Taylor chỉ là một nhúm kiến thức nữa trong +hành trình toán học dài như vô tận, thậm chí các bạn chẳng còn nhớ hình +thù nó như thế nào. Nhưng đối với một đứa trẻ học phổ thông, khai triển +Taylor là một điểm giác ngộ nho nhỏ, nó đã làm tôi say mê trong nhiều +ngày liền, và theo như tôi nhớ, sự thay đổi bản chất hàm của nó đã làm +tôi có cảm giác như đã chạm đến bản chất của toán học. + +Như vậy, sau rất nhiều biến cố và đổi thay trong đời, Brook Taylor, +người đàn ông tôi đã mang họ trong suốt mười mấy năm, đã đưa tôi trở lại +con đường xưa. Còn chuyện gì đến sau đó, sẽ đến, whatever, who care? + +** Giới hạn của ngôn ngữ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-11-30 16:48:30 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ngày xưa, tôi đã từng cố gắng tìm kiếm một phương pháp tư duy không phụ +thuộc vào ngôn ngữ. Tôi đã cho rằng ngôn ngữ không đủ sức để mô tả hết +các trạng thái. Mà thực vậy, vốn từ ít ỏi của các ngôn ngữ không thể nào +mô tả được hết thế giới tự nhiên. Tư duy theo ngôn ngữ sẵn có sớm muộn +gì cũng sẽ đi đến chỗ bế tắc. Một lựa chọn của tôi khi đó là tư duy dựa +thẳng trên quan niệm và cảm xúc, tuy nhiên các lựa chọn này rất khó thực +hiện cũng như khó tái hiện và không thể mô tả chính xác sự kiện. + +#+begin_html + +#+end_html + +Nhưng tôi quên mất sự hiện diện của văn học, âm nhạc và các kí hiệu toán +học. Con người thông minh hơn tôi đã từng nghĩ rất nhiều. Họ tự nhận +thấy các giới hạn của các công cụ mà họ đang có. Bởi vì những băn khoăn +của tôi ở trên mà văn học mới được đưa thành một bộ môn nghệ thuật. Bởi +vì những giới hạn đó của ngôn từ mà thông thường nhà văn phải mất nguyên +cả trang giấy để mô tả một ý tưởng hoặc tái dựng lại một cảm xúc trong +lòng người đọc. + +Và bên cạnh ngôn ngữ còn có âm nhạc, kể cả âm nhạc có ngôn từ và không +có ngôn từ. Tùy vào thời điểm khác nhau và kinh nghiệm sống khác nhau +của tôi qua các thời kì, có thể tôi sẽ cảm nhận bài nhạc khác nhau nhưng +về mặt cảm xúc tổng thể chung đã được hằng định khi nghe. Vì vậy, gu âm +nhạc hoặc thói quen âm nhạc của một người sẽ định nghĩa trạng thái cảm +xúc thường trực của người đó. Các con nghiện âm nhạc có thể hiểu như các +con nghiện cảm xúc mà mỗi bài nhạc đem lại, hoặc cả dòng nhạc đem lại +(như bolero, classical hay rock ... đem lại cho người nghe cảm xúc hoàn +toàn khác nhau). Những người nghiện âm nhạc là những đối tượng có nguy +cơ cao cho chứng rối loạn cảm xúc. + +Kí hiệu toán học là một công cụ khác thay thế cho ngôn ngữ. Đây là địa +hạt rộng mở và đang được phát triển. Khác với ngôn ngữ truyền thống đã +được phát triển từ xưa và có rất ít cập nhật qua mỗi năm. Các khái niệm +toán học được bổ sung qua thời gian. Thậm chí một tổ hợp các khái niệm +cũng mô tả được một trạng thái mới của tự nhiên (ví dụ: gia tốc là +m/s^2). Ngành vật lí và tài chính là một ví dụ khác về tính ứng dụng các +kí hiệu này để mô tả thế giới tự nhiên cũng như hoạt động kinh tế của +con người. Mỗi phương trình vật lí hoặc tài chính có thể diễn giải bằng +cả một chương sách và thậm chí có ý nghĩa rất sâu xa. Một khái niệm gần +giống với khái niệm toán học là các ngôn ngữ lập trình. Trong đó, lập +trình viên được hoàn toàn tự do tạo ra các lớp đối tượng chỉ theo trí +tưởng tượng hoặc yêu cầu của công việc. Đến đây, ngôn ngữ thông thường +và khái niệm toán đan quyện vào nhau và tạo ra những khả năng rộng lớn. + +Tóm lại, sự phát triển của con người gắn liền với sự phát triển các khái +niệm mà con người nhận thức. Ngôn ngữ đôi lúc bất lực trong mô tả, nhưng +con người còn có các công cụ mạnh mẽ khác để hỗ trợ tư duy và giao tiếp. +Và câu hỏi tôi đặt ra ở đây: liệu tôi có bỏ sót công cụ nào không và +loại hình nào sẽ là mẫu hình mô tả tự nhiên tiếp theo? + +** Tôn Trọng Thực Tại +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2015-10-18 01:18:51 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Khởi Thủy là Lời, Không! Khởi Thủy là Hành Động! + +#+begin_html ++#+end_html + +Trong nhiều năm gần đây, tôi luôn quan niệm theo một cách giống như phim +[[https://www.wikiwand.com/en/The_Matrix][The Matrix]], tức có nghĩa là +toàn bộ thế giới này chỉ là một hình toàn cảnh, được dựng lên từ những +thông tin của một cỗ máy vũ trụ do một trí tuệ toàn năng có tên gọi là +Chúa Trời tạo ra. Và tôi, với tư cách là một ảo ảnh của thực tại siêu +hình đó, có toàn quyền tự quyết và khả năng tự nghiệm thay đổi hoàn toàn +thực tại mà cỗ máy thông tin đang tạo ra xung quanh. + +Thoạt đầu, nghe có vẻ tư tưởng trên giống như một kiểu chủ nghĩa duy tâm +trá hình và rằng ý thức thực sự đã tạo nên thế giới. Nhưng thực sự chính +là như vậy, trong nhiều lí thuyết vật lí hiện đại, những dẫn dắt logic +đã đưa các nhà vật lí đến những kết luận kì quặc về sự khởi nguyên của +thế giới. Ví dụ như thuyết "nó từ bit" +([[https://www.wikiwand.com/en/Digital_physics][it from bit]]) của +[[https://www.wikiwand.com/en/John_Archibald_Wheeler][John Archibald +Wheeler]] cho rằng toàn bộ thế giới là các hình thái khác nhau của thông +tin, và thực tại không khác gì hơn là những biến đổi khác nhau của thông +tin có thể ghi lại trên một đĩa CD vũ trụ. + +Vì sao tôi lại chọn tin một quan niệm mang tính siêu hình như vậy, bởi +vì một phần nó lãng mạn và một phần nó dẫn dắt tôi hi vọng tới những khả +năng vô hạn. Ý tưởng rằng thế giới này chỉ là một giấc mộng mà con người +không bao giờ tỉnh không phải là mới, nó đã được Đức Phật đề xướng cách +đây hơn 2500 năm. Thế giới này không có thực và được tạo thành chỉ bởi ý +thức khởi nguyên của một đấng Sáng Tạo tối cao, mà như người ta nói đó +là ý Chúa, lời Chúa đã dệt nên toàn bộ vũ trụ này. + +Tin rằng thế giới này được tạo bởi ý thức và ý thức hoàn toàn có thể +thay đổi thực tại có một lợi thế to lớn: nó giúp tôi phớt lờ được thực +tại khó khăn trong một chừng mực nào đó và tập trung hơn cho những mục +tiêu dài hạn. Nếu chỉ chăm chăm nhìn vào hoàn cảnh vô vọng của mình, có +lẽ tôi đã không thể đi được quá xa như vậy. Niềm tin đã từng là tất cả +mà tôi có. + +Như tựa đề bài viết này đã nói, tôi vẫn sẽ không bác bỏ những ý tưởng +này, thứ đã tạo cho tôi nhiều nghị lực, nhưng từ nay, tôi sẽ bổ sung một +cập nhật nhỏ: TÔN TRỌNG THỰC TẠI + +Như trong The Matrix đã cho thấy, cỗ máy hoàn toàn chi phối con người và +độc lập với con người. Nay, tôi muốn thay đổi thực tại của mình thì phải +tôn trọng cỗ máy như tôn trọng một đối thủ dày dạn kinh nghiệm. Chỉ khi +như vậy, tôi sẽ hành động phù hợp hơn để đạt được những điều tôi mong +muốn trong tiến trình thay đổi thực tại. + +Điều này vẫn không bác bỏ những hi vọng về khả năng sáng tạo hay phá hủy +vô hạn của ý thức độc lập. Nó chỉ là một phương cách để thực thi tiến +trình phù hợp hơn và đạt được nhiều thành công hơn. Và trên hết, nó vui +hơn! + +** Pourquoi notre cœur fait tic-tac ? +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-12-09 03:49:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Le Papillon - Claire Bouanich & Michel Serrault + +[audio http://k002.kiwi6.com/hotlink/lm4xf72kv7] + +[[http://kiwi6.com/file/lm4xf72kv7][link]] + +- Pourquoi les poules pondent des œufs ? + +- Pour que les œufs fassent des poules. + +- Pourquoi les amoureux s''''embrassent ? + +- C''''est pour que les pigeons roucoulent. + +- Pourquoi les jolies fleurs se fanent ? + +- Parce que ça fait partie du charme. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Pourquoi le feu brûle le bois ? + +- C''''est pour bien réchauffer le corps. + +- Pourquoi la mer se retire ? + +- C''''est pour qu''''on lui dise "encore". + +- Pourquoi le soleil disparaît ? + +- Pour l''''autre partie du décor. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Pourquoi le loup mange l''''agneau ? + +- Parce qu''''il faut bien s''''nourrir. + +- Pourquoi le lièvre et la tortue ? + +- Parce que rien ne sert de courir. + +- Pourquoi les anges ont-ils des ailes ? + +- Pour nous faire croire au Père Noël. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +- Ca t''''a plu notre petit voyage ? + +- Ah ! Oui, beaucoup. + +- On a vu des belles choses, hein ? + +- J''''aurai bien voulu voir des sauterelles. + +- Des sauterelles ? Pourquoi des sauterelles ? + +- Et des libellules aussi. + +- Mmmh ! La prochaine fois, d''''accord ! + +- D''''accord. Je peux te d''''mander quelque chose ? + +- Quoi, encore ? + +- On continue mais cette fois-ci, c''''est toi qui chante. + +- Pas question. + +- S''''il te plaît ! + +- Non, non et non. + +- Allez ! C''''est l''''dernier couplet. + +- Tu crois pas qu''''tu pousses un peu le bouchon... + +- Pourquoi notre cœur fait tic-tac ? + +- Parce que la pluie fait flic-flac. + +- Pourquoi le temps passe si vite ? + +- Parce que le vent lui rend visite. + +- Pourquoi tu me prends par la main ? + +- Parce qu''''avec toi, je suis bien. + +- Pourquoi le Diable et le Bon Dieu ? + +- C''''est pour faire parler les curieux. + +#+begin_html +
+#+end_html + +/*LE PAPILLON* / + +_Tại sao những con gà lại đẻ trứng hả ông ? - Để mà những quả trứng ấy +nở ra những con gà cháu ạ. *Thế tại sao những người yêu nhau lại ôm hôn +nhau ạ ? - Đó là để những chú chim bồ câu gù nhau đấy.* __Tại sao những +bông hoa xinh đẹp kia lại phai tàn vậy ông ? - Bởi vì đó cũng là một +phần của vẻ đẹp. *Tại sao lại có quỷ dữ và Chúa trời hả ông ? - Để nói +lên những điều lạ lùng lý thú cháu ạ. Thế tại sao lửa lại đốt cháy những +khúc gỗ ? - Đó là để sưởi ấm trái tim của chúng ta !* __Tại sao biển lại +cứ lên xuống thế ông ? - Để nói với chúng ta rằng « Vẫn còn đó » __Tại +sao ông mặt trời lại biến mất thế kia ạ ? - Để cho một thứ trang trí +khác xuất hiện đấy. __Tại sao sói lại ăn thịt cừu non ông nhỉ ? - Vì nó +phải nuôi sống bản thân nó chứ. __Thế còn thỏ và rùa thì tại sao hả ông +? - Bởi vì chạy thì có ích gì !__Thế tại sao những thiên thần lại có +cánh ạ ? - Ah, đó là để chúng ta tin rằng ông già Noel có tồn tại._ + +/Ở đoạn sau, 2 ông cháu lại đổi vai cho nhau, ông hỏi và cháu trả lời :/ + +_ */Tại sao trái tim ta lại đập tic tắc thế nhỉ ? - Đó là vì mưa rơi tí +tách ông ạ. /_Thế tại sao thời gian lại trôi qua nhanh đến thế ? - Bởi +vì gió cuốn nó đi !* *Tại sao con lại nắm tay ta ? - Bởi vì con thấy +hạnh phúc khi ở bên ông* + +#+begin_html ++#+end_html + +** Dòng sông thuở ấy (Phạm Lợi) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-05-21 03:50:53 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +5 năm trước, khi một nửa thời gian trong ngày tôi ngồi cầm cây đàn +guitar, tình cờ tôi nghe được trên tivi một bản độc tấu bài "tôi đưa em +sang sông", hết sảy! Tôi biết mình thật còn quá non nớt trên tay đàn. +Bây giờ, cũng thật tình cờ, tôi nghe lại được bàn đàn này. Nhưng lần +này, tôi không có cây guitar ở bên và tôi cũng biết người đàn là Phạm +Lợi, một đàn anh trong làng guitar Việt Nam. Vì vậy tôi muốn chia sẻ +cùng các bạn album này. (Nếu bạn nào biết ở tp Hồ Chí Minh có nơi nào +sinh hoạt guitar hay tiệm đĩa nhạc cổ điển nào, xin chia sẻ với tôi +nhé!) + +*Dòng Sông Thuở Ấy - Phạm Lợi*_ + +1. Chúc mừng năm mới [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/01%20Chuc%20mung%20nam%20moi.MP3] + +2. Triệu đoá hồng [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/02%20Trieu%20doa%20hong.MP3] + +3. Dòng sông thuở ấy [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/03%20Dong%20song%20thuo%20ay.MP3] + +4. Ngày mùa [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/04%20Ngay%20mua.MP3] + +5. Bến cảng quê hương tôi [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/05%20Ben%20cang%20que%20huong%20toi.MP3] + +6. Nhớ về Hà Nội [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/06%20Nho%20ve%20Ha%20Noi.MP3] + +7. Xuân chiến khu [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/07%20Xuan%20chien%20khu.MP3] + +8. Những cô gái quan họ [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/08%20Nhung%20co%20gai%20Quan%20ho.MP3] + +9. Tôi đưa em sang sông [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/09%20Toi%20dua%20em%20sang%20song.MP3] + +10. La paloma [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/10%20Lapaloma.MP3] + +11. Yêu em bằng nguyên trái tim [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/11%20Yeu%20em%20bang%20nguyen%20trai%20tim.MP3] + +12. Tuyết rơi [audio + http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/dsta_phamloi/12%20Tuyet%20roi.MP3]_ + +Khuyến mãi thêm một bài nữa nè 13. Nắng vàng, biển xanh và anh - Hồng +Nhung [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Nang%20vang,%20bien%20xanh%20va%20anh%20-%20Hong%20Nhung.MP3] + +** Chuyện một cái cây và viện triết học mùa hè + +[[./assets/img/myhomefront.jpg]] + +[Chuyện 1 cái cây] + +Khi bạn gái cũ mình nó về nhà lần đầu, nó đứng giữa căn bếp và nói "nhìn +anh có vẻ biết hưởng thụ, nhưng căn nhà này thì không có sức sống" + +Trong khi thằng cha hàng xóm làm thợ hồ có 4 vợ và nuôi 1 bầy chó, thì +trong nhà của tôi chỉ toàn máy móc và sách vở. Vậy là, tôi nghe lời em +nó cuối tuần phải bỏ công bỏ việc, vô mấy cái nhà vườn tìm cây giống rồi +hì hục đào đào lấp lấp. Tôi không ở căn nhà đó nữa, nên cái cây thường +sẽ được tưới nước mưa, hoặc lòng thương của hàng xóm. Cũng may, nắng gió +miền nam không quá khắc nghiệt nên cái cây đó ra hoa quanh năm và cái +giống đó rụng lá dã man, làm cái sân nhỏ của tôi giờ dầy cả chục phân +mùn lá. Năm nay, sau 1 đợt ngập lụt và tiết lạnh kéo dài, cái cây đó bị +sâu ăn rất nặng. Cũng cha hàng xóm đó, thấy tội cho cái cây, trèo qua +hàng rào và cắt bớt lá sâu. Hôm qua tôi về thì thấy em nó đã bị sâu làm +tèo 1 nhánh lớn, hic + +[Viện triết học mùa hè] + +Nếu các bạn quen tôi lâu năm, có lẽ sẽ không lạ gì với danh từ này, mà +tôi thường nhắc đi nhắc lại đôi lần. Ý tưởng này bắt đầu có lẽ từ khoảng +2010 - 2011. + +Trong cuốn "Lời thú tội của một sát thủ kinh tế", John Perkins có đề cập +về các viện "ngôn ngữ mùa hè" mà Mỹ đã xây dựng rải rác ở khắp châu Mỹ +la tinh. Đó là một tổ chức phi chính phủ nhưng thực chất là một tổ chức +gián điệp, mà nhiệm vụ chính là trao đổi ngôn ngữ với các sắc dân bản +địa, mà thực chất chỉ là dạy tiếng Anh cho họ, nhằm xoá mòn bản sắc văn +hoá địa phương, thao túng chính trị và gây ảnh hưởng lên các ngành kinh +tế then chốt của quốc gia đó. + +Trung Cộng đã có một mô hình bắt chước và triển khai dưới các viện Khổng +Tử. Nhưng bọn tàu thường cho mình là thâm nho, tuổi gì so với tây lông. +Các viện Khổng Tử được thành lập ở khắp nơi trên thế giới, Hà Nội cũng +có 1 cái, nhưng bị vạch trần và phản đối nhiều nhất ở Mỹ và Canada. + +Còn vì sao là triết học? Đó là bởi vì em ưa thích suy nghĩ hơn tất cả +các hoạt động khác trên đời. Chỉ cần một suy nghĩ nền tảng khác đi, mọi +thành quả chính trị và xã hội của ngày hôm qua sẽ trở thành thứ chẳng +khác gì trò hề. Và vì ở phương Đông, kể cả từ thời Khổng Tử, người Á +Châu chưa bao giờ có một hệ tư tưởng vững mạnh và xây dựng đầy đủ như +Tây Phương. Chúng ta đi copy cũng được thôi, như Trung Cộng và Việt Cộng +đã làm với Marx. Nhưng rồi, chính cái hệ tư tưởng đó quay trở lại làm +thành một trở lực trong mọi điều phát triển. + +** "Sống tháng năm bàn tay trắng trơn" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-07-21 09:28:31 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi sợ gì, tôi sợ gì, tôi mà sợ gì à! Tôi sợ cảm giác này: + +#+begin_html +
+#+end_html + +Thưa mẹ, Năm nay con hai mươi lăm tuổi đầu Công danh gì chẳng có Cuộc +sống lại cơ cầu Bữa đói bữa no cậy nhờ bè bạn Lây lất chẳng ra sao... + +#+begin_html ++#+end_html + +** Hạnh phúc cũng như...tiền! +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-05-20 07:24:44 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + *Đông Vy * + +9/6 là ngày tốt. Tôi có tới bốn người bạn làm đám cưới cùng một ngày. +Trong đó có hai đứa cưới nhau. Ngồi giữa đám cưới ở Sài Gòn nhắn tin +chúc mừng đám cưới ở Nha Trang, lâu lắm mới được ngồi lại với những +người bạn cũ. Vui gì đâu!\\ +Chợt nhìn thấy cô dâu chú rể ghé tai nói nhỏ với nhau rồi cười khúc +khích. Tôi mỉm cười nghĩ thầm: "Chắc tụi nó...trúng số"\\ +Tự nhiên nhớ hôm đầu tiên gặp cô bạn "La Dolce Vita" - Giáng Uyên. Uyên +cứ lắc đầu nói sao chị lấy chồng sớm vậy. Vừa ra trường đã lấy chồng. +Lấy chồng mới hơn một năm đã sinh con. Uyên nói: "Uổng quá!" Vì nhìn tôi +cũng không giống kiểu phụ nữ đảm đang chỉ chăm chút cho cái hạnh phúc +bình dị là "đi chợ nấu cơm rước con đợi chồng" chi cho lắm.\\ +"Chị có tiếc không?"\\ +Tôi cười. Hồi mới cưới gặp đứa bạn cũ, nó cũng hỏi y hệt như vậy.\\ +"Mày tiếc không?"\\ +Tôi nói: "Tiếc chứ sao không!" Tôi tiếc thời lông bông với bạn bè chứ. +Cũng giống như lên cấp 2 tôi tiếc cây bàng ở sân trường cấp 1. Lên cấp +ba tôi tiếc cô giáo chủ nhiệm cấp 2. Lên đại học thì tôi tiếc cái không +khí trong lành ở Nha Trang quá chừng... Sao lại không tiếc cho được, bởi +khi xưa tôi cũng hạnh phúc vậy.\\ +Tiếc chứ sao không. Tôi cũng thích "thảnh thơi thơ túi rượu bầu" lắm. +Tôi say mê cái cảm giác "buổi sáng cô đơn thức dậy giữa một thành phố +lạ" lắm. Tôi muốn tự mình làm ra tiền rồi tự mình tiêu lắm.\\ +Nhưng tôi ...trúng số độc đắc. Chẳng lẽ không đi lãnh. Nếu bạn trúng số, +bạn có đi lãnh không, kể cả khi bạn giàu như Bill Gate?\\ +Nói bạn đừng cười, những lúc đi dự đám cưới tôi có một ý nghĩ khá...thô +thiển, rằng hạnh phúc cũng giống như...tiền vậy.\\ +Có người lập gia đình vì thấy hạnh phúc Trời cho nên không dám bỏ. Có +người vì mong có hạnh phúc nên mới kết hôn. Có người đến với hôn nhân +như đi lãnh tiền trúng số. Có người lại đến với hôn nhân như lên ngân +hàng nhận tiền được vay.\\ +Tâm lý người trong cuộc có khác nhau nhưng đều là "tiền" cả nên bên +ngoài nhìn vào ban đầu rất khó phân biệt. Bằng cách này hay cách khác, +nếu sinh lời thì trúng số hay vay cũng như nhau. Ngược lại, nếu không +sinh lời thì trước sau gì tiền cũng ...hết. Nếu hết thì người trúng số +trở về tay không, còn người đi vay tuyên bố...phá sản. Chỉ lúc đó mới +thấy khác nhau mà thôi.\\ +Vì vậy, dù trúng số hay vay, thì quan trọng vẫn là cách tiêu xài.\\ +Tôi tin là mình trúng số, nhưng tính tôi không giỏi kinh doanh và cũng +hay lo xa. Nên tôi học mấy người làm ăn lớn, đem tiền trúng số gửi ngân +hàng để ...phòng thân, còn tiền chi dùng hàng ngày thì tôi lại...đi vay. +Trả lãi mỗi ngày.\\ +Không tin bạn hỏi hai ...ngân hàng đang nằm ngủ bên cạnh tôi mỗi đêm +xem.\\ +Hạnh phúc mỗi ngày của tôi bây giờ đều đến từ hai người đó!;-) + +Xem thêm bài viết của Đông Vy tại [[http://www.luanvy.com/dongvy.html]] + +** Lại bắt đầu từ những trang giấy trắng +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-07-03 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: hoa cúc +[[./assets/img/hoacuc.jpg]] + +“Đường em về lận đận chuyến tàu trưa + +Ga vắng vẻ chỉ có mùi đá khét + +Chiếc cốc rơi, mọi điều tan vỡ hết + +Em có còn mong ước nữa không em?” + +** Quản trị động lực +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2016-01-29 16:33:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Các hệ thống toàn trị, vốn được xây dựng dựa trên ý chí và đam mê của +một nhúm nhỏ các cá nhân, theo như tôi thấy, thường cố gắng tái dựng lại +cuộc sống theo diễn dịch của nó. Trong hệ thống đó cũng có trường học, +bệnh viện, hí trường và mọi thứ khác, thậm chí hoành tráng hơn nếu chỉ +xét về mặt vật chất. Nhưng những thứ đó không được xây dựng dựa trên +động lực của mỗi công dân, không phải dựa trên niềm vui thật, nỗi đau +thật, đam mê thật sự mà chỉ để duy trì sự tồn tại của hệ thống bằng mọi +giá và giữ các công dân của nó ở mức thấp nhất của tháp nhu cầu Maslow. + +Đây có thể là câu trả lời của tôi cho sự than phiền của nhiều người nói +rằng họ không còn cảm giác đối với Tết. Động lực sống của bạn đang bị sử +dụng khá nhiều bởi hệ thống và các hoạt động tiếp thị. Có bao giờ tự hỏi +chính mình rằng bạn có THẬT SỰ muốn Tết đến, hay đó chỉ là một tờ lịch +nữa phải bóc, một sự kiện xã hội nữa mà phải cố gắng sống cho qua. Nếu +trả lời không cho câu hỏi này, hãy tự hỏi mục đích của bạn đến hành tinh +này là gì? Bạn không phải là kĩ sư, bác sĩ, giáo viên, thủ tướng hay +tổng bí thư gì sất; không có danh từ nào có thể có thể định nghĩa được +bản thân mình. Nhiệm vụ duy nhất trên đời bạn làm là phải sống, là trải +nghiệm cuộc đời qua thời gian ngắn ngủi của mình. Vậy tại sao bạn lại +không có cảm giác gì khi một mốc thời gian đang đến (một thứ tương đối +hiếm hoi, chỉ có vài chục lần trong đời) + +** Đất mẹ không thể nuôi nổi những đứa con của mình +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-10-04 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Đất mẹ +[[http://helen.drbinhthanh.com/data/img/datme.jpg]] + +Chuyện này ai cũng biết rồi, thế nên người ta mới bỏ xứ đi làm culi, đủ +thể loại, mạt hạng hay cao cấp phòng lạnh thì cũng chỉ là culi. Thế nên +những thứ con người ngày nay bỏ vào miệng, một phần không trực tiếp mọc +lên từ đất mẹ, mà là đào lên theo đúng nghĩa đen. + +Miền tây trong ấn tượng của tôi là một mảnh đất trù phú, vì sự trù phú +đó mà con người có cái chất giọng phỡn phỡn, còn như đứa con gái tôi +quen thì lúc nào nó cũng cười, ngay cả khi tôi la nó bằng vẻ cáu kỉnh +khó ở thường ngày của tôi. Thế nhưng không cần sống ở miền tây, tôi cũng +biết ngay là vùng đất đó đã thay đổi. Chỉ bằng 2 tác giả viết về miền +tây là Sơn Nam và Nguyễn Ngọc Tư. Tôi đọc Sơn Nam từ thời sinh viên, cái +giọng văn của ông nó bàng bạc, như một người kể chuyện hơn là chăm chút +vào trau chuốt câu từ. Ẩn sâu trong câu văn là một tâm hồn thảnh thơi, +khoáng đạt, người đọc cảm nhận sự chân chất, vô ưu phiền dù câu chuyện +Sơn Nam kể có là chuyện trai gái chia ly, giựt hụi hay bị cá sấu ăn thịt +đi nữa. + +Nguyễn Ngọc Tư thì khác, cũng cái mảnh đất miền tây đó thôi, nhưng trong +truyện của Nguyễn Ngọc Tư, nó đã nhỏ đi hơn rất nhiều, buồn bã và vô +vọng. Nó vô vọng như hoàn cảnh của người nông dân ở xứ này, mong muốn +phát triển nghề nghiệp và thịnh vượng cho gia đình mà chẳng đào đâu ra +một cơ hội, cũng là cái vẻ bàng bạc, nhưng là sự bàng bạc trong cảm giác +đang bị lãng quên. Trong câu văn của tác giả này, chỉ thở thôi cũng đã +thấy mệt. + +Nói dài dòng như vậy, chỉ để nhắn các bạn rằng, cùng một đất mẹ, nhưng +hoàn cảnh sinh trưởng của con người khác nhau thì sẽ tạo nên tính cách +khác nhau. Tâm lý học đã chứng minh, nền tính cách của con người phát +triển chỉ trong 3 năm đầu đời. Nếu bạn đã lỡ sanh con trong thời buổi +dịch bệnh như thế này, thì phải che mắt chúng, đừng cho chúng thấy sự +khắc nghiệt ngoài kia, khi chúng còn quá trẻ. + +P/S 1: người Mỹ thường thống kê thành công theo một thế hệ, họ chia nhóm +thành thế hệ Vĩ đại (những người đã chiến đấu với Hitler và tái thiết +đất nước), thế hệ Baby Boomer (con cái của những người sống sót qua +chiến tranh, và hiện tại đang nắm giữ hầu hết tài sản của đất nước). Các +bạn có biết thế hệ nào thất bại nhất không? Đó là những người sinh vào +quãng thời gian Đại Suy Thoái năm 1929, cuộc đời của họ chẳng có gì nổi +bật, khắc khổ và nghiệt ngã như cái năm họ đã sinh ra. + +P/S 2: năm 2016, tôi đi học 1 khóa về sản phụ khoa ở Trung Quốc, đón +tiếp chúng tôi và giảng bài giảng đầu tiên là ông trưởng khoa ở đó. Sau +một hồi giới thiệu mấy slide về sự vĩ đại của nước tàu, ông giáo sư hỏi +chúng tôi 2 câu hỏi "Trung Quốc bây giờ là một nước cộng sản hay tư +bản?" và "ở Quảng Châu này, các bạn có biết người ta ăn những gì để sống +hay không?". Câu trả lời cho câu thứ 2 là: "mọi thứ, kể cả gián, chuột +và sâu bọ". Ôi, đất mẹ! + +** Vitamin Y +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-03-13 04:22:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm nay, tôi xin giới thiệu cho các bạn một album "tự tui", tác giả của +nó là *Dương Cao Cường*, một tay kì lạ sống ở tầng dưới. Trình độ guitar +của hắn cũng khá, đủ để gọi tôi bằng sư phụ. Mới trước mùa noel vừa rồi, +hắn thành lập câu lạc bộ guitar trong trường đại học y dược và mời tôi +tham gia giao lưu với nhau. Nhìn hắn, tôi không nghĩ hắn đã yêu, mà lại +yêu nhiều đến mức sinh ra album này. Nghe album, không hiểu sao tôi lại +liên hệ đến một con mèo già nằm ngáp trong nắng, rên rĩ thành âm nhạc. +Hôm qua, con mèo này ngạc nhiên với tôi sao người ta làm giàu nhanh thế, +giàu đến mức không thể tưởng tượng được. Tôi nói với con mèo cách duy +nhất để nó trở nên giàu có là dùng tài guitar của mình để "cua" một cô +gái giàu có nào đó. "Không có tình yêu", con mèo đáp lại gọn lỏn. + +Các track trong "Vitamin Y": 1. Lời giới thiệu [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/01%20Loi%20gioi%20thieu.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/01%20Loi%20gioi%20thieu.wma][tại +đây]] 2. Bờm ơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/02%20Bom%20oi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/02%20Bom%20oi.wma][tại +đây]] 3. Lover Concerto [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/03%20Lover%20concerto.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/03%20Lover%20concerto.wma][tại +đây]] 4. Lover Concerto - Cường [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/04%20Lover%20concerto%20-%20Cuong.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/04%20Lover%20concerto%20-%20Cuong.wma][tại +đây]] 5. Hòn đá cô đơn [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/05%20Hon%20da%20co%20don.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/05%20Hon%20da%20co%20don.wma][tại +đây]] 6. Tuổi hồng thơ ngây [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/06%20Tuoi%20hong%20tho%20ngay.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/06%20Tuoi%20hong%20tho%20ngay.wma][tại +đây]] 7. Cô gái mùa đông [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/07%20Co%20gai%20mua%20dong.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/07%20Co%20gai%20mua%20dong.wma][tại +đây]] 8. Nhớ em [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/08%20Nho%20em.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/08%20Nho%20em.wma][tại +đây]] 9. Sao vẫn còn mưa rơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/09%20Sao%20van%20con%20mua%20roi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/09%20Sao%20van%20con%20mua%20roi.wma][tại +đây]] 10. Xe đạp ơi [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/10%20Xe%20dap%20oi.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/10%20Xe%20dap%20oi.wma][tại +đây]] 11. Romance [audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/vitY_cuong/11%20Romance.MP3] +hoặc tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/11%20Romance.wma][tại +đây]] + +** Đồng sàng dị mộng + +Đang ở Hội An nhưng lại có hứng kể chuyện xưa + +#+caption: The girl +[[./assets/img/cogaitrunghoa2011.jpg]] + +Đó là mùa xuân năm 2011, lúc tôi vừa nghỉ việc sau một thời gian ngắn +mới ra trường và làm ở 115, mọi thứ còn đầy sắc màu và cái gì cũng có +thể xảy ra. Cũng như việc đầu tiên làm sau khi tốt nghiệp của bọn sinh +viên Mỹ là du lịch 1 vòng cựu lục địa châu Âu, thì tôi đã quyết định làm +1 vòng Trung Hoa. Lúc đó là ở cuối hành trình, tôi đã về từ Vũ Hán, Hồ +Bắc đến Quế Lâm, Quảng Tây, chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ về với đất +Việt. Tôi sẽ xoã hết số tiền còn lại ở đây. Cô gái trong hình đã ngồi +chung với tôi, trên 1 con thuyền tre trên dòng sông Li thơ mộng cùng rất +nhiều đồi núi chập chùng xung quanh. Cô gái này là dân Bắc Kinh, cũng +đang du lịch một mình quanh đất nước. Các bạn biết đấy, nước Tàu rất +rộng nên tuổi trẻ của họ nhiều khi cũng chỉ là viễn khách xa lạ trên đất +nước mình. Sau 1 hồi nói chuyện nhảm nhí qua lại, cô ấy chỉ vào ngọn núi +trong hình và hỏi tôi nó giống với cái gì? Các bác biết em nghĩ đến cái +gì rồi đấy nhưng em vẫn bình tĩnh và lịch sự nói đó là cái tai mèo. Cô +ấy nói không phải, nó giống cái tai cáo cơ. Tôi chợt giật mình, thế quái +nào mà con này lại nghĩ đến con cáo ngay cả trước con mèo. Nhưng rồi tôi +cũng không thấy lạ, ở một dân tộc mà lưu truyền từ xa xưa những con yêu +quái thành tinh nơi nước cao rừng sâu, thì con cáo thành tinh cũng là +chuyện thường tình thôi. Xét cho cùng thì, chúng nó có thấy con mèo +thành tinh bao giờ đâu. Vậy đó, sau một hồi trò chuyện, bạn tưởng như đã +có thể hiểu một chút về người kia, nhưng thực ra, suy nghĩ nền tảng của +mỗi người rốt cục vẫn rất khác nhau (y như cái câu "đồng sàng dị mộng": +nằm chung một giường nhưng mỗi người mơ một giấc mơ khác nhau) + +#+caption: Núi đôi sông Li, Quế Lâm +[[./assets/img/nuidoiquelam2011.jpg]] + +P/S: tôi sẽ chỉ cho bạn 1 bí kíp, cách thu phục tiểu yêu. Như các chàng +thợ săn trẻ cô đơn khi lang thang trong rừng, nếu muốn thu phục con tiểu +yêu về nhà, họ thường dùng 1 viên đường để dụ dỗ niềm tin của nó (nguyên +văn: 糖 [táng] nghĩa là một viên đường nhỏ màu trắng). Cũng như thứ bột +trắng chiết suất từ cây anh túc, đường là thứ hiếm có trong tự nhiên và +đặc biệt quyến rũ. + +P/S lần 2: với sơn nữ thì có phức tạp hơn chút nhưng chung quy lại thì +cũng là đường vậy. + +** Lãng mạn toán học +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-07-15 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Lần đầu tiên tôi biết đến cái tên Hoàng Tuỵ là từ thời phổ thông, thông +qua một cuốn sách toán sơ cấp, tựa đề là "lãng mạn toán học". Tác giả đã +dành nguyên một cuốn sách nhỏ đó chỉ để nói về câu chuyện của một định +lý hình học duy nhất: định lý Morley, khi các đưòng thẳng chia ba một +góc tam giác bất kì gặp nhau, chúng sẽ tạo thành một tam giác đều. + +Xin lưu ý là phép chia ba một góc đã đưọc chứng minh là bất khả thi chỉ +bằng thuớc kẻ và compa. Nhưng giả sử như ta đã vuợt qua điều bất khả đó, +thiên nhiên sẽ hé lộ trái tim cân đối tuyệt đẹp của nó, bất chấp các tam +giác ban đầu méo mó và lệch lạc đến thế nào. Trong cuốn sách, tác giả đã +mở rộng định lý trên và hé mở sự đối xứng ẩn giấu rất sâu của tự nhiên, +dẫn đến cả một sự lạm phát các tam giác đều Morley mở rộng. + +Cho đến giờ, sau nhiều năm lặn ngụp với cơm áo, tôi càng cảm thấy thán +phục sự điềm tĩnh và bản lĩnh của những học giả xưa kia. Họ cũng là con +nguời như chúng ta thôi, nhưng vuợt lên trên sự tầm thuờng của đời sống +hàng ngày, họ đã tự dẫn dắt chính mình và thế hệ trẻ đến những bến bờ +sâu thẳm của tự nhiên xung quanh. + +** Bạn có thể học để nghĩ sáng tạo +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-12-06 03:47:14 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ai trong chúng ta cũng có sự sáng tạo, và tin tốt là nếu bạn thấy mình +"chưa" (chứ không phải là "không") sáng tạo, bạn có thể học. Công việc +càng khó thì não bạn hoạt động càng tích cực. Theo nghiên cứu thì đến +thiên tài cũng mới sử dụng có 15% hiệu suất não của mình! Cho nên, học +nghĩ sáng tạo để não bạn đi xa hơn là hoàn toàn có thể. Thậm chí, có rất +nhiều gợi ý cho cách học nghĩ sáng tạo. + +*/a. Phương pháp SAEDI - "SAEDI" không phải là từ gì quái dị, nó là từ +"IDEAS" viết lộn ngược. Ðôi khi, nghĩ sáng tạo chỉ cần bạn nhìn mọi thứ +theo chiều khác đi./* + +*S = State of mind (cách suy nghĩ): *Tự nói rằng "Tôi chẳng sáng tạo +chút nào" hoặc "Tôi chẳng bao giờ có ý tưởng gì hay ho đâu" sẽ huỷ hoại +sức sáng tạo của bạn. Nghĩ sáng tạo đòi hỏi nghĩ tích cực. + +*A = Atmosphere (không khí).* Có những người thích ở nơi đông người mới +nghĩ ra nhiều thứ. Có những người lại phải ngồi một mình yên tĩnh mới +sáng suốt được. Bạn hãy tạo cho căn phòng mình có không khí tuỳ theo sở +thích. Nếu bạn có nhiều ý tưởng khi đang... đi, hãy chăm đi dạo ở công +viên, bờ hồ... Trang trí phòng bạn bằng những bức ảnh, ánh sáng... mà +bạn thích. + +*E = Effective thinking (Nghĩ hiệu quả).* Nghĩ hiệu quả tức là hướng suy +nghĩ của bạn đến những mục đích cụ thể. Không có mục đích thì bạn sẽ làm +rối hết mọi việc lên. + +*D = Determination (Quyết tâm).* Sự sáng tạo đòi hỏi có luyện tập. Bạn +nên tạo thói quen tưởng tượng. Những ý tưởng ban đầu của bạn có vẻ hết +sức buồn cười và không ai chấp nhận, nhưng đừng bỏ cuộc. + +*I = Ink (viết). *Khi bạn nhìn vào những thứ bạn viết ra, bạn sẽ có +nhiều ý tưởng hơn là chỉ nghĩ đến nó. + +*b. TILS:* + +*T = Think it: *Suy nghĩ. + +*I = Ink it:* Viết ra. + +*L = Link it: *Nối, liên tưởng. + +*S = Sync it:* Ðồng nhất. + +*Luyện tập * + +/Có những bài tập suy nghĩ sáng tạo mà bạn có thể thử:/ + +- Nếu bạn cần giao tiếp nhưng bạn không thể sử dụng từ ngữ, dù viết hay + nói, thì bạn làm cách nào? Một người đã đưa ra những ý sau: ngôn ngữ + cử chỉ, dùng trống, dùng đồ vật, dùng đèn nhấp nháy, vẽ... + +- Bạn hãy đặt ra những câu hỏi cho những đồ vật thường ngày, ví dụ: "nếu + thang máy không chỉ đi lên và xuống mà còn từ đầu này sang đầu kia thì + sẽ thế nào?", "nếu mỗi cơ quan yêu cầu mỗi ngày mỗi người phải cười ít + nhất 30 phút thì sao?"... + +- Vấn đề của một công ty bán khoai tây chiên: khoai tây chiên thường rất + dễ vỡ vụn khi đóng gói, vận chuyển..., vậy làm thế nào? Bạn có thể bắt + đầu bằng việc nghĩ ra cách đóng gói và vận chuyển mà không làm khoai + tây bị vỡ. Sau đó, suy luận: về bản chất thì cái gì giống miếng khoai + tây chiên, chúng có dễ vỡ không?... + +- Một cuốn sổ tay thì bạn có thể sáng tạo theo cách nào? "Sức ỳ tâm lý" + rất dễ làm cho đa số mọi người nghĩ rằng "sổ tay thì còn gì để sáng + tạo nữa!". Nó rõ ràng đến phát bực mình! Nhưng vẫn có những ý tưởng + của những người không chịu thua: Sổ tay đổi màu; Sổ biết đọc những thứ + mình viết lên; Sổ sửa lỗi chính tả; Sổ hình tròn; Sổ có thể dán giấy + lên mà không cần hồ dán; Sổ có thể dịch từ tiếng Việt sang tiếng + Anh... + +** Tâm sự của gái ế (bài viết của Trang Hạ) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-05-19 16:23:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +bài này lấy từ [[http://trangha.wordpress.com/][Trang Hạ blog]] + +Vì sao tình yêu chưa tới? + +Mình có những người bạn gái, đã gần bốn mươi tuổi nhưng chưa từng yêu +lần nào trong đời. Đúng hơn là chưa từng được ai tỏ tình bao giờ. + +Học cấp ba, để ý tới bạn trai cùng lớp cũng không dám nói. Lên đại học, +đôi khi gặp gỡ bạn bè ở trường bên, thường bạn sẽ ngồi lẫn trong đám bạn +gái thân. Đi làm để ý sếp, thì sếp đã vợ con đàng hoàng, ngoài sếp ra +thấy mọi đồng nghiệp khác đều ấu trĩ và nhạt nhẽo. + +Mọi người lần lượt cưới, trước và sau ba mươi tuổi. Vào lứa tuổi ấy, bạn +lại xách va li lên đường du học, làm quen được với một nhóm cũng -- vì +-- chưa -- bị -- cưới -- nên -- đi -- du -- học, bạn càng thấy cuộc sống +tự do độc thân là một lựa chọn khôn ngoan. + +Bạn không định cưới Tây Tàu, nên du học là một cuộc sưu tập các quán cà +phê và tiệm sách ở nước ngoài, không yêu ai lần nào. Sau dăm bảy năm +buồn chân nên về nước. Có thêm được nhiều thứ xinh xẻo thời thượng và +sành điệu nhưng không biết để làm gì. Về Việt Nam, bạn trở thành mẹ nuôi +của một đám con nít, con của những bạn học thời đại học. Mỗi lần Tết +đến, bạn đều tíu tít chuẩn bị phong bao mừng tuổi cho lũ -- trẻ -- con +-- không -- phải -- của -- mình. + +Bỗng nhiên, bạn có mơ ước đi chinh phục Tây Tạng, bạn vội lên đường đi +theo một nhóm người quen trên mạng. Sau chuyến đi, bạn bỗng giác ngộ cả +thể chất lẫn tinh thần, đi học Yoga chăm chỉ kèm theo một loạt sách dạy +về tử vi, càng đọc càng thấy tâm đắc, bỗng nhiên tự hỏi sao trước đây +mình không bận tâm tới du lịch và khoa học thần bí? + +Và mỗi sáng lên cơ quan, việc đầu tiên của bạn là mở báo điện tử ra. Sau +đó lướt qua vài trang blog hoặc Facebook của người quen bạn bè. Đôi khi +có một bài viết khiến bạn dừng lại hồi lâu: + +Một công ty xây lắp trúng thầu dự án. Ngày xưa, chàng giám đốc này ngủ +cạnh đôi dép của mình, bên đống lửa trại của thời sinh viên, bao lâu rồi +nhỉ? + +(Đủ lâu để một cậu trai non nớt và ấu trĩ trở thành người đàn ông thành +đạt và nghiêm túc. Có điều, không phải trở thành một phần nào của bạn mà +thôi.) + +Trưởng phòng kinh doanh của một công ty trả lời phỏng vấn về một vụ +khiếu nại từ khách hàng. Con bé này ngày trước đụt thế, hóa ra bố nó là +cựu phó tổng của công ty mẹ. Đúng là con ông cháu cha! + +(Bạn tìm ra thêm nhiều lý do khác nữa đã kéo chân bạn ngồi ở cái bàn +này, trước cái máy tính này, sáng sáng mở báo điện tử ra đọc!) + +Trường Anh ngữ chiêu sinh và ưu đãi học phí. Cậu này xưa toàn lăn lộn +trên forum, chửi nhau mấy lần. + +(Cậu ấy giờ đã bắt tay vào sự nghiệp riêng, bạn vẫn còn ngồi hồi tưởng +thời quá khứ ấy.) + +Rời màn hình, đi ra ngoài gọi vài cú điện thoại, quay về chỗ ngồi. Lại +mở một trang web quen tay nào đó. + +-------------- + +Ở đâu có một tình yêu như bạn mơ ước? Ở đâu có một người đàn ông không +tì vết? Một người đàn ông sẵn sàng để bạn yêu và yêu bạn, đáp ứng đủ mọi +nhu cầu mà bạn muốn có ở một người đàn ông? + +Mười lăm tuổi, cậu bạn trai nào ngỏ lời, mình cũng rung động. Bất kể cậu +ấy là ai, cá tính thế nào, gia cảnh ra sao. Cậu ấy chỉ cần học giỏi là +đủ. + +Hai mươi tuổi, thích những gì lãng mạn tuyệt đối. Sẵn sàng bỏ một kẻ +theo đuổi chỉ vì kẻ ấy không biết tặng thứ hoa mà bạn thích. Và kẻ nào +nói lời ngon ngọt sẽ có được trái tim yêu. + +Đến ba mươi, lại cần một người đàn ông vừa lãng mạn vừa có kinh tế độc +lập, lại còn phải biết đối nội, đối ngoại, lấy lòng bạn bè người thân +của ta. + +Bốn mươi dường như phức tạp hơn, không chỉ vừa lãng mạn, vừa có kinh tế +độc lập, vừa biết ăn ở cư xử khéo léo chu đáo, lại còn phải có kiến văn, +hiểu biết thời sự xã hội, có gu thẩm mỹ, không được gia trưởng, được +biết mặt biết tên trên mạng Internet. Và quan trọng nhất là chưa từng +cưới vợ lần nào. + +Không biết người yêu lý tưởng của tuổi năm mươi thì sẽ ra sao? + +Bạn không nhận ra rằng, người đàn ông lý tưởng của tuổi bốn mươi chính +là cậu trai ấu trĩ của tuổi đôi mươi, là người thanh niên ba mươi tuổi +chật vật kiếm sống và lập thân lập nghiệp mà bạn đã bỏ lại sau lưng. Bạn +chưa có ai yêu chỉ bởi bạn đã không bao giờ cho cậu trai ấu trĩ ấy một +cơ hội để ngỏ lời. + +Bởi tất cả những gì hoàn hảo, tốt đẹp của đời sống này không phải bao +giờ cũng được bao gói một cách lộng lẫy. Nên bạn đã đi lướt qua người +đàn ông tốt chỉ vì anh ấy không hấp dẫn, không bảnh bao ăn nói ngọt +ngào, không biết lấy lòng bạn, không tỏa ra ánh hào quang thành đạt giàu +có vào thời điểm bạn gặp anh ấy. + +Người con trai chu đáo và chân thành có thể là một người rất vụng về, +không đoán được bạn thích hoa gì, bạn ưa câu hứa hẹn nào, bạn thích được +khen ra sao. Vì thế nên bạn để anh ta rớt lại ở tuổi hai mươi. + +Người con trai thành đạt có thể bắt đầu hành trình trưởng thành bằng +hình ảnh một cậu trai kiêu căng, ảo tưởng về bản thân nên ngày đêm chỉ +theo đuổi mục đích khẳng định cái tôi to đùng ấy. Hối hả với từng cơ hội +đến với cậu ấy. Bạn thấy một kẻ kỳ quặc, khó nói chuyện, kiêu ngạo thì +làm sao xứng đáng được bạn yêu? + +Một người chồng tốt, yêu vợ con, chu đáo việc nhà, biết đỡ đần gánh vác +cùng bạn, có khi lại là một người con trai đãng trí, nghèo và luộm +thuộm, xấu trai, đi xe cũ, nghiện thuốc lá nặng, chẳng biết gì về phim +ảnh và ca sĩ đang lên. Vì thế bạn cũng đánh trượt người chồng tốt ngay +từ vòng gặp gỡ đầu tiên. + +Và trong lúc bạn thất vọng vì hiện tại, bạn vẫn sụt sùi với những bộ +phim diễm tuyệt có những anh chàng vừa đẹp trai, vừa đa tình, vừa chung +tình, vừa yêu tha thiết cô bạn gái, vừa tài giỏi thành đạt, vừa sẵn sàng +xả thân để làm vừa lòng cô bạn gái. Bạn buồn bã nghĩ rằng, tại sao trong +đời sống, đàn ông tốt đẹp đã đi đâu? Ở đâu ba tiếng "Anh yêu em!" của +riêng mình bạn mà thôi? Đàn ông tốt vì sao luôn là những người đã có vợ? +Thế những đàn ông tốt chưa vợ đi đâu hết rồi? + +Họ không đi đâu cả, họ luôn ở bên cạnh bạn, từ lúc bạn mười lăm cho tới +khi bạn bốn mươi, năm mươi. + +Chỉ có điều bạn không hề nhận ra họ là ai, mà thôi! + +Trang Hạ + +2012 + +** Nghề y +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-23 02:51:45 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + + Hai giờ sáng, tại phòng cấp cứu, bệnh viện Chợ Rẫy, rất nhiều bệnh nhân +xung quanh, tôi chợt thấy đầu óc sáng suốt và tinh thần yên tĩnh một +cách lạ thường. + +** Một sự thật dễ chịu +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-06-19 14:14:06 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Một buổi sáng bạn thức dậy, anh hàng xóm vui vẻ nhà bên cạnh thông báo +với bạn rằng chính phủ Việt Nam đã tuyên bố giải thể, Việt Nam bây giờ +trở thành khu tự trị An Nam thuộc mẫu quốc Trung Hoa vĩ đại. Bạn lo sợ +rằng một cuộc thanh trừng đẫm máu sẽ sớm diễn ra trên toàn cõi An Nam +này. Nhưng bạn cũng phải ra khỏi nhà để đến công ty. + +Ở công ty, mọi người từ người Kinh đến người gốc Hoa đang bàn tán sôi +nổi về tương lai của mình, bên ly cà phê nóng hổi và vài cái bánh ngọt +trên bàn. Đột nhiên, sếp của bạn bước vào dẫn theo một nhân viên mới +người Hoa và chỉ định cho bạn trực tiếp hướng dẫn anh ta. Anh ta cao +lớn, hớt tóc đầu đinh, có cái tên thật khó phát âm, đang cố gắng hòa +đồng với mọi người bằng giọng tiếng Việt lơ lớ. Anh ta cố gắng nở một nụ +cười hiền hậu với cái đầu đinh. + +Buổi chiều tan sở, bạn cùng vài thằng bạn thân rủ nhau ra quán nhậu để +bàn chuyện nhân tình thế thái, chuyện quốc gia đại sự. Quán nhậu vẫn náo +nhiệt như mọi ngày, nhưng hôm nay hầu hết các câu chuyện của mọi người +đều xoay quanh chủ đề khu tự trị An Nam vừa mới được thành lập. Ở một +góc quán nhậu, có một bàn toàn người Hoa và họ nói tiếng Hoa rất to. Tuy +nhiên, họ cũng không gây sự gì với các bàn bên cạnh. Bạn cho đó là +chuyện bình thường bởi vì thành phố này vốn dĩ đã có rất nhiều người Hoa +rồi. Bạn cũng đang đi học tiếng Hoa để giết thời gian rảnh trong cuộc +đời vô vị này, cũng để dễ dàng giao dịch với các đối tác người Hoa của +công ty hơn. + +Buổi tối về nhà, ti vi thông báo rằng Việt Nam hiện tại không còn là +thành viên của Liên Hiệp Quốc nữa mà trở thành khu tự trị An Nam của +Trung Quốc đại lục (PRC). Mọi chính sách trước đây của chính quyền đều +được giữ nguyên. An Nam được quyền tự do về thuế khóa và tài chính. Các +vị trí tại các cơ quan chính quyền vẫn không thay đổi. Chỉ có một vài +thay đổi nhỏ ở các vị trí lãnh đạo cấp cao và các ngành trọng yếu mà +thôi. + +Cuộc sống vẫn đều đều trôi êm ả, công ty bạn có vẻ làm ăn phát đạt hơn +nhờ chính sách hải quan mới. Nhờ biết bập bẹ một ít tiếng Hoa từ trước, +bạn được thăng cấp và tăng lương, được đi Hàng Châu, Thượng Hải du lịch. +Bạn thấy rằng ở mẫu quốc họ xây dựng cái gì cũng to lớn và vĩ đại cả. + +Vài tháng sau, một thằng bạn thân của bạn vừa thất nghiệp, sinh ra bất +mãn chế độ. Nó có lên mạng làm vài trang web kêu gọi gì gì đó không rõ. +Vài ngày sau, bạn gọi cho nó rủ đi nhậu nhưng điện thoại không liên lạc +được. Bạn thầm trách thằng bạn mua điện thoại mới mà không thông báo cho +bạn biết, tự nhủ rằng cuối tuần này sẽ tới nhà nó đòi rửa cái điện +thoại. Nhưng công việc bề bộn quá, bạn cũng quên hẳn luôn việc này. + +Bạn cũng vẫn nói tiếng Việt bình thường, mọi người xung quanh cũng nói +tiếng Việt. Đứa con sắp vào đại học của bạn cũng nói tiếng Việt như bạn +vậy, nhưng nó xin tiền bạn để đi học thêm tiếng Hoa để sau này ra trường +kiếm việc làm dễ dàng hơn. + +Một hôm, có một phóng viên phương Tây của đài BBC hay CNN gì đó tới hỏi +bạn cuộc sống hiện tại của bạn như thế nào. Bạn trả lời rằng cuộc sống +cũng không đến nỗi tệ, nếu không muốn nói là tốt hơn. Công việc của bạn +cũng tạm ổn, đường sá giao thông được xây mới to đẹp hơn, lạm phát thấp, +giá cả các mặt hàng cũng ổn định. Bạn tới phường xã để chứng nhận giấy +tờ thuận lợi hơn trước, không còn gặp mấy thằng cha quan chức mặt mập +hay vòi vĩnh này nọ. Công ty bạn có tranh chấp thương mại với đối tác, +cứ việc đem ra tòa mà giải quyết, ở đó người ta cứ dựa đúng theo luật mà +làm. Tuy cũng có lót tay chút ít, nhưng nói chung là mọi chuyện có vẻ +minh bạch hơn trước. Bạn kết thúc bài nói chuyện của mình bằng một câu +hỏi: hãy cứ hỏi từng người dân California xem họ có vui vẻ không khi +chấp nhận sáp nhập vào hợp chủng quốc Hoa Kỳ, để cùng nhau xây dựng nên +đất nước hùng mạnh nhất trong lịch sử nhân loại? + +Thằng cháu của bạn nhất quyết không chịu học tiếng Việt, nó chỉ thích +xem các chương trình tiếng Hoa. Bạn ngẫm lại thì thấy các ca sĩ hát +tiếng Việt ngày càng già đi, nhà văn viết truyện bằng tiếng Việt ngày +càng ít hơn. Trong khi đó, trên ti vi tràn ngập các chương trình giải +trí đặc sắc bằng tiếng Hoa. Bạn cũng rất thích xem các chương trình này +và thừa nhận rằng mình là một fan cuồng nhiệt của Lưu Diệc Phi. + +Các đại gia Việt kiều ở nước ngoài quyên góp tiền xây dựng trường dạy +tiếng Việt miễn phí cho đứa cháu của bạn. Bạn bắt buộc nó phải tới +trường đó học. Nó đi học với tư thế rất miễn cưỡng, sau cùng nó nói bập +bẹ được vài từ đơn giản, còn ngữ pháp thì sai hoàn toàn. Nó suốt ngày +chỉ muốn tới Thượng Hải du lịch, trong phòng nó chất đầy truyện kiếm +hiệp của Kim Dung. + +Khi bạn chết, vợ con bạn phải nhờ người chuyển tên của bạn sang kí tự +tiếng Hoa để ghi lên bia mộ, cho đúng với quy định của pháp luật hiện +tại. + +Bạn thấy đó, chúng ta chỉ mất đi tiếng Việt, lá cờ đỏ sao vàng, bài hát +Tiến Quân Ca và hai chữ VIỆT NAM mà thôi. + +Bạn có chấp nhận được sự thật dễ chịu này không? + +thanhgo, đại bàng không biết bay + +** Vài suy nghĩ về thương vụ Google mua DoubleClick (bài viết của +nguoitapviet.info) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-21 09:10:42 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Google nổi tiếng với biểu tượng +[[http://en.wikipedia.org/wiki/Lava_lamps][đèn lava]] ("Lava lamp") và +phương châm "Đừng trở thành ác quỷ" +([[http://en.wikipedia.org/wiki/Don't_Be_Evil][Don't be evil]]). Nhưng +giờ đây, trong mắt giới công nghệ nói chung, có vẻ như Google đang và sẽ +trở thành một con "ác quỷ" thật sự và nó đủ lớn để "nuốt chửng" bất kỳ +chướng ngại vật nào trên con đường thống trị thế giới (tất nhiên, sự +thống trị đó là tốt hay xấu cho thế giới lại là một vấn đề hoàn toàn +khác). + +Cách đây vài hôm, Google chính thức +[[http://biz.yahoo.com/bw/070413/20070413005593.html?.v=1][tuyên bố]] +sẽ mua lại công ty quảng cáo trực tuyến +[[http://en.wikipedia.org/wiki/Doubleclick][DoubleClick]] với cái giá +không tưởng là 3.1 tỉ bằng tiền mặt (gần gấp đôi cái giá 1.6 tỉ mà +Google mua YouTube - khi đó trả một phần bằng cổ phiếu). Cũng không khó +hiểu lắm về cái giá "trên trời" đó, vì khác với +[[http://youtube.com/][YouTube]], DoubleClick là đối thủ cạnh tranh +chính của Google trong lĩnh vực mà họ hái ra tiền nhiều nhất - quảng +cáo. Quan trọng hơn, mua DoubleClick tức là họ đã ngăn không cho kẻ thù +nguy hiểm nhất của họ là Microsoft cơ hội lấy đà để đuổi theo, điều +mà Google đã luôn cố gắng và đều thành công. Theo tớ, cái giá 3.1 tỉ +đola đó là cho cái lợi này chứ không phải là giá trị thực của +DoubleClick. Giờ đây, Google là vua trong thế giới quảng cáo trực tuyến +và 3.1 tỉ dola cho "ngôi vua" trong một thị trường đầy tiềm năng không +phải là cái giá quá đắt. + +#+begin_html + +#+end_html + +*Không phải "tốc độ" * + +SonnyMotive khen về "sự nhanh nhẹn của Google", rằng "có vẻ như họ luôn +đi trước đối thủ, và một khi họ muốn gì, họ luôn đạt được mục đích." Tớ +lại nghĩ ở đây chẳng có gì liên quan đến sự "nhanh nhẹn" cả. Cái tin +DoubleClick đang tìm người mua lại xuất hiện từ khoản tháng 4/2005 và +lúc đó, người mua lại là nhóm đầu tư +[[http://www.imediaconnection.com/news/5569.asp][Hellman & Friedman với +cái giá 1.1 tỉ dola]]. So với cái giá mà Google phải trả hiện tại là 3.1 +tỉ thì cái giá 1.1 tỉ dola lúc đó là quá hời mà cả Google và +Microsoft đều không "nghĩ" đến việc mua DoubleClick vào thời điểm đó. + +Bạn có thể nói tại thời điểm đó, Google không có tiền - nhưng điều này +không đúng. Google chính thức đưa cổ phiếu của mình lên thị trường chứng +khoán cách đó gần nửa năm (19/8/2004) và ngay lập tức, giá trị thị +trường của nó nhảy vọt lên 23 tỉ với túi tiền thu được từ việc bán cổ +phiếu đợt đầu là 1.67 tỉ (đó là chưa kể giá trị cổ phiếu Google tăng lên +gấp nhiều lần nửa năm sau đó) + +Chỉ đến tháng 3/2005, khi mà tiềm năng của thị trường quảng cáo trực +tuyến trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết, khi có +[[http://users2.wsj.com/lmda/do/checkLogin?mg=evo-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB117505407416851554.html][tin +DoubleClick một lần nữa lại tìm người mua]] thì cùng lúc, cả Google, +Yahoo và Microsoft ngay lập tức trở thành những ứng cử viên sáng giá. +Đáng chú ý là việc chính Microsoft mới là người đầu tiên "tham gia" tích +cuộc chạy đua này, theo như The Wall Street Journal trong mẩu tin trên. +Nói lên hai điều này chỉ để thấy rằng, lập luận cho rằng vì Google không +đi trước đối thủ hoặc là nhanh hơn đối thủ nên mới "thắng" thương vụ này +không được thuyết phục cho lắm. + +*Khi mà tiền bạc và thời gian không là vấn đề * + +"Có tiền mua tiên cũng được". Nhưng nếu cả hai đều có tiền? Thì ai có +nhiều tiền hơn sẽ mua được "tiên". Nhưng thực tế trong trường hợp này +không như vậy... + +Về mặt công nghệ, cả 3 đều có lý do muốn mua lại DoubleClick: Google thì +muốn loại bỏ một đối thủ và mở rộng thị trường mà họ đang +[[http://www.microsoft-watch.com/content/web_services_browser/will_microsoft_see_double_click.html][chiếm +thế thượng phong]] (40.3%, so với 20.7% của Yahoo và 9.6% của +Microsoft), còn Microsoft và Yahoo thì muốn có DoubleClick để "tăng lực" +cho chính mình trong cuộc chạy đua với Google mà họ đang dần yếu +thế. Mặt khác, cả 3 đều có đủ tiềm lực để mua lại với bất kỳ giá nào +- đặc biệt là Google +([[http://www.nytimes.com/2007/04/14/technology/14deal.html?ref=business][rủng +rỉnh 11.4 tỉ cuối năm vừa rồi]]) và Microsoft (vốn có truyền thống giữ +tiền mặt, và ngay cả khi lượng tiền mặt mà họ giữ +[[http://seattlepi.nwsource.com/business/309852_software02.html][xuống +thấp nhất từ trước đến nay năm ngoái]] thì nó cũng là một con số khổng +lồ - 29 tỉ). + +Khi mà cái giá không thật sự là vấn đề thì thời gian chẳng có ý nghĩa +gì - tiền mua được thời gian. Bạn có cho rằng nếu Microsoft đã hạ quyết +tâm thì liệu Google có mua được DoubleClick hôm nay? Bằng cách đưa ra +cái giá cao hơn, Microsoft hoàn toàn có thể khiến Google phải tốn thêm +nhiều thời gian và tiền nữa để có được thương vụ này (hoặc thậm chí là +không bao giờ nếu MS đã thật sự đặt quyết tâm). Mà khi thời gian và tiền +bạc đều không còn là vấn đề thì chuyện ai mua chỉ là vấn đề của những bộ +óc kinh doanh, những toan tính về tương lai, và những dự đoán. + +*Chỉ là "cuộc đua" giữa Google và Microsoft * + +Trước hết, hãy loại bỏ kẻ "yếu" nhất ra khỏi cuộc đua: Yahoo. So với +Google và Microsoft, Yahoo rõ ràng là kẻ yếu nhất về mặt "tài chính" +(cuối năm 2006, +[[http://arstechnica.com/news.ars/post/20070302-8966.html][Yahoo chỉ có +khoảng 1.6 tỉ dola tiền mặt]], so với 11.2 tỉ của Google và 34.1 tỉ của +Microsoft). Mặt khác, Yahoo cũng chẳng có nhiều lý do để muốn có +DoubleClick với một cái giá quá cao - điều mà họ phải tính trước nếu +muốn chạy đua với Google và Microsoft, nhất là khi họ chỉ mới vừa đưa +vào hoạt động thử dự án Panama (một hệ thống tương tự như Google Adsense +cho phép người quảng cáo "đấu giá" cho vị trí mà quảng cáo của mình sẽ +xuất hiện) và vẫn còn quá sớm để biết được kết quả của nó +([[http://quote.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087&sid=abfr2SLMNj24][tín +hiệu từ kết quả của dự án là khá khả quan]]). Mua thêm DoubleClick vào +thời điểm chỉ làm tăng thêm gánh nặng cho hệ thống và làm phân tán lực +lượng của bản thân họ (phải tích hợp hệ thống 2 hệ thống,...) - điều mà +Yahoo hoàn toàn không muốn. Tất nhiên, nếu cho cơ hội thì họ cũng muốn +tận dụng thị phần của DoubleClick để tăng thị phần của chính mình, nhưng +đơn giản là trong cuộc đua với Google và Microsoft lần này, cơ hội đó là +không có, và họ cũng không thật sự cần. + +Như vậy, thực tế mà nói, câu hỏi ai sẽ là người mua lại DoubleClick chỉ +có 2 câu trả lời: Microsoft hoặc Google. Chuyện có một công ty khác +ngoài Yahoo muốn mua là gần như không thể xảy ra, và việc không ai mua +là ... khó tin. + +*Tại sao Google? * + +Tất nhiên, đến bây giờ thì ai cũng biết Google là người "chiến thắng" +trong cuộc "đấu giá" này, nhưng thử đặt mình vào thời điểm trước khi có +kết quả thì chắc chẳng mấy ai nghĩ Microsoft lại để tuột mất cơ hội ngàn +vàng này vào tay Google (và giờ đây, khi cơ hội đó đã qua thì việc +Microsoft chạy đua với Google trong lĩnh vực quảng cáo trực tuyến quả là +một điều xa vời). Tại sao Microsoft không bỏ tiền ra mua DoubleClick? +Như đã nói, chắc chắn chẳng phải vì Google nhanh hơn, cũng chẳng phải vì +Google giàu hơn... + +*Microsoft giàu mà "keo"... * + +... còn Google là tay nhà giàu mới nổi và sài "sang". + +Đó là lập luận trong bài viết +"[[http://www.microsoft-watch.com/content/corporate/doubleclick_and_microsofts_thrift_culture.html?kc=MWRSS02129TX1K0000535][DoubleClick +and Microsoft's Thrift Culture]]" trên eWeek. Cái lý của bài báo là ở +chỗ: Microsoft vẫn còn chịu nhiều ảnh hưởng của người đứng đầu công ty, +Bill Gates, vốn nổi tiếng với những thương vụ cực kỳ lời (như +[[http://inventors.about.com/library/weekly/aa033099.htm][mua lại hệ +điều hành không tên tuổi QDOS]] với giá rẻ như bèo để rồi kiếm món lợi +khổng lồ từ nó khi phát triển tiếp nó lên +thành [[http://en.wikipedia.org/wiki/MS-DOS][MS-DOS]]). Mặc dù mua rất +nhiều công ty +([[http://blog.seattlepi.nwsource.com/microsoft/library/acquisitions06.html][hơn +20 công ty khác nhau trong năm 2006]]), phần lớn là những công ty nhỏ và +cái giá mà Microsoft bỏ ra hiếm khi vượt quá con số vài trăm triệu dola. + +Như bài báo nhận xét, trong đa số trường hợp, Microsoft thường hoặc là +tự mình phát triển, hoặc là chỉ mua những công ty tư nhân nhỏ với những +công nghệ còn đang ở trong giai đoạn sơ khai để tiếp tục phát triển và +tích hợp vào các sản phẩm khác của mình. Thật sự, phải đến bây giờ mới +để ý đến chi tiết này và cảm thấy ... nể Microsoft hơn một chút - nếu +nhìn lại thành công của những sản phẩm mà họ phát triển tiếp từ những +thương vụ nhỏ như vậy. + +Trong khi đó, Google gần như chẳng tiếc tiền "mua sắm". Cái giá 1.6 tỉ +dola cho YouTube đã khiến người ta bất ngờ, nhưng vẫn không bằng cái giá +mới 3.1 tỉ dola lần này. Phần lớn mọi người đều tin rằng cả YouTube và +DoubleClick đều không đáng với cái giá mà Google đã bỏ ra mua (ngay cả +những người đem bán DoubleClick lúc đầu cũng chỉ đưa ra cái giá tối +thiểu mà họ muốn là 2 tỉ dola) - nhưng với một túi tiền rủng rỉnh trong +tay, Google đã không ngần ngại bỏ ra gấp 3 lần số tiền mà Microsoft chịu +bỏ để mua YouTube, và vung tay hơn 3 tỉ (1/3 lượng tiền mặt mà họ có, +hơn 2% tổng giá trị của công ty) để mua DoubleClick trong vòng chưa đầy +một năm. + +*Tất cả chỉ là những toan tính và góc nhìn * + +Có một lập luận khác thú vị mà tớ cho rằng cũng có cơ sở là khi mà +DoubleClick được "rao bán", Google tham gia vào cuộc "đấu giá" này là +chỉ nhằm buộc Microsoft nếu muốn mua lại sẽ phải mua với cái giá cao hơn +rất nhiều so với giá trị thực (một mánh khóe làm ăn). Tuy nhiên, cũng +giống như trong thương vụ mua YouTube, Microsoft có lẻ đã cố tình "thả" +miếng mồi vì thấy giá trị của nó không đáng với giá tiền (khác với +Google, lợi nhuận của Microsoft là từ rất nhiều những lĩnh vực khác +nhau). Google vì đã đẩy giá lên cao nên "phải" chấp nhận trả cái giá đó +(nếu Microsoft bỏ cuộc, Google cũng chẳng có gì ràng buộc để phải trả +cái giá mà họ đã lỡ đẩy lên, nhưng mặc khác họ cũng không muốn bị tuột +mất cơ hội này). + +Tất nhiên, đây chỉ là dự đoán bởi xét cho cùng, Google mới là "người +trong cuộc" trong thị trường quảng cáo và có thể là họ biết rõ về giá +trị của nó hơn, và cho rằng cái giá 3.1 tỉ là hợp lý. Nhưng điểm mấu +chốt ở chỗ Microsoft dù có khả năng trả cao hơn nhiều cái giá đó vẫn +quyết định nói "không" ở một ngưỡng nhất định. + +Trong một bài trả lời phỏng vấn cực kỳ hay và đáng đọc của CEO Steve +Ballmer trên tạp chí BusinessWeek với tựa đề +"[[http://www.businessweek.com/technology/content/oct2006/tc20061011_940241.htm?chan=top+news_top+news+index_businessweek+exclusives][The +Web According to Ballmer]]", Steve đã thể hiện rõ quan điểm, góc nhìn và +ranh giới rất rõ ràng và có định hướng của Microsoft trong các thương vụ +mua bán: + +/*Ông nghĩ gì về thương vụ giữa Google và YouTube?* / + +/Bạn cần đặt ra câu hỏi liệu Google có thể làm gì để mua YouTube mà +không cần trả 1.6 tỉ? Liệu YouTube là một cái gì đó lâu dài, hay chỉ là +một thứ thời thượng? Tôi không nói rằng nó là một thứ thời thượng, nhưng +mỗi khi chúng tôi đánh giá vấn đề, tôi luôn tự hỏi liệu chúng tôi có thể +giữ nó "nóng" như vậy trong vòng 10 năm hay không. Tôi tin rằng có ai đó +ở Google cũng đã đặt ra những phân tích tương tự, bởi vì con số 1.6 tỉ +đô la cũng đã là hơn 1% tổng giá trị của cả công ty. / + +/Liệu có một mô hình kinh doanh nào không? Hiện tại, câu trả lời là +không có mô hình kinh doanh nào dành cho YouTube có thể giải thích cho +cái giá 1.6 tỉ cả. / + +/[...] / + +/*Thật sự không có một mô hình kinh doanh nào?* / + +/Đó là một trong những điều mà bạn cần phải suy nghĩ. Bạn không thể nói +theo cả hai cách. Nếu bạn hỏi tôi rằng liệu tôi sẽ trả 1.7 tỉ đola nếu +không có ai sẵn sàng trả $1.6 tỉ thì chắc chắn tôi sẽ trả lời là không. +Nhưng mặt khác, nếu ai đó sẵn sàng trả cái giá đó, bạn không có lựa chọn +nào khác. / + +/Lấy Facecbook làm ví dụ. Cứ mỗi nữa tháng lại có tin đồn là nó sẽ bị +đem bán. Cái tin đồn cuối cùng là bao nhiêu nhỉ? 1 tỉ? Liệu nó có trị +giá 1 tỉ dola? Chưa ai chứng minh được điều đó, nhưng cũng chẳng có gì +nói là nó sẽ không đáng 1 tỉ cả. / + +/Hãy nhìn lại. Chỉ có một vài công ty có khả năng trả hơn 1 tỉ dola +trong lĩnh vực này. Chúng tôi là một trong số đó. Ngoài ra còn có eBay, +Yahoo và tất nhiên là cả Google. Tôi không nghĩ rằng có ai khác nữa. +Ngay cả Amazon cũng chỉ có tổng giá trị là 13 tỉ và tôi không nghĩ rằng +họ thực hiện nhiều thương vụ với cái giá hơn 1 tỉ. Như vậy, bạn chỉ còn +lại 4 người trong cuộc chơi - và xung quanh là cả một thị trường rộng +lớn. / + +/Mọi thứ sẽ được đánh giá theo cách đó. Và chúng tôi sẽ không đi theo +nếu chúng tôi cho rằng chúng tôi không nên. / + +Có thể thấy rõ, đúng như là một công ty lớn, Microsoft luôn cẩn thận +trong mọi quyết định của họ - và họ có cái lý của nó. Tuy trường hợp của +DoubleClick có thể khác, tớ hoàn toàn đồng ý với quan điểm của Steve về +thương vụ của YouTube. Không giống với DoubleClick dù sao cũng là một +công ty lớn trong thị trường chính mà Google đang hoạt động, YouTube mặc +khác lại thuộc về một lĩnh vực hoàn toàn khác. Với việc ngày càng nhiều +tin tức không lạc quan cho lắm về YouTube gần đây, đặc biệt là việc để +[[http://arstechnica.com/news.ars/post/20070220-8883.html][Viacom "hất +bỏ"]] quay sang hợp tác với [[http://www.joost.com/][Joost]] - một dự án +truyền hình trực tuyến mới đầy hứa hẹn, YouTube đang dần mất đi sức +"nóng" của nó và như Steve Ballmer nhận xét, liệu nó có đáng với cái giá +1.6 tỉ dola hay không vẫn là một câu hỏi chưa có câu trả lời (Google có +lựa chọn duy nhất để thu lợi từ YouTube là đặt quảng cáo, nhưng mà như +vậy lại sẽ có nguy cơ mất khách vì hiện cõ rất nhiều dịch vụ tương tự +không có quảng cáo). + +Tiền không là vấn đề - tiêu tiền như thế nào cho hợp lý mới là vấn đề +chính. Không ai nói được rằng quyết định của Microsoft không mua +DoubleClick hay YouTube là hợp lý - rất có thể tương lai sẽ cho thấy +rằng đây là những quyết định "chết người" của Microsoft, nhưng từ góc +nhìn hiện tại, đó là những gì mà những người đứng đầu mỗi công ty nhận +định về tương lai. + +So sánh một cách hình tượng, Microsoft giống như một người xây dựng mọi +thứ từ bàn tay trắng, trải qua nhiều "thăng trầm" và "sự cố", học được +nhiều bài học kinh nghiệm mới có được những gì mà anh ta có nên biết quý +trọng những đồng tiền của mình, mua gì cũng biết suy xét trước sau (nói +như vậy không hẳn là Microsoft "giàu" mà "bủn xỉn" - họ sẵn sàng chịu lỗ +hàng trăm triệu đola với XBOX thế hệ đầu, và sẵn sàng bán không lời với +Zune, chưa kể sẵn sàng đầu tư vào rất nhiều những nơi khác). Còn Google +như là một anh chành trẻ tuổi, tự tin và hiếu thắng, bỗng dưng có một +túi tiền khổng lồ và sẵn sàng vung tay mua những gì mà anh ta thấy /có +thể/ có lợi (sau hai thương vụ liên tiếp của Google, trả những cái giá +cao ngất ngưỡng để mua lại "bằng được" những gì "sáng" nhất thì hình ảnh +này rất hợp lý). + +Sự cẩn thận của "người già" và sự quyết đoán, liều lĩnh của "tuổi trẻ" +là những gì chúng ta có thể thấy trong những thương vụ vừa rồi. Thời +gian sẽ trả lời ai đúng, ai sai. Còn chúng ta chỉ việc nhìn và học lấy +bài học cho riêng mình. + +** Neu dang dem bach duong +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-23 11:12:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/640/birch.jpg][[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/320/birch.jpg]]]] +Bach Duong + +*M.EMINESCU* (Rumanni) + +*/Nếu đang đêm bạch dương/* + +Nếu đang đêm bạch dương Lại đập vào cánh cửa, Thì đó chỉ nhắc anh Nhớ em +thêm lần nữa. Nếu mặt hồ lung linh Mỉm cười cùng trăng sáng, Thì cốt để +hình em Không mờ theo năm tháng. Và dông tố qua đi, Và mặt trời lại dậy, +Cũng chỉ để cho anh Suốt đời yêu em đấy. + +*Thái Bá Tân* dịch + +** Một chuyện buồn +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-07-16 02:01:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Trừng trừng đôi mắt mơ màng Quen mà hóa lạ, nghĩ càng thêm thương" + +trích /"Long thành cầm giả ca"/ - *Nguyễn Du* + +** Tại sao phải trọng nam khinh nữ? +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-10-04 13:46:49 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Theo GS. Jordan Peterson, có một lý do để rất nhiều thế hệ cha mẹ xưa +kia trọng nam khinh nữ. Đó là một hành động lý trí để tối đa hóa số +lượng con cháu mà họ có thể di truyền lại sau này. Rõ ràng, một phụ nữ +chỉ có thể sanh hết cỡ từ 10 đến 30 đứa con trong độ tuổi sinh sản của +cô ta. Nhưng một người đàn ông thành công có thể có năm thê bảy thiếp, +thậm chí một vị tướng như Thành Cát Tư Hãn có thể có hàng triệu hậu duệ +trên con đường chinh chiến của mình. + +Theo tôi thì lý do có thể còn đơn giản hơn thế, lý giải của Peterson +không giải thích được vì sao những gia đình bần cố nông, ít có hi vọng +con cái mình sẽ thành công, cũng vẫn có hành vi trọng nam khinh nữ trên. +Đó cũng là một chiến lược tối đa hóa số lượng con cháu mà mình sẽ để +lại, nó đã phổ biến đến nỗi, thực hiện nó gần như là một mệnh lệnh cuộc +sống. Như đã thấy từ thực tế cuộc sống, một bé gái thường sẽ trưởng +thành sớm hơn và có thể bước vào cuộc sống gia đình trưởng thành với chi +phí rất thấp hoặc gần như bằng không. Cô ta một khi về nhà chồng thường +sẽ bắt đầu sinh con và có một cuộc đời ổn định. Nhưng đối với bé trai +thì không như vậy, quá trình trưởng thành từ bé trai lên đàn ông cần rất +nhiều khổ luyện tu tập, cũng như để người đàn ông đó bắt đầu một sự +nghiệp, ít nhất anh ta phải cần có một số vốn ban đầu và chỉ dẫn từ +những thế hệ đi trước. Có cô gái nào sẽ chấp nhận ở chung với một anh +chàng thậm chí không biết mình muốn gì trong đời. Giữa cái thời mà vua +chúa nhốt cả ngàn phụ nữ trong lãnh cung, các nhà giàu có thì năm thê +bảy thiếp, còn bạn thì không có nhiều tài sản để lại cho con cái, các +gia đình từ trung lưu trở xuống đều phải thực hiện chiến lược dồn tài +sản và sự quan tâm đến những đứa con trai vốn trưởng thành chậm và cần +nhiều nguồn lực hơn. Để tất cả chúng đều có thể có một cuộc sống trưởng +thành ổn định và bạn hoàn thành nhiệm vụ để lại gen di truyền của mình +nhiều nhất có thể. + +Chiến lược này không công bằng, nhưng nó hiệu quả. Mà cuộc đời vốn dĩ có +bao giờ công bằng đâu, đừng hỏi! + +-------------- + +Đi đến thời hiện đại, khoảng 100 năm đến 50 năm trở lại đây, khi con +người phát hiện ra sức mạnh công nghiệp. Các nghiệp đoàn cần nhiều lao +động hơn trong các công ty, xí nghiệp. Người ta đã ra sức tuyên truyền +bình đẳng giới, cộng với sự nổi lên của truyền thông cánh tả, tất cả +nhằm lôi kéo phụ nữ rời vị trí thiên định của mình là ở trung tâm của +gia đình để vào làm việc tại các công ty và xí nghiệp của họ. Kết quả +là, tài sản quý nhất của một người phụ nữ là thời gian tuổi trẻ của họ, +vốn để dành cho những người họ thương yêu nhất, lại đang bị bán rẻ cho +các nghiệp đoàn trong những giờ làm việc dài vô tận và vô hồn. Các bạn +hãy tự hỏi, liệu một người phụ nữ thích ra ngoài khu rừng kia săn con hổ +răng kiếm hơn hay thích ngồi ở nhà, chăm sóc lũ trẻ, tám chuyện nói xấu +lẫn nhau hơn? + +Chiến lược truyền thông đó thành công trong khoảng 100 năm trở lại đây, +một phần bởi vì thu nhập các hộ gia đình gia tăng đáng kể, ngày càng +nhiều người thoát nghèo, tầng lớp trung lưu ngày càng mở rộng. Người ta +đủ điều kiện để lo cho tất cả con cái, và cho mỗi đứa một ít để chúng +bước tiếp con đường đời sau khi họ mất đi. + +Nhưng khoảng thời gian mật ngọt của thời đại bình minh công nghiệp đã +không kéo dài lâu, khoảng 20 năm trở lại đây, gần như không có đột phá +khoa học kĩ thuật nào thêm nữa, chỉ còn một vài nhà công nghiệp lớn còn +tồn tại và nhiều người đã bị đẩy ra khỏi lực lượng lao động ở nhiều mức +độ khác nhau, toàn thời gian hay bán thời gian. Kết quả là khoảng cách +giàu nghèo gia tăng, tầng lớp trung lưu ngày càng thu hẹp, ngày càng +nhiều người bị đẩy vào cảnh bần cùng hóa. Tôi cho rằng, chỉ trong vòng +20 năm nữa thôi, chiến lược trọng nam khinh nữ kia sẽ quay trở lại. Nhắc +nhở chúng ta rằng, nó không phải là một hủ tục như truyền thông cánh tả +vẫn bêu rếu, mà đó là một chiến lược sống còn. + +Bạn không tin, bạn vẫn sẽ chia đều tài sản cho tất cả các con? Rồi bạn +sẽ thấy điều mà tôi đã thấy ở nhiều gia đình: tất cả các đứa con gái đều +đi lấy chồng, còn tất cả những đứa con trai chẳng thể lấy được vợ. Rồi +khi những đứa con trai lớn xác đó qua tuổi 30 -- 40, chúng sẽ bắt đầu +các hành vi tự hủy hoại bản thân, như mọi thứ tệ nạn mà con người có thể +tưởng tượng. + +** Tao Windows co ban quyen +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-06-08 04:17:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Vào Start, Run, go Regedit tim đen khoa +HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\WindowsNT\Current Version\WPAEvents + +O o ben phai nhan chuot phai vao OOBETimer rui click vào Modify. Tiep +đen hay thay đoi mot khoa bat ki (vi du 71 thành 72 chang han). + +Sau đo hay đong no lai va tiep tuc vào Start, Run, va đanh + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +%systemroot%\system32\oobe\msoobe.exe /a +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +No se dua cac bac đen cua so Active windows. Dung lo hay chon I want to +telephone a customer service representative to activate Windows (dong +giua) + +Tiep đen nhan Next ,nhan Change Product key + +Cac bac hay nhap cho em cai key nay nha (day là key xin cua bac Bill đo) +DHXQ2-WRGCD-WGYJY-HHYDH-KKX9B + +Danh xong hay nhan Update.No se lai dua chung ta ve cua so Active, dung +quan tam, hay dong no lai bang cach nhan vao Remind me later + +Xong dau do rui thi con cho gi nua, khoi dong lai Windows di thoi. Khoi +đong lai xong hay vao Run, danh tiep + +#+begin_html +
+#+end_html + +#+begin_quote +%systemroot%\system32\oobe\msoobe.exe /a +#+end_quote + +#+begin_html ++#+end_html + +Cua so Active se lai hien ra nhung ko phai la bat chung ta Active ma la +bao cho ta biet Windows is activated. + +Vay la Windows da co ban quyen rui đo. + +- Tiep đó Download IE 7.0 tai + [[http://www.microsoft.com/windows/downloads/ie/getitnow.mspx]] , tien + hanh cai dat. Vay là OK roai. + +Chuc ban thanh cong! + +** Trích một câu trong "99 F" của Fédéric Beigbeder +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-05-22 04:02:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Tôi chi tiền, vậy tôi tồn tại!" + +** Em bao anh di di +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-03-23 11:46:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/640/dnd_autumn.jpg][[[http://photos1.blogger.com/img/81/4195/320/dnd_autumn.jpg]]]] +autumn + +*CAPUTIKIAN* (Armenia) + +*Em bảo anh đi đi*... + +Em bảo: anh đi đi!\\ +Sao anh không ở lại?\\ +Em bảo: đợi chờ chi!\\ +Sao anh xa em mãi?\\ +Lời em buông cứng cỏi,\\ +Lệ em trào mắt đen.\\ +Sao anh tin lời nói,\\ +Mà không nhìn mắt em? + +*Huyền Anh* dịch + +** Phấn son +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-06-01 03:37:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Phấn Son + +Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng +và thương. Mẹ khen: "Bạn gái con xinh". Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn +người thương đi shopping. Em bảo: "Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. +Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ +anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không..."\\ +Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn +son màu gì. + +** Mùa hạ còn đâu (Phú Quang) +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-07-01 09:08:01 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +No Content Found + +** Gửi VB +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:30:05 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Gửi VB + +Phan thị Vàng Anh + +Chúng ta là cá và nước\\ +Cá bơi và nước trôi.\\ +Chúng ta là bánh mì và chả lụa\\ +Bán riêng và ăn chung. + +Chúng ta -- hai kẻ ghét Hà Nội\\ +Lại bồn chồn khi vào đến Cửa Ô\\ +Sợ đường ra Nội Bài ngang qua những ruộng bắp\\ +Lá ngày đông còn lưa thưa. + +Chúng ta -- hai vốc cát Quảng Trị Hai ly trà đá Sài Gòn Hai cái đầu +tưởng lạnh như băng Vào một ngày rất bình thường Bị làn gió nhẹ góc Hồ +Gươm + +thổi cho + +#+begin_example + xiêu vẹo. +#+end_example + +** Doi anh ve +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:21:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*KONXTANH XIMONOV* (Nga) + +*Đợi anh về* + +Em ơi đợi anh về\\ +Đợi anh hoài em nhé,\\ +Mưa có rơi dầm dề\\ +Ngày có dài lê thê\\ +Em ơi em cứ đợi. + +Dù tuyết rơi gió thổi\\ +Dù nắng cháy em ơi\\ +Bạn cũ có quên rồi\\ +Đợi anh về em nhé! + +Tin anh dù vắng vẻ\\ +Lòng ai dù tái tê\\ +Chẳng mong chi ngày về\\ +Thì em ơi cứ đợi! + +Em ơi em, cứ đợi\\ +Dù ai nhớ thương ai\\ +Chẳng mong có ngày mai...\\ +Dù mẹ già con dại\\ +Hết mong anh trở lại\\ +Dù bạn viếng hồn anh\\ +Yên nghỉ nấm mồ xanh\\ +Nâng chén tình dốc cạn\\ +Thì em ơi mặc bạn + +Đợi anh hoài em nghe\\ +Tin rằng anh sẽ về!\\ +Đợi anh anh lại về\\ +Trông chết cười ngạo nghễ\\ +Ai ngày xưa rơi lệ\\ +Hẳn cho sự tình cờ\\ +Nào có biết bao giờ\\ +Bởi vì em ước vọng\\ +Bởi vì em trông ngóng\\ +Tan giặc, bước đường quê\\ +Anh của em lại về!\\ +Vì sao anh chẳng chết?\\ +Nào bao giờ ai biết\\ +Có gì đâu em ơi\\ +Chỉ vì không ai người\\ +Biết như em chờ đợi. + +*Tố Hữu* dịch + +** Thích Ca +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-05-20 13:13:18 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Chúng ta dạy cho bọn trẻ môn lịch sử qua những cuộc chinh phạt +của Alexander the Great, Napoleon, Hitler; nhưng có mấy ai kể về +câu chuyện của một người đàn ông trầm lặng, ngồi dưới một cái +cây, suy nghĩ, và thay đổi thế giới mãi mãi + +** Su tro lai cua ly thuyet "Dong van ban" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:11:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Những ngày gần đây thật là những ngày lạ kì. Quá khứ dường như đã quay +trở lại.* + +Cách đây gần 3 năm (2002), tôi đã từng suy nghĩ về lí thuyết "dòng văn +bản" do chính tôi sáng tạo ra, tuy nhiên do lí thuyết được hình thành +chỉ qua những suy nghĩ nối tiếp, nên tôi không ghi lại vào giấy; hơn +nữa, sau khi áp dụng lí thuyết này vào thực tiễn học tập, tôi đã có +những sai lầm hết sức đáng tiếc, mà hậu quả của nó là "thất bại lớn" mà +tôi phải gánh chịu vào cuối năm lớp 11. + +Tuy không có ghi chép về lí thuyết đó, nhưng tôi vẫn còn nhớ đại ý của +nó là: tăng cường khả năng học tập bằng cách rút ngắn giai đoạn tư duy, +cụ thể hơn chính là những thao tác tư duy để hiểu vấn đề bằng một dòng +chữ chạy qua đầu mà không qua giai đoạn bóc tách ý nghĩa của dòng văn +bản ấy. Lúc đó, tôi đã đề xuất ý tưởng: tìm hiểu ý nghĩa của tất cả các +từ đơn, sau đó gắn cho nó một hình ảnh đặc thù ở não, khi "dòng văn bản" +được lướt qua, các hình ảnh đặc thù sẽ xuất hiện và tôi hi vọng tổng hợp +các hình ảnh đó sẽ cho ta một khái niệm đúng đắn về câu văn được đọc lên +như một "dòng văn bản". Hơn thế nữa, thao tác như vậy sẽ cho ta một cái +nhìn khác về thế giới và sẽ có nhièu ý tưởng mới. NHƯNG, lí thuyết này +hoàn toàn thất bại và điên rồ, chính xác hơn nó đã làm cho tôi thất bại +trên các "chiến trường", ý tôi nói ở đây là thi đấu mà đặc biệt là toán +học... và nó điên rồ ở chỗ nó không đúng, bởi vì hệ thống ngôn ngữ của +con người quá phức tạp và đa nghĩa, không thể thay thế một từ đơn bằng +một hình ảnh được, và câu văn bản phụ thuộc nhiều vào ngữ cảnh. Lí +thuyết này thất bại nặng nề đến nỗi, tôi đã từ bỏ nó và xem nó là một +phần bồng bột của tuổi trẻ, nhưng hôm nay nó đang quay lại... + +Những ngày gần đây, do ảnh hưởng của cuốn sách "College Reading Skill" +của Blake, tôi đã tìm thấy một hướng mới để giải quyết vấn đề của "dòng +văn bản", trước đây tôi đã từng nghĩ về ý tưởng này nhưng chưa đề xuất +chính thức: thông thường, khi đọc hay suy nghĩ về một cái gì đó, tôi +thường đọc nó thành tiếng trong đầu rồi mới phân tích dòng chữ đó, tất +nhiên dòng chữ được đọc trong đầu nhanh hơn nhiều lần khi đọc thành +tiếng, nói chung điều này đã trở thành thói quen. Tôi đang tự hỏi có thể +rút ngắn tư duy bằng cách bỏ bớt giai đoạn này không, và có thể mở rộng +sang các giác quan khác hay không ngoài thính giác. + +Thời điểm hiện nay đã khác so với 3 năm trước rất nhiều, tôi đã có đủ +điều kiện về thời gian và động cơ để suy nghĩ nghiêm túc hơn nữa về lí +thuyết này....bởi vì toán học không còn là mối quan tâm hàng đầu, không +còn dày vò tôi hàng ngày nữa, và tôi đã là sinh viên năm nhất của đại +học y khoa TpHCM. + +** Tuổi 17 cuồng si + +[Đang ở Huế, cafe Gác Trịnh] + +#+caption: cafe Gac Trinh +[[./assets/img/gactrinh2018.jpg]] + +Có một câu hỏi tôi thường hay sử dụng để hỏi một cô gái mới quen, dưới +hình thức này hay hình thức khác, đó là:** "em đã ở đâu khi anh trải qua +tuổi 17 cuồng si?"**. Thường thì câu trả lời là lúc đó chắc em còn đi +học, hoặc sau này có thể là lúc đó em chưa ra đời. Rồi tôi sẽ hỏi về +tuổi 17 của cô ấy. + +Cái tuổi đó rất đặc biệt, thưa các bạn. Dù các bạn có thừa nhận hay +không, những gì bạn làm trong lứa tuổi đó sẽ quyết định cách bạn yêu sau +này. Cho dù lúc đó bạn đang hẹn hò với anh chàng cao bồi, cô nàng lắm +chiêu, hay đơn giản là đang cắm đầu ôn thi đại học. Nó sẽ cho tôi biết +khẩu vị yêu đương của bạn. Nó giống như một bà mẹ trẻ đút cho đứa con +lên 2 ăn dặm, nếu bà mẹ quên cho đứa nhỏ ăn thứ gì, nó sẽ tuyệt nhiên +không đụng tới món đó trong cả cuộc đời. Là một người không ăn mắm trên +đất Việt, tôi rất hiểu điều này. Hãy cho mấy thằng tây ăn trứng vịt lộn +và người Việt ăn bò cạp rang, bạn sẽ hiểu ngay thôi. + +Tuổi 17 của tôi chìm trong toán học và nhạc Trịnh. Hãy đổ lỗi cho ông +thầy dạy nhạc của tôi, ngoài mấy bài kinh điển của Bach, Tárrega và +Lobos, chỉ còn lại toàn nhạc Trịnh. Ở cái tuổi 17, tôi lại đi cảm nhận +từng cơn thở ho hen của Trịnh trong âm nhạc, rồi lại căm thù chiến tranh +qua ca khúc da vàng. Ở cái tuổi 17 khi mấy thằng bạn tôi ngồi trước nhà +thằng Kiên thấy gái đi học về thì hú như chó sói thì hôm nay tôi lại tìm +về căn gác mà Trịnh ngồi nhìn Diễm đi học về. Ở căn gác này, Trịnh đã +sáng tác những bài đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc đáng tranh cãi của +mình. Nhưng đừng trách thầy tôi mà phải tội, ông đã mất vì ung thư ở +tuổi không tới 50, đẹp trai như Steve Jobs thời hoàng kim, chỉ có điều, +Steve giàu bao nhiêu thì thầy tôi ngược lại bấy nhiêu. Một nghệ sĩ đúng +nghĩa. + +#+caption: Dao Ánh +[[./assets/img/daoanh.jpg]] + +Thời của Trịnh, ông bắt đầu với Dao Ánh bằng thư tình và âm nhạc và kết +thúc với Hồng Nhung cũng bằng thư tình và âm nhạc. Trong thế giới đi +nhanh này, tôi ở tuổi 17 còn vác guitar chơi nhạc Trịnh nhưng ở tuổi 32 +thì .... Ai nói được thời gian còn thay đổi đến điều gì nữa? + +Vì vậy, như một bài về Trịnh tôi viết cách đây mấy ngày. Đối với tôi, và +cả gu âm nhạc của xã hội này nữa, Trịnh cần phải được gỡ xuống bàn thờ +và phê phán tới cùng. Chúng ta là những người đang sống, và bản chất căn +bản nhất của sự sống là thay đổi. Để chúng ta còn mở rộng biên giới của +mình đến những khẩu vị phong phú hơn. + +** DAY 30: Thời kỳ đã qua + +Ở Quảng Ngãi có một cái thư viện tỉnh, phòng đọc rộng thênh thang và kho +sách của phòng mượn rộng đến 2 tầng hầm. Tôi có lẽ là độc giả duy nhất +cho đến bây giờ được mấy bà thủ thư ở đó đặc cách cho vào kho mượn của +thư viện để muốn đọc cái gì thì đọc, muốn cầm cuốn nào về thì cầm. Tôi +quen mặt với mấy bà thủ thư đến nỗi, khi bố tôi đi làm thẻ thư viện, mấy +bà đó nhận ra ổng ngay, nói sao ông này giống thằng T ghê gớm. + +Ở cái tuổi 17 cuồng si, ngoài việc tụ tập trước nhà thằng Kiên canh mấy +em gái đi học về thì hú như chó sói, tôi đã có rất rất nhiều thời gian ở +cái tầng hầm đó. Mặc dù trong thời gian đó, tôi chẳng quan tâm gì khác +ngoài mấy bài toán, nhưng tôi đã đọc rất nhiều thứ khác nữa. Từ các +truyện dài của Victor Hugo, tiểu thuyết diễm tình của Emily Bronte, thơ +Xuân Quỳnh, cho tới cách chăn nuôi heo, chăm chim cảnh, tôi cũng không +bỏ qua các công nghệ web thời thượng khi đó, rồi sẵn tiện chơi luôn ngôn +ngữ lập trình C. Cho tới một ngày, tôi cầm lên một cuốn sách kể về cách +mạng văn hóa những năm 60 ở Trung Quốc. Tôi không cần các bạn phải cảm +thông, nhưng cái đầu ngây ngô của đứa trẻ 17 tuổi ấy đã bị cuốn hút ngay +vào các câu chuyện lịch sử nước tàu cận đại, đầy bạo lực, đau thương và +phi luân. Trong nhiều khoảnh khắc, tôi đã có cảm giác mình như một tiểu +tướng hồng vệ binh. Rồi tôi đọc sách chuyên sâu về chính trị, đặc biệt +là các tác phẩm của Lenin, như: bàn về nhà nước, nhà nước và cách +mạng... + +Một ngày, tôi cầm về nhà cuốn "Chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh +nghiệm phê phán". Mục tiêu của Lenin đối với cuốn sách là xốc lại tinh +thần anh em, vốn đã quá chán chường dẫn đến tự huyễn hoặc sau thất bại +của cách mạng 1905. Trong ngôn ngữ chính trị phương Đông, nó có một từ +với ý nghĩa tương đương, "trị phong", trị cái phong thái làm việc, dù +người đó chẳng làm cái gì sai cả. Các bạn cũng không nghe lầm đâu, ngay +cả với Lenin, vốn là tượng đài của rất nhiều thế hệ con người trong quá +khứ, cũng đã từng sai lầm và thất bại với cách mạng 1905. Để sau đó đã +phải sống lưu vong ở Thụy Sĩ, chán chường đến mức thú tiêu khiển duy +nhất của ông là đi dạo quanh cái hồ trước nhà vào mỗi sáng. + +Đêm hôm đó, ông bô tôi rất tức giận về những thứ mà tôi đã đọc. Hai cha +con cãi nhau và kết quả là tôi đã đi ra khỏi nhà. Lang thang trong thành +phố cả đêm hôm đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cuộc đời mình. Với cái +đầu non nớt của đứa trẻ 17, tôi đã vạch ra rất nhiều khả năng, nhiều con +đường, mà giờ nghĩ lại không lẽ mình lại cười thầm một mình. + +Cái sự thâm độc của chủ nghĩa cộng sản không nằm ở kinh tế, vũ khí, kho +tàng, con người hay bất kì cái gì hữu hình, mà chính bởi vì nó đơn giản +chỉ là một ý tưởng. Chính bởi vì cái cốt lõi phi vật chất của cộng sản +đó, nó dễ dàng vượt qua các cú sốc kinh tế, quân sự hay thậm chí bỏ đói +cả một dân tộc, nó cũng không cảm thấy hề hấn gì. Chết một nỗi, trí não +con người vốn chỉ là những con vượn biết mặc áo và sống trong nhà bê +tông, hoàn toàn không kiểm soát được sự tồn tại của các ý tưởng. Nó +giống như tiên đề thứ 5 của hình học Euclid, thừa nhận nó đúng cũng được +mà không đúng thì cũng không sao, mỗi cách thừa nhận sẽ vẽ ra cả một +thực tại mới. Các ý tưởng như một giống loài virus, một khi đã cấy vào +tâm trí con người, người ta sẽ thích nghi với nó, hoạt động theo đúng ý +muốn của nó và tìm cách lan truyền nó cho những người khác. + +** Ngày Xưa Hoàng Thị +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-04-05 09:43:03 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Sáng tác: *Phạm Duy*.\\ +Thơ/lời: *Phạm Thiên Thư*.\\ +Trình bày: *Thái Thanh*. + +[audio +http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Ngay%20Xua%20Hoang%20Thi%20-Thai%20Thanh.MP3] +tải về +[[http://www.freewebtown.com/binhthanhgo/audio/Ngay%20Xua%20Hoang%20Thi%20-Thai%20Thanh.MP3][tại +đây]] + +Em tan trường về\\ +Đường mưa nho nhỏ\\ +Em tan trường về\\ +Đường mưa nho nhỏ\\ +Ôm nghiêng tập vở\\ +Tóc dài tà áo vờn bay + +Em đi dịu dàng\\ +Bờ vai em nhỏ\\ +Chim non lề đường\\ +Nằm im giấu mỏ\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Gót giày lặng lẽ đường quê + +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Chân anh nặng nề\\ +Lòng anh nức nở\\ +Mai vào lớp học\\ +Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ + +Em tan trường về\\ +Mưa bay mờ mờ\\ +Anh trao vội vàng\\ +Chùm hoa mới nở\\ +Ép vào cuốn vở\\ +Muôn thuở còn thương còn thương + +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Em tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Môi em mỉm cười\\ +Man man sầu đời tình ơi + +Bao nhiêu là ngày\\ +Theo nhau đường dài\\ +Trưa trưa chiều chiều\\ +Thu đông chẳng nhiều\\ +Xuân qua rồi thì\\ +Chia tay phượng nở sang hè + +Rồi ngày qua đi qua đi qua đi + +Như phai nhạt mờ\\ +Đường xanh nho nhỏ\\ +Như phai nhạt mờ\\ +Đường xanh nho nhỏ\\ +Hôm nay tình cờ\\ +Đi lại đường xưa đường xưa + +Cây xưa còn gầy\\ +Nằm quay ván đỏ\\ +Áo em ngày nọ\\ +Phai nhạt mây màu\\ +Âm vang thuở nào\\ +Bước nhỏ tìm nhau tìm nhau + +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Nay trên đường này\\ +Đời như sóng nổi\\ +Xóa bỏ vết người\\ +Chân người tìm nhau tìm nhau + +Ôi con đường về\\ +Ôi con đường về\\ +Bông hoa còn đẹp\\ +Lòng sao thấm mềm\\ +Ngắt vội hoa này\\ +Nhớ người thuở xưa thuở xưa + +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Xưa tan trường về\\ +Anh theo Ngọ về\\ +Đôi chân mịt mù\\ +Theo nhau bụi đỏ đường mưa + +Xưa theo Ngọ về\\ +Mái tóc Ngọ dài\\ +Hôm nay đường này\\ +Cây cao hàng gầy\\ +Đi quanh tìm hoài\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi\\ +Ai mang bụi đỏ đi rồi + +** Hắc Tây Du +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-09-14 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Tôi sẽ kể cho các bạn truyện Tây Du Ký, nhưng dưới góc nhìn của một con +yêu quái. Ngày xưa, nơi núi cao rừng sâu, thỉnh thoảng có những con +chồn, con cáo tự tu luyện mà thành tinh, nó hoá bỏ lốt thú mà biến thành +người. Đó là một nỗ lực tự học tự cường phi thường. Nếu bạn có điều kiện +như Ngọc Hoàng tu luyện cả 9000 kiếp (lại có Phật tổ ở bên dạy dỗ) thì +đâu cần phải nói làm gì, đằng này một con cáo vô danh một mình tu tập ở +chốn hẻo lánh cũng ngộ ra được chánh quả. Tất nhiên, một hệ quả của quá +trình tự tu luyện ấy là con cáo sẽ có những quan điểm hơi khác với lý +thuyết đã được thống nhất chung (mấy thằng tự kỉ bây giờ nói nhiều câu +khó hiểu vãi ra). Những con quái này tuy còn yếu ớt, nhưng có thể xem +như một mối nguy tiềm tàng cho thế lực thiên đình. + +Vì vậy, nhà Phật lẫn thiên đình đều không công nhận công sức của con +cáo, con chồn ấy, mà gọi nó là yêu quái (quái có nghĩa là mày không +giống tao, tao mới là duy nhất, là chân lý, là số một). Nhân tiện thầy +trò Đường Tăng bước vào lãnh địa của chúng. Mà lẽ thường, 2 con hổ bước +lấn vào lãnh thổ của nhau thế nào cũng sinh chuyện. Họ mượn sức của +thằng lính lác Tôn Ngộ Không để dẹp luôn cái sức mạnh cát cứ chớm nở ấy, +cũng không quên ghi thưởng cho thầy trò Đường Tăng đã trải qua một kiếp +nạn. Một công đôi việc (họ dư hiểu là họ đi mây về gió, Tôn Ngộ Không +bay đến Thiên Trúc lấy kinh trong chớp mắt, nhưng không, các chú phải +kiếm đủ huân chương, ghi đủ kiếp nạn cho anh cái đã) + +Tôn Ngộ Không trước làm chức quan chăn ngựa, thì bây giờ bị 2 thế lực +Thiên Đình và nhà Phật vẽ ra câu chuyện thỉnh kinh để thay họ dọn dẹp +những thứ họ chẳng muốn đụng tay. Xét cho cùng thì cho đến lúc lấy được +kinh, Tôn Ngộ Không cũng chẳng thoát được bàn tay Phật Tổ, cũng chỉ là +con khỉ múa may quay cuồng theo ý chí của họ mà thôi. + +** Tôi cần thêm một chút ánh sáng cho niềm tin +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-15 13:53:50 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Robert T. Kyosaki *đã gào thét trong cuốn "dạy con làm giàu" số +4: "làm thế nào để con bạn không trở nên vô dụng khi bước qua +tuổi 30". Kyosaki đã có lí khi đưa ra sự thật trên, khi mà rất +nhiều người ở tuổi trưởng thành không thể tiếp thu luồng thông +tin mới mỗi ngày, và làm mọi việc theo quán tính như họ đã +làm rất nhiều năm trước đó. Có một câu khác mà nhiều sách +cũng hay đem ra hù doạ thế này: "95% dân số thế giới sống cuộc +đời mình một cách thầm lặng". + +Như một lí do để đổ lỗi cho trò chơi súc sắc của chúa, tôi +thấy mình đã nằm trong 95% đó. Đã rất nhiều tháng nay, tôi +không đọc trọn vẹn một cuốn sách nào, những dòng suy nghĩ +không còn tuôn chảy trong đầu, tôi cũng không viết được cái gì +hay ho nữa. Tôi trở nên "bình thường" hơn trước. Mọi người cảm +thấy tôi cư xử có chừng mực hơn trước. Điều này rồi sẽ dẫn +về đâu? + +Rồi tôi nhận ra rằng sự khác nhau nằm ở 2 từ "tập trung". +Những người lớn dùng phần nhiều thời gian của mình để làm +những nhiệm vụ hàng ngày: ăn, uống, ngủ, nghe nhạc, lướt web, +tán gẫu, chống phá nhau. Và phần lớn những hoạt động này +không ảnh hưởng đến hoá bình thế giới cũng như không mang lại +cho họ những khái niệm mới mẻ. Tôi cảm giác nó giống như tình +dục hay ma tuý, chỉ vẫn những khóai cảm đó, những hành động +đó, nhưng chúng ta ham muốn nó không ngừng nghỉ (con người bỗng +trở nên văn minh hơn khi mặc khố, bởi vì lúc đó họ che dấu bộ +phận sinh dục của mình với người đối diện để không gợi lên ham +muốn từ họ, từ đó người ta đi săn nhiều hơn là ở nhà). Trong +khi quan sát những người nghiện ma tuý, tôi nhận thấy những +người thực sự muốn cai nghiện thường hay lảng tránh những căn +phòng nơi họ đã từng chích ma tuý ở đó. Nó gợi lên cho họ +cảm giác đê mê khi nghĩ đến một liều ma tuý mà họ sẽ chích +ngay sau đó. Nói cách khác, những người nghiện ít khi chủ động +chích ma tuý mà có một chuỗi những tình huống liên tiếp hứa +hẹn một thiên đường trần thế thúc đẩy người nghiện chích +thuốc một cách vô thức. + +Chúng ta, xét về một cách nào đó, đều là con nghiện của cuộc +sống này. + +Theo ý tưởng của *The Matrix*, chúng ta sống trong một không gian +điện toán, đi qua đi lại trong đó, làm đi làm lại những việc +mà ta thấy hạnh phúc như: nghe nhạc, xem phim, hẹn hò, ăn ngủ, +đả phá nhau, nói xấu lẫn nhau. Rồi chúng ta chết, như "95% thầm +lặng". + +Điều này rồi sẽ dẫn về đâu? + +Như tôi đã viết trong một bài viết trước đây: "chỉ có những ý +tưởng mang tính cách mạng mới có thể đưa chúng ta từ nhân hỗn +loạn này sang nhân hỗn loạn khác". Ý tưởng mang tính cách mạng +đó ở đâu? + +Tôi, một nạn nhân của trò chơi súc sắc của một thằng cha tên +là *Jesus*, đang cố gắng hết sức chỉ để duy trì cuộc sống +hàng ngày và chờ đợi một chút ánh sáng loé lên từ giữa +những đám mây. + +** Người đẹp +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-04-28 16:47:59 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +“Ơ + +Người đẹp là giấc mơ + +Treo trước mắt mọi người...” + +Trích "Người đẹp" của Lò Ngân Sủn + +** Triết lí của điệu múa +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-02-08 14:43:25 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*** (hay là một minh chứng về sự không thể tách rời giữa tinh thần và thể xác)* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: hay-là-một-minh-chứng-về-sự-không-thể-tách-rời-giữa-tinh-thần-và-thể-xác +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +*** Nhảy múa là gì? +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: nhảy-múa-là-gì +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngay từ lúc lẫm chẫm biết đi, trẻ nhỏ đã nhún nhảy theo điệu nhạc, như +thể đó là điều tự nhiên. Người ta cho rằng động vật cũng nhảy múa. Đó là +điệu múa của bầy ong, điệu múa của con công trong khúc múa giao hoan, +hay điệu múa của cá heo nô đùa với sóng. Nhảy múa có lẽ cũng hiển nhiên +như khí trời ta hít thở, như thời gian đang trôi. + +Vậy thực sự nhảy múa là gì? Có thể chúng ta không thể đưa ra một định +nghĩa rõ ràng về điệu múa. Nhưng dẫu sao, chúng ta cứ mạnh dạn đặt câu +hỏi "nhảy múa là gì?" mà không cần hy vọng có một câu trả lời dứt khoát. +Chỉ một câu hỏi ấy cũng đủ cho ta bước vào điệu múa, vào sự quay cuồng +và mê đắm của múa. + +*** Sự phân định giữa sân khấu và khán phòng +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-phân-định-giữa-sân-khấu-và-khán-phòng +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Gốc gác của hoạt động nhảy múa là những cuộc nhảy múa quây tròn diễn ra +trong các làng. Vòng tròn do các vũ công tạo nên tượng trưng cho sự đoàn +kết của cộng đồng cấu thành từ những cá thể riêng lẻ. Ở giữa vòng tròn +là vật tổ (totem), nền tảng thiêng liêng của cộng đồng không được đụng +chạm tới. Người ta thích nhảy vòng tròn theo hướng người chiều kim đồng +hồ hơn để mỗi vũ công đều có bàn chân trái (bàn chân ở cũng phía với +trái tim) hướng về trung tâm vật tổ. Điệu nhảy kết nối vũ công với trung +tâm của cộng đồng bằng trái tim, tức là bằng sự sống và tình yêu. + +Trong điệu nhảy quây tròn của dân làng, tất cả đều cũng nhảy, không có +vũ công hay khán giả, những chức năng đó không tách rời nhau mà được mọi +người đảm đương đồng thời, trước khi sợi xích đó bị gãy làm đôi: thành +sân khấu và khán phòng. + +Ngày xưa, người ta nhảy múa thành vòng tròn trên cầu Avignon để thách +thức giáo hoàng là người đã cấm nhảy múa, và để thống nhất một cách +tượng trưng hai bờ sông, bờ bên này là trụ sở của giáo hoàng và bờ bên +kia là của dân chúng. Thật chẳng may, cây cầu Avignon giờ đây đã gãy, +gãy một cách vật chất và gãy trong tư cách biểu tượng. Khán giả, bị cô +lập bất động và bất lực bên này bờ sông (khán phòng), xem người ta nhảy +múa ở bờ bên kia (sân khấu). Nhưng từ sân khấu, vũ công luôn cổ vũ khán +giả vượt con sông trong tưởng tượng còn đang chia cắt họ. + +*** Sự hợp nhất giữa tinh thần và thể xác trong điệu múa +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-hợp-nhất-giữa-tinh-thần-và-thể-xác-trong-điệu-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tôi không múa điệu con sóng, mà tôi chính là con sóng và tôi chính là +bọt sóng tung tóe lên khối đá"/ -- *Carolyn Carlson* -- > > + +#+begin_html ++#+end_html + +Sự chia cắt giữa vũ công và khán giả là một cách riêng để biểu hiện sự +phân ly giữa linh hồn và thể xác. Một bên ra lệnh, bên kia thực hiện. +Một bên phi vật chất, bên kia vật chất, như Descartes đã từng suy lý. +Vốn dĩ, nhảy múa được xem là hình thức biểu diễn tà giáo xưa kia bị nhà +thờ đàn áp và cấm đoán. + +Thực ra, Descartes không quan tâm tới điệu múa dân gian, mà ông để ý tới +điệu múa trên sân khấu, cái hình thái đã bị chia cắt khỏi khán giả. Đó +là một thứ nhảy múa mang tính trí tuệ và có sắp đặt, thứ nhảy múa của +một cơ thể có tổ chức ngăn nắp và nghiêm ngặt như cơ thể của một người +lính. Một thể xác tuân theo ý chí, dễ bảo như một cỗ máy. Một cơ thể cỗ +máy, một con rối. Trong điệu múa ấy, ta thấy sự biểu hiện của một tâm +hồn khỏe khoắn và đẹp đẽ áp đặt ý chí của mình cho cỗ máy cơ thể. Theo +Descartes, vũ công càng điêu luyện thì động tác của anh ta càng tinh tế +và duyên dáng, và anh ta càng khiến khán giả thấy rõ bản chất tươi đẹp +của tâm hồn đang làm chủ sự kháng cự của cơ thể. Điệu múa biểu lộ cho +tâm hồn, chứ không phải cho cơ thể, tự thân cơ thể không mang khả năng +biểu cảm. + +Người vũ công qua những động tác của anh ta, chúng ta thấy một chủ thể +người, một cá thể người. Cái duyên của vũ công là sự tự do của anh ta, +là việc anh ta làm chủ những cử động của mình và không để những quy luật +của cỗ mãy cơ thể thống trị. Nhưng đồng thời, nễu vũ công tỏ ra quá lo +lắng để thực hiện tốt những động tác thì ta chỉ còn thấy nỗi âu lo ấy, +ta chỉ thấy một người tập trung, chăm chỉ. Ta không còn nhìn thấy đâu là +sự nhảy múa nữa. Thực ra thì để múa cho đẹp thì cần cả sự chú ý vào việc +mình đang làm, và cũng tách ra vừa đủ khỏi những động tác ấy, để làm cho +chúng thể hiện ra với một vẻ tự nhiên. Như vậy, người vũ công phải sống +đồng thời cả trong động tác múa và tách ra khỏi động tác múa, vừa bị mắc +kẹt vào đó mà vẫn ung dung thư thái. Vũ công cũng phải làm chủ và vượt +lên trên kỹ thuật như thể để quên đi phần kỹ thuật và để cho động tác +xuất hiện một cách tự nhiên. + +Chúng ta ngưỡng mộ người vũ công mà không thốt được nên lời, chúng ta +xúc động đến đờ đẫn. Những trong vai trò khán giả thì chúng ta đang đờ +đẫn, còn trong ý nghỉ thì chúng ta đang đồng hành với người đang nhảy +múa. Người vũ công lôi kéo chúng ta theo động tác của mình bằng một +_hiện tượng giao cảm, _sự giao cảm này dẫn dắt chúng ta một cách tự +nhiên tới chỗ hòa được vào với cảm xúc của những người khác: có một ai +đó đang đau đớn ngay trước mắt ta, và khiến chúng ta đớn đau cho họ. +Người ấy khóc và khiến chúng ta muốn khóc theo. Người ấy cười vang, và +chúng ta cười theo mà chẳng biết tại sao. Người đó nhảy múa, và trong +tâm trí chúng ta cũng nhảy múa theo. Ngay cả khi không nhảy, chúng ta +cũng vẫn cảm thấy "ngứa ngáy đôi chân". Khi không còn sống bằng lí trí +và sự ngờ vực nữa, cơ thể chúng ta hầu như muốn lên sân khấu, làm theo +động tác của vũ công, giống như điều xảy ra trước một trận bóng đá, +chúng ta vẫn vô tình làm động tác cầu thủ ghi bàn. Như vậy, sẽ không đơn +giản chỉ có bên này là một vũ công đang nhảy và bên kia là một khán giả +bất động và thụ động, mà có hai chủ thể đang giao tiếp với nhau trong +cuộc chuyện trò câm lặng của điệu múa, hai bên cùng theo một "trò chơi". +Tất nhiên là vũ công không múa cho bản thân mà còn cho khán giả. Mỗi +động tác của vũ công khơi gợi ở khán giả một vận động trong lòng mình, +gọi bằng tên khác là một /cảm xúc/: khán giả thầm dõi theo vũ công +trong ý nghĩ thay vì thực hiện vận động đó bằng cơ thể mình. Đâu như là +cái cơ thể bất động của khán giả lại buộc cái tinh thần của người đó +động đậy thay cho nó. Cơ thể bị lay động bằng một hoạt động tự nó, chứ +không chỉ do ý chí muốn vận động. Cơ thể chịu trách nhiệm phần lớn cho +những hành động hữu thức và vô thức của chúng ta. Ý nghĩ của chúng ta +cũng tuân theo các trạng thái cơ thể của mình. Vì thế, vũ công và khán +giả không thể tách rời nhau, cũng như cơ thể và tinh thần không sao tách +rời nhau được. + +Tương truyền, vua Louis XIV, ông vua mặt trời tự đặt mình vào trung tâm +của vũ trụ, một hành vi biểu tượng cho một quân vương chuyên chế, tự đặt +mình vào vị trí của ánh sáng soi rọi tư tưởng của cả một dân tộc. Khi +ông ta tự bản thân mình nhảy múa trên sân khấu, khi vào giai đoạn cao +trào nhất, tức là khi tinh thần đã áp đặt hoàn toàn lên cơ thể, ông ta +đã thốt lên câu nói bất hủ của mình: "Nhà nước, đó là ta!". Chính Louis +đã thành lập Viện Hàn Lâm Vũ Đạo Hoàng Gia năm 1661, tạo nên một thứ mà +sau này ta gọi là /múa cổ điển/. Chính ông đã áp đặt dứt khoát sự chia +cắt giữa sân khấu và khán phòng. + + + +*** Sự thần thánh hóa điệu múa +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sự-thần-thánh-hóa-điệu-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cũng như cái đẹp trong hội họa không bám vào đối tượng được miêu tả mà +bám vào cách thức thể hiện đối tượng đó. Từ một chủ thể xấu xí, ta có +thể vẽ nên một bức tranh đẹp. Không phải vũ công đẹp, mà là điệu múa của +anh ta đẹp. Điệu múa xuất phát từ vũ công nhưng lại vượt khỏi anh ta. Cơ +thể vũ công, vì thế là một cơ thể tinh thần. + +Hẳn là do người vũ công có thể tạo ra cái gì đó thuộc về tâm linh nên +trong nhiều xã hội, người ta gán cho việc nhảy múa những tính năng kì +diệu. Nó được coi như mộit phương tiện để giao tiếp với các thần linh +hay một phương tiện để chữa bệnh. Có những điệu múa thiêng liêng mà chỉ +có pháp sư và người am hiểu mới được xem hay thực hiện như một ngôn ngữ +để giao tiếp với các vị thần. Cơ thể của vũ công là một cơ thể đặc biệt. +Nó thiêng liêng và không ai dám đụng tới. Chỉ có những vũ nữ của triều +đình nước Bali mới được đứng trước mặt đức vua. Vì thế điệu múa dường +như tỏa ra một kích tấc siêu hình. Đó là thứ ngôn ngữ toàn năng do cơ +thể truyền tải. Nhưng đó cũng là một ngôn ngữ không cho phép ta chuyển +dịch mọi cử chỉ thành lời. + + + +*** Cái duyên (liệu robot có thể tự nó nhảy múa?) +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: cái-duyên-liệu-robot-có-thể-tự-nó-nhảy-múa +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html +
+#+end_html + +/"Tính phi vật chất đi vào vật chất là điều mà ta gọi là sự duyên dáng"/ +-- *Bergson* -- > > + +#+begin_html ++#+end_html + +Liệu ta có thể nói tới cái duyên dáng của một con rối hay một cỗ máy cho +dù chúng bắt chước một cách hoàn hảo chuyển động của một vũ công? Chắc +chắn là không, bởi cảm giác về cái duyên dáng không thể tách rời khỏi +cảm giác về sự tự do toát ra từ một cá nhân. Chủ thể phải được tự do hay +được mọi con mắt nhìn vào thấy đó là tự do. Thế nhưng tạo hóa lại áp đặt +những quy luật và những điều tất định của nó. Một cỗ máy, dù có đẹp và +tinh xảo với các chuyển động đpẹ mắt như một con rối, thì vẫn hoàn toàn +bị hạn chế bởi những máy móc và người vận hành nó. + +Một vũ công biểu diễn như một con rối thì sẽ gây cười, vì ai ai cũng +thấy ở đó như "một cái máy bọc lên một cơ thể sống". Tương tự như thế, +một người đang đi mà lơ đễnh vấp phải một vật ở giữa đường thì sẽ thành +trò cười cho người xung quanh vì người đó đã phó mặc mình cho phần máy +móc trong con người mình. Chính sự thoát xác đó, trạng thái chia cắt +giữa thể xác và tinh thần đó, đã làm ta bật cười. Điệu múa vì vậy đòi +hỏi phải có sự hiện hữu tích cực của tinh thần trong cơ thể, một ý thức +nhạy bén với mọi cử chỉ điệu bộ. + + + +*** Kết luận +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: kết-luận +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Ngay khi ta định nghĩa múa là nghệ thuật của động tác chứ không phải là +nghệ thuật kể chuyện bằng động tác, khi đó ta đã thực sự khẳng định rằng +múa là một môn nghệ thuật tự chủ không cần phải dựa vào một câu chuyện, +một khúc nhạc, khung cảnh, trang phục để diễn đạt, mà chỉ cần có những +động tác thói. Quả thực, ta có thể múa với tấm thân trần không quần áo, +có thể múa trên sa mạc và múa trong im lặng, bởi múa vốn là một ngôn ngữ +tự nó đã thỏa mãn đầy đủ mọi ý nghĩa. + +** Dự án thiên mệnh +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2020-08-29 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Đó là năm 2006, tôi lúc đó 20 tuổi. Sau một thất bại về chuyện tình cảm, +tôi hiểu rằng với vẻ ngoài như vậy, với địa vị như vậy, tôi chẳng thể +nào có được người phụ nữ mà tôi mong muốn. Tôi còn cả một cuộc đời phía +trước, mọi thứ đều có thể xảy ra. Với tâm thế của một người tình cờ bước +vào trường y, tôi lúc đó chưa sẵn sàng cho một cuộc đời y nghiệp. Tôi +đặt ra cho mình một dự án, rằng trong 1 năm, tôi sẽ trả lời rằng tôi +thực sự muốn làm gì. + +Tôi đặt tên là "dự án thiên mệnh" và thậm chí ghi câu motto trong sổ lâm +sàng của tôi khi đó là "ta làm gì trong cả một cuộc đời dài?" (nếu các +bạn chưa biết, mọi sinh viên y nghiêm túc đều có 1 cuốn sổ ghi chép các +lần thăm bệnh, các kỉ niệm tại bệnh viện). Một cuộc đời thực sự không +quá dài để làm tất cả mọi thứ, nhưng nó cũng không quá ngắn để chỉ thờ +một vị thần duy nhất. + +Chính xác là trong năm đó tôi chẳng làm gì nhiều, tôi chỉ để câu hỏi đó +lơ lửng trong đầu. Nó đi theo tôi trong mọi sinh hoạt. Tôi thả lòng mình +theo nó để hiểu mình thực sự muốn gì trong đời. Đến hạn chót, tôi chẳng +nhớ nổi dòng suy luận khi đó là gì, nhưng nó đã đưa tôi đến một kết +luận: để sống một cuộc đời trọn vẹn, tôi sẽ dấn thân vào 4 ngành. + +Đó chỉ là suy nghĩ của một đứa trẻ 20, chưa từng trải sự đời, thậm chí +chưa từng trải qua chuyện tình cảm nào sâu nặng. Tôi biết rõ như thế, +nhưng thật lạ kì, trong những năm sau, tôi lại thực hiện đúng như bản kế +hoạch mà chàng thanh niên 20 tuổi ấy vạch ra, bằng một sự cố chấp, ngoan +cố và lì đòn đến mức tôi cũng phải ngạc nhiên với khả năng của mình. +Thực hiện bản kế hoạch đó không phải là không có những chi phí cơ hội, +thậm chí là lớn. + +Nếu bạn quen tôi đủ lâu, có lẽ bạn cũng đã nhận ra 4 ngành đó là gì và +sự sắp xếp của nó không phải chỉ là đam mê. Và mọi thứ vẫn đang tiếp +diễn... + +Điều tôi chỉ muốn nói ở đây là, hãy cẩn thận với điều bạn ước mơ. Liệu +rằng bạn có thực sự muốn nó hay không. Bởi vì, chỉ cần bạn có năng lực, +ước mơ đó bằng cách này hay cách khác, sẽ thành hiện thực. Và giấc mơ +trở thành ác mộng khi nó thành hiện thực, rồi bạn chợt nhận ra rằng đó +không phải là điều mình mong muốn, để gắn với nó cả quãng đời còn lại. +Và lúc đó bạn chẳng đủ sức lực để quay lại nữa. + +** Mưa +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-24 01:29:28 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Văn phòng + +- Anh, tối nay rảnh không? Chúng ta xem phim nhé? + +- Em đã biết anh có vợ rồi, đúng không? + +- Ừ, em biết và em chấp nhận. + +- Chấp nhận cả một người đàn ông đã có vợ như anh? + +- Đúng thế!? + +- Cho anh một lý do tại sao anh lại có quyền lợi như thế? + +- Vì anh khác tất cả những người đàn ông xung quanh em. Anh lạnh lùng bỏ + em ngoài mắt. Anh thông minh đủ để lấn lướt em. Anh đẹp trai và anh + giàu có!? + +- Vậy thì xin lỗi em, tối nay anh có tí việc phải về nhà. + +- Về với vợ anh à? + +- Ừ, về với vợ anh. + +- Cô ta có gì hơn em chứ? Em đủ thông minh khi tốt nghiệp thủ khoa. Em + đủ giàu có thể không xin xỏ tiền anh. Em xinh đẹp đủ để nhiều người + theo... + +- Cô ta không có gì mà em nói cả, nếu anh noí thật. Nhưng cô ta đã hẹn + hò anh vì cô ta yêu anh... + +- Đó là lý do anh chẳng bao giờ để vợ anh đến công ty à? Cô ta quá xấu, + đúng không? + +- Không, cô ta đẹp. + +- Cô ta quá ngốc nghếch? + +- Không, cô ta thông minh. + +- Anh chỉ vừa nói cô ta không có gì mà em có cơ mà? + +- Vì cô ta chẳng bao giờ nói rằng cô ấy có những điều đó cả... + +- ... + +Nhà + +- Em, anh về nhà rồi. + +- Em, hôm nay lại có một cô gái đòi hẹn hò với anh. + +- Em, cô ấy chỉ muốn anh chứ cô ấy không yêu anh. + +- Em, anh nhớ em... Ngoài cửa sổ trời bỗng làm mưa. + +Ở trong nhà người bỗng làm nước mắt. + +[Người ta hay noí rằng những người ở thiên đường khóc sẽ thành mưa, +thành những giọt nước mắt không hề có vị muối...!] + +** Smells like teen spirit + + +#+begin_quote +Đang ở openshare nghe vài giai điệu tuổi trẻ... +#+end_quote + +[[./assets/img/quaniopenshare2018.jpg]] + +Người ta nói rằng đời người giống như những đốt tre, cứ đều đặn vài năm +thì thay đổi qua một giai đoạn mới. Cổ nhân nói rằng chu kì đối với nam +thì 8 năm còn nữ thì 7 năm. Còn tôi thì cho rằng mỗi cá nhân là một bản +thể độc nhất nên quãng thời gian luân chuyển đó sẽ thay đổi theo từng +người khác nhau. Bạn có thể tự nghiệm lại cuộc đời mình để tìm ra con số +ấy nhé. + +Sự thay đổi tuần hoàn này nghe rất quen, nó gợi cho tôi nhớ đến lí +thuyết hỗn loạn (chaos theory). Sự hỗn loạn thực ra không quá hỗn loạn +như ta nghĩ. Nó khởi sinh từ một chu trình á tuần hoàn. Sự vật luôn có +xu hướng quay lại trạng thái cũ trước đó nhưng không bao giờ đạt được và +tạo nên một chu trình hoàn toàn mới. Theo tôi, cái chu kì của đời người +ấy, nó phụ thuộc phần lớn vào sức hấp thụ của bộ não của mỗi người. Mỗi +giai đoạn là một cách sống khác nhau, sau một vài năm, bạn dường như +giải quyết được tất cả những vấn đề của mình và cuộc sống trở nên dần tẻ +nhạt. Con người, thông thường sẽ thay đổi để đối phó với sự tẻ nhạt này. +Có nhiều cách lắm, nhiều như số bản thể của con người vậy, ví dụ như: +đổi chỗ làm, đổi nghề, lập gia đình, li dị, lập công ty, hoặc thậm chí +đổi giới tính. Tất nhiên, cũng không thiếu các trường hợp mắc kẹt lại ở +một giai đoạn mãi trong đời, những người lì lợm hoặc bị ảnh hưởng mạnh +bởi xã hội xung quanh mà không thể nào thay đổi. + +Trong suốt quá trình ấy, chỉ có 1 điều ít thay đổi, đó là bản sắc của +mỗi người. Chính bản sắc này làm cho chúng ta giống như những kẻ khờ: +cùng làm đi làm lại một cách giống nhau ở những tình huống khác nhau. Ví +như bạn độc đoán khi suốt ngày phải làm toán một mình và cũng độc đoán +như thế khi tư vấn chữa bệnh cho phụ nữ vậy. Và có một giả thuyết là, +chỉ ở kiếp sau, bản sắc của bạn mới thay đổi hoàn toàn. + +Tất cả những điều này có ý nghĩa gì với bạn? Đó là khi hứa yêu ai, hãy +thật thà một chút, chỉ nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi, cũng đừng hứa +hẹn chuyện kiếp sau. Bạn sẽ không biết được bản sắc của đứa kia lúc đó +ra sao đâu. Hãy hứa rằng sẽ yêu nó đến hết giai đoạn cuộc đời hiện tại +của nó. Nếu tinh ý một chút, bạn sẽ biết chu kì của người kia là bao +nhiêu năm và cuộc tình của bạn sẽ kéo dài được bao lâu. Sau đó nếu cả +hai còn muốn đi cùng nhau khi mỗi người bước vào giai đoạn mới của riêng +mình, đó thường sẽ là sự thoả hiệp hoặc cái gì khác thì mình không biết, +hehe + +** Vũ khúc tháng 10 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-10-18 13:40:39 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Cuộc đời như một khúc nhạc và con người có quyền lựa chọn mình có nên +khiêu vũ với khúc nhạc đó hay là chỉ ngồi nghe. Tôi đã chọn khiêu vũ với +giai điệu đó mất rồi! + +Vũ khúc của tôi không phải là một bản nhạc đồng quê, cũng chẳng phải là +điệu tango nóng bỏng. Tôi muốn vũ điệu đó là một khúc luân vũ của biển: +thâm trầm, ôm ấp, gào thét, tàn phá và dịu dàng mãi mãi + +Hãy tưởng tượng! + +Hãy tưởng tượng bạn đang một mình trên chiếc thúng tre giữa biển đêm, +chỉ có những ngôi sao trên bầu trời làm bạn, dẫn đường cho những ước +vọng của bạn. Biển ở khắp xung quanh. Biển rất lặng lẽ, gợn sóng nhẹ +nhàng vào mặt thúng làm nó nhẹ nhàng lắc lư theo ý muốn của biển. Bạn +biết chắc rằng dưới chân bạn là mặt thúng tre, nhưng dưới cái thúng đó +thì bạn chẳng biết gì cả (nó có rất nhiều nước đấy chứ). Có thể là một +đàn cá, một vài con mực, hay vài con cá mập hoặc chẳng có cái quái gì cả +ngoài nước biển. Ngoài tiếng vỗ của nước vào mặt thúng, âm thanh ở gần +bạn nhất, chỉ có sự yên lặng tuyệt đối. + +Hãy tưởng tượng cũng khung cảnh đó nhưng vào một đêm bão tố. Tai bạn gần +như điếc vì những tiếng gió rít qua kẽ tai. Mắt bạn gần như mù vì nước +mưa cứ trút vào mặt. Những người bạn (ngôi sao) trên trời cũng biến mất +và bạn không biết đi về đâu. Chiếc thúng chòng chành dữ dội và bạn liên +tục tát nước ra ngoài để cho điểm tựa duy nhất của bạn vào lúc này không +bị lật úp. Bạn không có lấy một phút để suy nghĩ tại sao bạn phải lâm +vào hoàn cảnh như vậy hay cuộc đời thật bất công. Đêm đó chắc chắn là +bạn không muốn ngủ, bởi vì adrenaline liên tục tiết ra làm bạn lúc nào +cũng tỉnh như sáo. Mặc kệ, đời đưa đẩy ta tới đâu thì tới. + +Thật không may, một cơn sóng cao hơn mái đình làng bạn bao phủ chiếc +thúng và lật úp nó. Bạn chìm trong nước, chiếc thúng đã đi đâu mất rồi. +Xung quanh bạn chỉ là màu đen, nước biển làm rát bỏng đôi mắt bạn. Kì lạ +thay, phía dưới này rất yên lặng, khác hẳn với sóng gió ào ào phía trên +kia. Biển ôm ấp bạn, sức ép của nước làm bạn thấy lồng ngực mình dần nhỏ +lại. Bạn không biết nên bơi theo hướng nào để lên mặt biển và bạn phải +quyết định điều này thật nhanh. Bởi vì cơ thể bạn không được thiết kế để +sống chung với biển. + +Rồi bạn cũng lên được tới mặt biển, thật may mắn là chiếc thúng trôi +không xa lắm. Bạn bò lên chiếc thúng và mọi thứ trở lại như khi cơn bão +mới bắt đầu. Sóng và gió và nước, ở khắp mọi nơi và từ mọi hướng. Giữa +muôn trùng vây. + +Rồi kì lạ thay, bạn sống sót đến sáng hôm sau khi cơn bão qua đi. Bầu +trời rất trong, gió nhẹ đến mơn man, cá chuồn bay theo từng đàn. Hình +như chẳng con cá nào nhớ đến cơn bão đêm qua (ôi, những con cá lãng +đãng). Hải âu lượn ở chân trời báo hiệu bạn sắp đến đất liền. Mọi mệt +mỏi đêm qua tan biến và bạn chèo như điên về nhà. Đầu tiên bạn thấy tháp +canh ở biển, rồi mái đình làng, rồi những cây phi lao, rồi những cây +dừa, và bạn thấy những người khác, cũng ở trên những cái thúng giống như +của bạn, có người về nhà như bạn, có người lại bắt đầu ra khơi. Rồi bạn +cũng về tới nhà và ngủ một giấc rất rất dài, tôi đảm bảo là bạn sẽ mơ. + +Sau tất cả những trải nghiệm trên, bạn sẽ muốn ra khơi lần nữa và muốn +chết ở biển, dù nó không được thiết kế phù hợp cho cơ thể bạn. + +Đó là một khúc luân vũ của biển. + +** Đấu tranh +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-10-03 01:58:58 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +"Thời gian như gió thoảng qua Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời Tay ta +nắm lấy tay người Dẫu qua muôn suối ngàn đồi cũng qua" + +"Tôi chi tiền, vậy tôi tồn tại" + +"Anh không thể quá đa đoan, anh phài có một chỗ đứng vững vàng" + +"Mục tiêu của chúng ta không phải là tiết kiệm tiền, mà là làm ra tiền" + + + +Tôi thực sự muốn làm điều gì trong cuộc đời? + +** Hát ru chồng những đêm khó ngủ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-05-16 15:54:05 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +/Ngày hôm nay, có quá nhiều sự kiện, có quá nhiều thứ đau đầu (mọi người +đừng hỏi vì em không thể nói trên facebook được). Đột nhiên em lại nhớ +tới Quỳnh, chỉ Quỳnh mà thôi (nếu Xuân Quỳnh sống cùng thời với em, chắc +em bán nhà bán đất để tán em đó quá)/ + +/ / + +Anh không ngủ được ư anh? + +Để em mở quạt quấn mành lên cho + +Lặng sao cái gió mặt hồ + +Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê! + +Đoàn thương binh mới trở về + +Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều + +` + +Anh không ngủ được anh yêu? + +Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng + +Ngày mai cây lúa lên đòng + +Lại xanh như đã từng không mất mùa + +Con sông bạn với con đò + +Con người bạn với câu hò trên sông. + +` + +Ngủ đi, em khép cửa phòng + +Để em lên gác em trông xem nào + +Ai đồn rằng cọ cháy cao + +Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi + +Hình như lửa đã tắt rồi + +Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng + +` + +Thương gì người đói lang thang + +Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia + +Ngủ đi anh hãy ngủ yên + +Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi + +Lòng thương chỉ nói bằng lời + +Lấy đâu ra gạo cho người được no + +` + +Khuya rồi anh hãy ngủ đi + +Để em trở dậy em che bớt đèn + +Đứa nào nó nói cùng anh + +Cái tin chết của bạn mình vừa xong + +Chắc là đường đất khó khăn + +Nên thư từ chẳng thể năng gửi về + +` + +Anh ơi anh hãy ngủ đi + +Thằng con ta nó nằm mê đó mà + +Ngày chơi súng giả ba lô + +Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi + +Mười năm sau lớn lên rồi + +Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ + +` + +Ngủ đi anh, hãy ngủ đi... + +` + +` 1974 + +** thanhgo -- bàn về thiên tài +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-04-18 04:14:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +/(viết theo cảm hứng cuốn Thơ Dâng của Tagore)/ + +/Các quan niệm/ + +Các thiên tài thời trước, sống ở những nơi khỉ ho cò gáy, rồi đột nhiên +công bố công trình để đời của mình, chỉ một vài cái, sau đó chìm nghỉm. +Những thằng tác giả đời sau, vì muốn sách bán chạy hơn, đã tâng bốc thêu +dệt cho người đã chết, làm cho nhiều thế hệ con nít hiểu sai về cách tạo +nên thiên tài. + +Một loại nữa là thiên tài xuất thân từ quý tộc, được sự tài trợ của nhà +thờ, hoàng tộc, không phải lo chật vật chạy ăn từng bữa, đi sâu vào +chuyên ngành mới, tất nhiên là sẽ tìm ra một số cái mới, rồi ị tên mình +vào đó, lưu danh sử sách. + +Vào thế kỉ 19, khi một nửa dân số Châu Âu mù chữ, những thằng biết đọc +biết viết, có một chút tiền đầu tư vào mấy cái luận văn tàng tàng, đã có +thể tự gọi là thiên tài. + +Vào đầu thế kỉ 21, hầu hết mọi người đã biết đọc biết viết, nhưng để +tính 35×11 bằng bao nhiêu phải dùng máy tính bỏ túi thì những thằng suốt +ngày ra rả những kiến thức trên kênh Discovery, trong sách giáo khoa, +hay trong vài tạp chí khoa học đã có thể vỗ ngực gọi mình là thiên tài. + +Đã 7 năm nay, có một thằng nhóc, mỗi buổi sáng thức dậy cũng tự hỏi +"mình có phải là thiên tài không?". Tự hỏi nhiều đến nỗi nó ám ảnh và +nguyền rủa hai chữ khốn nạn đó. + +Vào thế kỉ 23, một thằng nhóc nữa, nhận ra làm thiên tài ở những thế kỉ +trước dễ quá, nó tự chế ra chiếc máy thời gian theo cuốn _"Technology +Cookbook" _để quay về làm thiên tài cho thỏa chí. + + + +Vậy, thiên tài thực sự, anh ở đâu? /Où es tu? (Marc Levy)/ + +** Toxoplasma + +Nói trước nhé, mình là người yêu chó hơn yêu mèo, bọn chó có mấy trò mèo +vui vẻ hơn mấy con mèo chảnh chó. Nhưng từ khi chuyển vô kí túc xá ở, lũ +mèo hoang ở đây đông khủng khiếp, mà tụi nó còn cảm thấy thoải mái khi +bị mình nựng nữa, ak ak. + +Mấy con mèo đó đối với mình còn có một ý nghĩa khác. Mèo là kí chủ tự +nhiên của loài Toxoplasma gondii, nó là thứ đứng đầu tiên trong bộ +TORCH, những nguyên nhân gây dị tật thai ở người. Nên các bạn yêu mèo, +hay hun mèo, ngủ với mèo, lâu lâu lại thấy mình sao lâu quá mới có thai, +hoặc như hay bị sẩy thai sớm, thì cần phải coi lại tư cách ăn ở nhá. + +Từ lâu, con người đã biết nhiễm Toxoplasma gondii không có triệu chứng +gì đặc biệt, mà nó ảnh hưởng đến hành vi của vật chủ trong dài hạn. +Người bị nhiễm Toxoplasma sẽ cảm thấy YÊU MÈO HƠN. Đó là một chiến lược +xuất sắc của tiến hóa và cộng sinh. Khi con mèo được yêu chiều hơn, cũng +đồng nghĩa tỉ lệ sống sót của nó sẽ cao hơn, cũng như bầy đàn Toxoplasma +trong đường ruột của nó. + +[[https://royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2018.0822?fbclid=IwAR3IMw0fdJMkPIiIjkTj1qwDdCqQCKe4qYloD_gaO-UOc41Z6gUdVAUnq7U&][Risky +business: linking Toxoplasma gondii infection and entrepreneurship +behaviours across individuals and countries]] + +Và cái bài báo này, được xuất bản đàng hoàng, trên một tạp chí đàng +hoàng, lại tìm ra một điểm tương quan giữa nhiễm Toxoplasma và tính ưa +thích các hoạt động kinh tế. Người ta vẫn chưa hiểu cơ chế nào để kí +sinh Toxoplasma gây nên các thay đổi hành vi trong dài hạn ở người. +Nhưng những con kí sinh này cho tôi cảm giác chúng vô cùng thông minh. +Bởi vì khi người chủ nuôi bị nhiễm kia giàu có, họ sẽ càng chăm lo tốt +cho con mèo cưng của mình, mà thực tế là chỉ có bọn Toxoplasma hưởng +lợi. Móa ơi... + +Từ đó tôi không đọc báo khoa học nữa, tôi đi hun mấy con mèo hoang trong +kí túc xá đây... + +** Quan hang phu thuy +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2005-04-14 03:36:00 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*K.BADJADJO PRADIP* (Ấn Độ) + +*Quán hàng phù thuỷ* + +Một phù thuỷ Mở quán hàng nho nhỏ: "Mời vào đây Ai muốn mua gì cũng có!" +Tôi là khách đầu tiên Từ bên trong Phù thuỷ ló ra nhìn: "Anh muốn gì?" +"Tôi muốn mua tình yêu, Mua hạnh phúc, sự bình yên, tình bạn..." "Hàng +chúng tôi chỉ bán cây non Còn quả chín, anh phải trồng, không bán!" + +*Thái Bá Tân* dịch. + +** Luân vũ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-06-17 08:56:48 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ngày xưa, + +Đó là quãng thời gian 1870-1914, nền kinh tế thế giới đã có một thời kì +thịnh vượng khác thường. Dù có một vài khủng hoảng nhỏ không đáng kể, +nhưng nền kinh tế đã phát triển tới mức những người sống ở thời kì đó +cho là mình đã đi đến buổi hoàng hôn của nhân loại và sự thịnh vượng này +sẽ kéo dài mãi mãi. + +Nếu bạn là một người phương Tây vào lúc đó, cuộc sống thật tuyệt vời. +Thế giới dường như chẳng có gì lạ lẫm, mọi thứ dường như đã khám phá +hết. Châu Phi, Nam Mỹ, trên sa mạc và trong rừng thẳm, bọn thổ dân mọi +rợ với những điệu nhảy mọi rợ quỳ rạp dưới tiếng súng. Ấn Độ nhớp nhúa +với bọn thuộc dân an phận chỉ biết cầu nguyện. Trung Quốc như đang lên +cơn dịch hạch với những người gần như chết đói sẵn sàng phục vụ bạn đến +tận răng, có đến 5 trăm ngàn gái mại dâm ở Thượng Hải cơ đấy. Nhìn lại +khoa học, cơ học Newton dường như đã đi đến giới hạn của nó và người ta +biết con người không bao giờ bay được. Nhìn lại chính trị, kiểu mẫu của +nhà nước Phổ là quy chuẩn cho tất cả các quốc gia. + +Thế rồi, như một thùng thuốc súng còn thiếu mỗi ngòi nổ, sự ám sát đại +công tước của đế quốc Áo-Hung Franz Ferdinand đã dẫn theo một loạt sự +kiện thay đổi thế giới cũ kĩ thịnh vượng đó mãi mãi. + +Max Planck, Einstein và 2 cuộc thế chiến đã làm cho chúng ta nhìn lại +cái ngày xưa ấy với nụ cười mỉa mai về sự ngây thơ của con người + +Tôi sẽ không viết thêm nữa, tôi muốn các bạn kiểm soát và ngẫm lại suy +nghĩ của chính mình == == == == == +=Ngày nay, chúng ta đang đứng trước một cơ hội lớn để thay đổi= == ` Hay +là chết + +** Những người đói +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2014-01-19 14:20:23 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Những ngày giáp tết, lại nghe được tin hơn +[[http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/11-tinh-xin-cap-gao-cuu-doi-dip-tet-2938258.html][1 +triệu người VN đang chờ cứu đói]]. Phải chăng ta đang sống những ngày +trong thế kỉ 21? Chẳng biết làm thế nào, tôi xin đăng lại đây bài viết +của Phan An. Hãy đọc và suy ngẫm, thưa các bạn, cố gắng đừng khóc, hãy +hành động! + +Hôm nay tôi lại đọc về nạn đói. + +Nếu em quên, thì gần bảy mươi năm về trước ở miền Bắc nước ta xảy ra một +nạn đói, mà sau này sử sách gọi là nạn đói năm Ất Dậu. Có nhiều lí do +xảy ra nạn đói này -- người ta nói là do Nhật, do Pháp, do Cộng sản và +mọi thứ. Nhưng ở đây tôi không định bàn về lí do. Nếu em quên, trên khắp +các vùng quê, đâu đâu cũng có những người kéo xe, mót củi, đánh dậm, cấy +rẽ, mò cua, lê la vật vờ như những bóng ma trên cánh đồng mọc đầy cỏ +dại, trong gió rét căm căm, chân tay co quắp, mót được chút gì cũng vội +vội vàng vàng cho vào mồm nhai. Rau rìu, rau má, cây ngô, châu chấu, cào +cào, chuột chết, vỏ ốc thối, lá chuối khô. Người chết đầy các ngõ, không +ai kịp chôn, mà cũng không ai còn đủ sức để chôn. Gần bảy mươi năm về +trước, trong trên dưới nửa năm, dân ta chết khoảng hai triệu người. Nếu +em quên, thì gần bảy mươi năm về trước, dân số miền Bắc nước ta vào +khoảng sáu triệu rưỡi người. Hai triệu rưỡi người chết đói, và tôi không +định bàn về lí do. + +Nếu em quên, thì chuyện kể rằng: /Một người đàn bà xin được chút gì đó +để ăn, bà ta kéo đầu con để chia cho nó. Gọi hồi lâu người mẹ ấy mới +biết con mình đã chết tự khi nào. Trong góc chợ lại có một người đàn bà +nhe răng, trợn mắt nằm co quắp chết bên hai đứa trẻ./ + +Chuyện kể rằng: /Tháng ba năm Ất Dậu, biết tin có thuyền thóc của Hàn +Thùy chở về qua sông Trà Lý, năm, sáu ông là Xiêm, Trật, Đót, Hỷ, Uẩn, +Phiên bày mưu cướp thóc. Ông Đót bị bắt trói vào cột ven đường. Tên lính +Nhật vung kiếm chẻ vai ông, máu nhuộm đỏ chiếc áo bông rách nát./ + +Chuyện kể rằng: /Ngay đầu chợ, một người đàn bà có vẻ giàu có đi ngang +qua, không hiểu bà ta kinh tởm hay ốm đau thế nào mà ôm bụng gập người +nôn thốc nôn tháo. Hai ba đứa trẻ vội lao vào tranh nhau bốc bãi nôn, +hối hả nhét vào mồm./ + +Chuyện kể rằng: /Làng bên còn có người ăn cả đất. Lại có người ngày nào +cũng chạy theo mấy con ngựa của Nhật, Tây để hốt phân của nó về đãi lấy +hạt ngô chưa bị tiêu hóa để ăn./ + +Chuyện kể rằng: /Một cụ già tuy đã đói khổ nhiều ngày nhưng nhìn rất +quắc thước, đạo mạo, ngồi trên cống Phố Hàn giống mọi người. Nhưng điều +rất đặc biệt là cụ không xin ai một câu nào. Ai cho thì nhận. Ánh mắt cụ +rất buồn, long lanh chứ không vàng nhợt vô hồn. Cụ ngồi đó mấy ngày rồi +không ai thấy nữa./ + +Tôi có thể chép thêm ra đây hàng chục, hàng trăm câu chuyện như thế, về +những người chết đói, trong đó có ông bà tôi, ông bà của bạn tôi, có thể +là cả ông bà của em và của bạn em nữa -- người ta đi khắp chợ cùng quê, +nghiên cứu chuyện này chuyện kia, hỏi thăm người này người nọ, xong rồi +viết thành sách bán. Sách khổ lớn, dày bảy trăm trang, giá bìa là một +trăm bảy mươi nghìn đồng. Nhưng thôi, chép mà làm gì. Người đói, có gì +lạ đâu, vì đất nước ta chưa bao giờ no đủ. Cha ông ta ca ngợi về thời kì +Thái Tông, Thái Tổ yên bình thịnh trị, bất quá cũng chỉ là "thóc lúa đầy +đồng." Cái hạnh phúc tầm thường tội nghiệp, mà bao nhiêu năm tháng đã +qua rồi vẫn chưa trọn vẹn. Thóc lúa đầy đồng thì sao? Thì cơm độn ít +khoai hơn, và có lẽ ngày Tết có thêm một ít sản phẩm cũng của nền văn +minh lúa nước là bánh chưng bánh giầy. Thóc lúa đầy đồng thì sao? Bao +nhiêu năm nay, mỗi lần được mùa, tôi lại thấy trên ti vi người ta nói +"gạo lại rớt giá" và có một bác da dẻ khô đét, mặt mày nhăn nheo, cử chỉ +thô kệch, giọng nói quê mùa, ấp úng trả lời phóng viên rằng "Bà con nông +dân khổ quá." Thóc lúa đầy đồng thì đã sao? Nói chuyện với bạn bè, tôi +chưa bao giờ tự hào về chuyện nước ta xuất khẩu gạo nhiều nhất nhì thế +giới. Vì rằng, xuất khẩu gạo nhiều nhất nhì thế giới là chúng ta, mà đói +nghèo nhất nhì thế giới cũng là chúng ta. + +Tôi đọc ca dao, đến câu + +/Mọi nơi đi gặt lúa mùa/ + +/La Sơn đi vớt rau dừa về ăn/ + +thì nghe lòng buồn thiu. Em có biết La Sơn ở đâu không? Tôi thấy bảo là +ở huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Nhưng rồi Hà Nam ở đâu? Tôi chịu. Tôi +chưa đến Hà Nam bao giờ. Nhưng mà cái cảnh đồng bào tôi đi vớt rau dừa +ăn, sao mà buồn thế. Bảy mươi năm về trước, dân số nước ta là mười triệu +người. Bảy mươi năm sau, nước ta có chín mươi triệu người. Hôm trước có +cuộc diễu hành chào mừng sự kiện nước ta có chín mươi triệu người. Một +em bé sinh ra, cha mẹ vui mừng khôn xiết, đất nước ta có chín mươi triệu +người. Nhưng trong số chín mươi triệu người ấy, có bao nhiêu người vẫn +còn phải đi vớt rau dừa ở La Sơn? Bao nhiêu người phải đi bán hàng rong, +bị còng tay, bị đánh đập, bị sỉ nhục bởi chính đồng bào mình? Bao nhiêu +em bé khác phải đi bắt bò cạp bán, nuôi nhau bữa no bữa đói? Không ai +biết cả. Em có thấy lạ không: Chuyện xảy ra hằng ngày trước mặt chúng +ta, trên ti vi, báo chí, ai cũng thấy, nhưng không ai biết. Tôi không +biết, em không biết, ta mở mắt rất to, ta thấy, và ta không biết. + +Ngày xưa tôi cực đoan đến mức căm ghét những người được ăn ngon mặc đẹp. +Một phần vì nhà tôi lúc ấy rất nghèo. Và một phần vì xung quanh tôi còn +bao nhiêu người nghèo. Mỗi đêm tôi thức đến hai ba giờ sáng, cặm cụi +viết. Tôi trích dẫn Balzac: /Đằng sau mỗi tài sản là một tội ác/. Tôi +trích dẫn Hugo: /Một số tiền nhỏ thôi mà! Trong khi ấy thì bao nhiêu +người chết đói/. Tôi trích dẫn Phùng Quán: + +/Tôi có quyền gì được no hơn nhân dân tôi một miếng ăn?/ + +/Tôi có quyền gì được lành hơn nhân dân tôi một manh áo?/ + +/Tôi có quyền gì được rộng hơn nhân dân tôi một tấc vuông nhà ở?/ + +/Tôi có quyền gì được lên xe xuống ngựa?/ + +/Khi gót chân nhân dân tôi nứt nẻ bụi đường?/ + +Nhưng rồi tôi lớn lên, và tôi nghĩ rằng ai cũng có quyền được giàu có và +sung sướng. Điều đó đúng. Em và bạn bè em có quyền được giàu có và sung +sướng. Điều đó là rất đúng. Không thì những người như bạn bè tôi, anh +chị tôi, những người mà tôi yêu quý và kính trọng, họ đang đấu tranh +từng ngày vì cái gì? Chỉ có điều, mỗi khi em được ăn một bữa ăn ngon +trong một nhà hàng sang trọng, hay khi mua được một chiếc áo em vẫn ao +ước từ lâu, cho dù ở đây hay bất cứ nơi nào, mong rằng em đừng quên: Bảy +mươi năm trước, hay cả nghìn năm về trước, cho đến tận bây giờ, đất nước +mình vẫn còn đói khổ. + +** Sao kê +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-09-07 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hít chút drama SAO KÊ đang nóng trên mạng, mình sẽ chia sẻ cho các bạn +cách mình đã và đang làm từ thiện và đã được nhà làm từ thiện đối đãi ra +sao. + +Khi sống đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ thấy ta không thể cứ vun vén +mãi cho bản thân và gia đình mãi được, nếu cứ nhận mà không cho đi, ta +sẽ chẳng tiến nổi trong nấc thang trưởng thành của một đời người. Ta +phải cho đi để tạo nên bản sắc và dấu ấn của mình trên cuộc đời. Nên +phải khẳng định từ đầu, việc cho đi vào lại xã hội nguồn lực của một +người đang có, nó không chỉ đơn giản là xuất phát từ tâm thiện nguyện +của người đó, mà nó là một nhu cầu nhân bản xuất phát từ chính bản chất +con người. Nhu cầu đó sẽ còn mãi, dù có bao nhiêu drama xảy ra đi nữa. +May mắn là mình đã học qua một khóa tài chính công, nên mình hiểu rõ cái +khó khăn của nhà làm từ thiện chuyên nghiệp, kể cả người đó có công tâm +hoàn toàn, việc phân phối nguồn lực sao cho đúng người đúng việc và đạt +hiệu quả cao nhất cũng là bài toán khó khăn không kém bài toán kiếm được +số tiền để làm từ thiện. + +Mình bắt đầu từ một quảng cáo trên facebook về một tổ chức từ thiện nuôi +trẻ mồ côi rải khắp đất nước. Ban đầu, mình đã rất cẩn thận, vì chắc các +bạn cũng hiểu, đồng tiền mà một người bình thường như chúng ta kiếm được +nó chứa trong đó không chỉ là mồ hôi nước mắt, mà còn là sự tủi nhục. +Đối với giới bác sĩ thì đó còn là rất nhiều đêm thức trắng, mà tóc mình +trên đầu đã bạc quá nửa. Nên khi đưa tiền cho ai đó, chúng ta thường rất +cẩn trọng và đề phòng. Mình đã lên trang web của tổ chức từ thiện đó, +xem cách họ đã công khai đóng góp của các nhà hảo tâm như thế nào, tải +về file excel họ đã công khai trên trang web theo nhiều tháng; mỗi tháng +họ sẽ up lên từng file riêng. Sau đó, nhân dịp có chuyến công tác lên +tây nguyên, vùng mình chọn từ thiện, mình đã liên lạc với trụ sở từ +thiện để họ cho mình số điện thoại của người liên lạc ở trại trẻ mồ côi +địa phương. Mình liên lạc với người này, hẹn ngày đến tham quan, nói +chuyện với người quản lý, với giám đốc trại, cô giáo nuôi trẻ và các +cháu nhỏ. (các bạn không cần phải làm như mình đâu, chỉ cần gọi điện cho +họ và đọc vị thái độ của họ qua điện thoại là được rồi, nhưng tốt nhất +là nên đi thăm trực tiếp ít nhất 1 lần). Sau đó mình đặt chế độ chuyển +tiền hàng tháng tự động và gần như quên nó luôn, mỗi tháng mình nhận +được 1 email họ gởi xác nhận đã nhận của mình bao nhiêu. Các dịp lễ lạt +thì đôi lúc mình nhận 1 email tổng kết quá trình phát triển và trưởng +thành của các cháu, hoặc 1 thiệp chúc mừng do các cháu nhỏ làm (rất dễ +thương đó các bạn). + +Có mấy thứ mình muốn chia sẻ ở đây, cho các bạn muốn bắt đầu làm từ +thiện: + +- Việc cho đi đúng cách cũng khó không kém việc chúng ta kiếm tiền. +- Nếu ta không có nhiều điều kiện thì có thể bắt đầu nhỏ hoặc rất nhỏ, + chẳng ai quan tâm đâu, quan trọng là bạn đã có một cái tâm thiện + nguyện. +- Việc tài trợ từ thiện nên liên tục, với số tiền cố định không quá lớn, + tránh việc dồn một đợt quá nhiều tiền, sẽ làm nảy sinh tiêu cực và khó + khăn phân bổ nguồn lực cho người làm từ thiện thực sự. Theo lý thuyết + trò chơi, một dòng tiền cố định vừa phải sẽ sinh ra một mối quan hệ + chặt chẽ. +- Việc từ thiện giúp cho bản thân người cho đi nhiều hơn, hơn là người + được nhận. + +*P/S:* việc miền trung năm nào cũng thiên tai bão lũ nó có nhiều nguyên +nhân sâu xa mà nói hết sẽ động chạm nhiều thứ. Giải pháp chống lũ cho +bắc trung bộ đã có từ thời Việt Nam Cộng Hòa, trong đó người ta sẽ xây +một con sông nhân tạo từ Lào ra biển để điều tiết nước ở vùng này. Chẳng +tốn bao nhiêu công sức và tiền bạc nhưng chẳng ai làm, các bạn biết vì +sao không? Còn rất nhiều thứ khác để ta làm từ thiện và phân bổ lại +nguồn lực xã hội, không chỉ miền trung. + +** Mỹ +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-11-02 09:54:12 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Làm sao có thể hô /*"Mỹ chết đi!",*/ trong khi anh đang mặc quần Jean? + +** Mèng mén +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2018-09-09 23:20:03 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[https://scontent.fsgn2-2.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/41363503_2147748885498884_2278015383526965248_n.jpg?_nc_cat=109&oh=6f7561c004c54a5a7ab5ece2aeaf6816&oe=5C23C7BA]] + +Tôi không biết hình này có thật không, hay là dàn dựng bởi các phe phái. +Nhưng tôi biết cái thứ màu vàng trong cái tô nhựa màu xanh đó là gì. Nó +gọi là "mèng mén", làm từ bột của những hạt bắp cứng như sỏi xay bằng +cối đá, đổ thêm 1 chút nước, đun sôi và quậy đều. Vị của nó lạt nhách, +còn dinh dưỡng thì tệ hơn cả cám heo. Tôi đã từng nuôi heo nên tôi biết, +heo cũng không ăn thứ này, tôi cho heo ăn bột bắp vì nó rẻ hơn cám +nhiều. Nếu chỉ đổ thứ này vào máng, con heo chỉ táp vài cái rồi quay đi, +phải cho thêm bột cá, làm từ xương cá xay nhuyễn, mùi vị rất kích thích, +thì heo mới ăn được. Vì sao cái thứ heo không ăn mà con người lại ăn? +Con heo đơn giản nó sẽ nói: "kệ mịa, mày cứ thịt tao làm heo sữa quay +nếu muốn, nhưng cho tao ăn thứ này thì đừng hòng tao ăn". Đó là bởi vì +con người có trí khôn. + +Bởi vì có trí khôn nên con người có hi vọng. Họ chấp nhận một cuộc sống +tệ hơn con vật, để hi vọng rằng tương lai sẽ khá hơn. Nhưng hi vọng là +thứ mong manh dễ tan, cần phải được nuôi dưỡng mỗi ngày. Vậy nên, trách +sao cho được, một thời gian sau những người này phá rẫy bắp để trồng cây +anh túc. Cũng chỉ là bài toán trồng cây gì, nuôi con gì để có lợi nhất +thôi mà. + +Đây là phần trớ trêu nè, ngày xưa, lúc tôi còn cầm đàn guitar, tôi đã +từng chơi bài "tiến về Sài Gòn" trong đại hội cựu chiến binh ở phường +Nguyễn Nghiêm nơi tôi sống. Lúc đó, tôi đã từng tin những lời trong bài +hát là thật và máu sôi lên trong người tôi là thật. Trớ trêu hơn nữa, +bài hát quốc ca của Việt Nam Cộng Hoà là bài "tiếng gọi thanh niên" cũng +của chính nhạc sĩ cộng sản Lưu Hữu Phước này sáng tác. Đủ để thấy độ +phức tạp của cuộc chiến tương tàn, nó không trắng đen rõ ràng như bạn +nghĩ đâu. + +** Người Việt chúng ta +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-12-11 12:34:51 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Người Việt Nam đại khái thông minh nhưng xưa nay thấy ít người có trí +tuệ lỗi lạc phi thường. Sức kí ức thì phát đạt lắm, mà giàu trí nghệ +thuật hơn trí khoa học, giàu trực giác hơn luận lý. Phần nhiều người có +tính ham học, song thích văn chương phù hoa hơn là thực học, thích thành +sáo và hình thức hơn là tư tưởng hoạt động. Não tưởng tượng thường bị +não thực tiễn hoà hoãn bớt cho nên dân tộc Việt Nam ít người mộng tưởng, +mà phán đoán thường có vẻ thiết thực lắm. Sức làm việc khó nhọc, nhất là +người miền Bắc, thì ít dân tộc bì kịp. Cảm giác hơi chậm chạp, song +giỏi chịu đau đớn cực khổ và hay nhẫn nhục. Tính khí cũng hơi nông nổi, +không bền chí, hay thất vọng, hay khoe khoang trang hoàng bề ngoài, ưa +hư danh và thích chơi cờ bạc. Thường thì nhút nhát và chuộng hoà bình, +sọng ngộ sự thì cũng biết hy sinh vì đại nghĩa. Não sáng tác thì ít, +nhưng mà bắt chước, thích ứng và dung hoá thì rất tài. Người Việt Nam +lại rất trọng lễ giáo, song cũng có não tinh vặt, hay bài bác chế nhạo. +Đó là lược kể những tính chất tinh thần phổ thông nhất của người Việt +Nam, cũng do tính nguyên lai từ thượng cổ mà có thay đổi chút ít, cũng +phần do lịch sử và trạng thái xã hội hun đúc dần thành, cho nên ta đừng +xem những tính chất ấy là bất di bất dịch. + +trích từ *"Việt Nam văn hóa sử cương"* của *Đào Duy Anh* + +** Vũng lầy của chúng ta +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2011-01-03 08:48:21 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Khi con người không còn ham muốn nữa, tức là người đó đã chạm đến đôi +vai của thần chết + +Từ rất lâu rồi, tôi đã tự hỏi thiên mệnh của con người là gì, người ta +sinh ra trong cuộc đời này có ý nghĩa gì? Phật nói rằng: mỗi chúng ta +sinh ra đều có một mục đích của riêng mình. Phải chăng đó chỉ là câu ru +ngủ con người của đức Phật? Con người ta, sinh ra, bỗng một nào đó nhận +thức rằng mình đang tồn tại. Để làm gì vậy nhỉ? Chẳng để làm gì cả. Có +chăng chỉ là để xã hội này thêm hỗn loạn, góp phần làm entropi của vũ +trụ luôn luôn tăng mà thôi. + +Đã từng có một quãng thời gian, mỗi sang thức dậy, con tim tôi rạo rực, +tôi biết ngay là hôm nay mình phải làm những gì, mình cần đạt được cái +gì. Giờ nghĩ lại, đó phải chăng là một thoáng thiên đường bất tuyệt nơi +trần thế. + +Hôm nay, cuộc sống dễ chịu hơn đôi chút, việc tôi phải làm cũng nhiều +hơn, nhưng sao tôi thấy con tim mình chẳng nói câu nào cả. Hay là "trái +tim đập những điều không thể nói". + +Nếu mục đích sống của tôi cũng như mọi người là làm cho cuộc đời trở nên +rối ren hơn, thì tôi cũng không đạt được mục đích đó. Phải chăng tôi +đang sống quá đơn giản, hay là đơn giản hơn khả năng tôi có thể chịu +đựng được. Tôi muốn hét lên thật lớn: + +HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA + +Rồi sự im lặng lại bao trùm, cho dù rock đang đập vào tai tôi, hay nhạc +cổ điển ve vãn xung quanh. Tôi tĩnh lặng, sự tĩnh lặng tuyệt đối. Rồi có +một ngày, tôi sẽ lại thèm muốn sự tĩnh lặng này. + +Tôi thực sự muốn làm gì trong cuộc đời? Câu này tôi hỏi không biết bao +nhiêu lần, và bây giờ cũng chẳng còn nhiều thời gian để trả lời nữa. + +Đam mê chỉ là nhất thời, công việc là mãi mãi, đó là chữ nghiệp, cái +nghiệp nó vây lấy ta, ôm ấp ta và tước hết mọi ham muốn của ta, đưa ta +đến nơi ở của thần chết. Có lẽ thần chết cũng đã ngao ngán với những kẻ +mất hết ý chí trong người, có lẽ ngài đôi khi nên đổi khẩu vị. + +Phải chăng sự ham muốn, thèm khát chỉ là kết quả của sự kết hợp một cách +chính xác nồng độ của vài loại hormon (mà con người đã có thể tự sản +xuất công nghiệp được). Vậy con người, trong thời đại này, sống để làm +gì? Chết để làm gì? + +Cuộc đời chẳng qua chỉ là một giấc mơ mà con người không bao giờ tỉnh, +và cái chết là lối thoát duy nhất. Cuộc đời là một mê cung rộng lớn +nhiều màu sắc. + +Isolation, is not good for me! + +Nói vậy thôi, sao tôi lại phải chết nhỉ? Tôi còn chưa đi hết mê cung, +còn nhiều thứ phải làm cho dù con tim tôi đã im lặng quá lâu rồi, nó im +lặng để không bị tổn thương thêm nữa. + +Tôi ơi, đứng dậy, và đi tiếp đi! + +** Blog của em tui +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-05-21 04:02:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +URL: [[http://khanhhan.wordpress.com]] + +#+begin_html +
+#+end_html + +"Trường giang sóng sau xô sóng trước" + +#+begin_html ++#+end_html + +Đó là lời nhận xét của thằng Paul khi nó đọc blog của em tui, saoly. Hồi +tết năm nay, về nhà, thấy em tui ngồi buồn một mình, giới thiệu cho nó +wordpress, và làm một tài khoản mới. Lúc đầu, nó định sử dụng blog này +để "kinh doanh" cho thuê báo trong trường của nó (tiền, tiền, tiền +$$$...thật đúng là nó!). Nhưng rồi một thời gian, tui cũng không để ý +blog này, vì nghĩ rằng nó sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Tối hôm qua, +thằng Paul nhắn tin khen cái blog quá trời. Blog này mới làm nên nội +dung không nhiều, nhưng có một bài thơ nó tự sáng tác, làm tui thấy hãnh +diện vô cùng, ít ra trong gia đình cũng có thêm một người nữa giống mình +(ngoài papa...giống hơn 90%). Tui rất muốn các bạn ghé thăm và cho vài +comment động viên nó, nhớ ghé thăm nhé. + +Địa chỉ của blog là: [[http://khanhhan.wordpress.com]]. Ah! có cả hình +của nó nữa đấy! Em tui khá xinh! (lại hãnh diện nữa rồi!!!) + +** Bà mẹ! Việt Nam anh hùng! +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-12-17 13:28:58 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Việt Nam là một đất nước "ra ngõ gặp anh hùng" + +Từ lâu chúng ta coi điều này là đương nhiên, trong tâm tưởng của mỗi +người Việt Nam chúng ta. Nhưng cái "thế hệ vĩ đại" thực sự (những con +người quên mình chiến đấu không cân sức với kẻ thù) vì một lí do mà tôi +không thể hiểu được đã chỉ để lại cho thế hệ sau 2 từ duy nhất "ANH +HÙNG". Họ đã không dạy cho chúng ta làm thế nào để tạo nên anh hùng, để +mặc cho chúng ta thấm nhuần tư tưởng "chủ nghĩa anh hùng cách mạng", đã +xóa mòn qua nhiều thế hệ. + +Là một "anh hùng", chúng ta phải biết chịu đựng gian khổ. Là một người +Việt Nam chính gốc, chúng ta là một trong những người ích kỉ nhất thế +giới. Tổng hợp 2 điều này là một thảm họa. Chúng ta cho phép mình được +quyền phô bày cái đau khổ, cam chịu của mình cho hơn 80 triệu người hâm +mộ đang nóng ruột như lửa, mà đếch cần biết nó ảnh hưởng đến chiến lược +toàn cục thế nào. Thủ môn Tấn Trường, tôi hâm mộ anh (tuy từ trước tới +giờ tôi không quan tâm mấy đến bóng đá nước nhà), anh có một sức chịu +đựng phi thường, giống như phần lớn bệnh nhân của tôi. Là một bác sĩ lâm +sàng, tôi nhận thấy người Việt hầu hết đến bác sĩ chỉ để trông chờ phép +màu nhiệm của y học với một cái thận suy kiệt, một cái gan tan nát hay +một khối u đã đến giai đoạn cuối, chỉ có những bác sĩ "anh hùng" mới dám +chữa bệnh cho những bệnh nhân "anh hùng" như thế. + +Bởi vì chúng ta là "anh hùng", chúng ta là con của rồng, hậu duệ của +Thánh Gióng, chúng ta cho phép mình hành xử như một "anh hùng". Mọi hành +động của chúng ta cũng phải cho giống anh hùng. Hôm nay, những đường +chuyền lạc lối, những cú sút như bay vào cung trăng chơi với chị Hằng, +theo sau đó là những tiếc nuối đập đầu trên sân cho nó có phong cách +(TÔI KHÔNG TIN LÀ VIỆT NAM ĐÃ CÓ MỘT NỀN BÓNG ĐÁ CHUYÊN NGHIỆP). + +Trận chung kết dù sao cũng đã qua, với cá nhân tôi mà nói, tôi chỉ nuối +tiếc một trận bão lớn của người hâm mộ mà thôi, còn với 11 cầu thủ kia, +xin hãy về nhà, đọc vài cuốn sách thiền, và nghĩ mình là ai, để hôm sau +chơi cho chuyên nghiệp hơn. + +** "Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi!" +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2009-05-16 06:31:24 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Sáng nay, trong khi sắp xếp những chồng thư cũ, tôi tình cờ đọc lại một +bài thơ ngắn của Jacques Prévert mà cô bạn cũ đã nắn nót chép tặng trên +một tờ thư có in hoa rất đẹp. Bài thơ vỏn vẹn năm câu được cô đặt vắt +qua hai trang giấy một cách đầy ngụ ý. + +Trang thứ nhất: /Tôi sung sướng và tự do/ /Như ánh sáng/ /Bởi hôm qua +anh ấy nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi./ Hai câu cuối bị đẩy qua trang +sau: /Anh ấy đã không nói thêm/ /rằng anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi.../ Khi +đọc bài thơ này cách nay hai mươi năm, tôi đã cảm nhận nó bằng một tâm +hồn tươi trẻ. Bây giờ, cuộc sống đã giúp tôi nhìn khác đi về bài thơ +trên trang giấy cũ này. + +_ _Cô gái trong thơ nhạy cảm và tinh tế, vì đã không đợi đến khi người +mình yêu quay lưng mới xót xa nhận ra rằng tự do "như ánh sáng" chỉ là +một thứ tự do mong manh. Hạnh phúc "như ánh sáng" là một hạnh phúc có +thể vụt tắt bất cứ lúc nào. + +Nhưng giả sử chàng trai có nói thêm rằng "sẽ yêu mãi mãi", hoặc có thề +hứa trăm năm đi nữa... ai dám khẳng định trái tim chàng sẽ không đổi +thay? Nếu từng đọc Ruồi Trâu, hẳn bạn còn nhớ đọan văn này: “/Ràng buộc +con người không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy thiết tha với +một điều nào đó, thế là đủ rồi.” / + +Ngoài sự "thiết tha tự nguyện" đó ra, chẳng có gì ràng buộc được_ _trái +tim con người, nên đừng tin chắc rằng ai đó sẽ mãi không đổi thay. Cũng +không thể buộc ai đó không được đổi thay. Trên đời không có thứ vũ khí +hay quyền lực tuyệt đối nào có thể níu giữ trái tim một khi nó đã quyết +tâm rẽ lối. Cho dù đó là nhan sắc, một tình yêu sâu đậm, những kỷ niệm +sâu sắc đắm say. Càng không phải là sự yếu đuối, sự khéo léo sắc sảo hay +vẻ thông minh dịu dàng, sự giàu có hay thương hại...Những thứ đó có thể +níu kéo một thân xác, một trí óc...nhưng không thể níu kéo một trái tim. + +Trái tim vốn là một tạo vật mong manh và thiếu kiên định. Vì vậy, hãy +tin vào điều thiện, lòng tốt, vào nhân cách và năng lực...nhưng đừng tin +vào sự bất biến của nhận thức và tình cảm nơi con người. Hãy tin là mình +được yêu trong khoảnh khắc này, nhưng đừng chắc rằng mình sẽ được yêu +mãi mãi. Nếu chịu chừa chỗ cho sự đổi thay, ta sẽ tránh được không ít +tổn thương sâu sắc. + +Tôi không cho niềm tin là món quà vô giá mà ta dành cho người khác. Bởi +đôi khi, sự tin tưởng hoá ra là một việc rất... đơn phương và vô trách +nhiệm. Nó có nghĩa bắt người kia vào rọ, không tính đến khả năng thay +đổi của trái tim con người. Tin tưởng là trút gánh nặng sang vai người +khác, bất kể người ta có chịu nhận nó hay không. Việc nhận định hay +quyết định vấn đề không còn dựa vào sự thận trọng, tỉnh táo, sáng suốt +hay sự nhạy cảm, bao dung của ta mà hoàn toàn giao phó cho người khác. +Và khi họ thay đổi, ta thường nhân danh sự tin tưởng tuyệt đối mà mình +đã tự nguyện gửi gắm để cho phép mình cái quyền được ghép tội họ. + +Nhưng, bất cứ ai cũng có thể có lúc đổi thay. + +Sự thay đổi của người khác, nhất là ở người ta vô cùng yêu quý, chắc +chắn khiến ta tổn thương. Nhưng hãy nhớ rằng người quân tử khi đã hết +tình cảm thì thường tỏ ra lạnh nhạt. Như ẩn sĩ Urabe Kenkô trong tập Đồ +Nhiên Thảo đã viết: "/Khi người sáng chiều hết sức thân quen, không có +gì ngăn cách bỗng một hôm lại làm mặt lạ và có cử chỉ khác thường, chắc +hẳn sẽ có kẻ bảo: “Sao xưa thế kia mà bây giờ lại thế khác?” Theo ta, +thái độ lạnh lùng đó chứng tỏ người ấy hết sức đàng hoàng và thành +thật./" + +Cuối cùng đó mới chính là cốt lõi của tình yêu, tình bạn và những mối +quan hệ thân sơ khác. Sự thành thật, chứ không phải là lời hứa vĩnh viễn +thủy chung. Bạn có thể yêu hay ghét. Thích hay không còn thích nữa. Chỉ +cần thành thật, bạn sẽ luôn luôn thanh thản. + +Tôi đọc lại lần nữa bài thơ ngắn ngủi trên tờ thư cũ, và cảm nhận một +cách rõ rệt vẻ trách móc đắng cay dịu dàng rất đỗi con gái. Nhưng ít +nhất cô gái trong bài thơ kia cũng biết rằng người yêu cô đã rất thành +thật, khi không hứa một điều mà anh không tin chắc. Cô cũng biết trái +tim con người là một tạo vật hoàn toàn tự do, và một khoảnh khắc đắm say +hạnh phúc không hề là lời hứa hẹn vĩnh cửu. + +Cô bạn yêu quý của tôi chắc cũng nhận ra điều đó, nên đã viết thêm một +dòng chữ xinh xinh vào cuối trang thư, một dòng ngắn mà tôi không bao +giờ quên được: + +"Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi". + +*Phạm Lữ Ân* + +*Xem thêm bài viết của Phạm Lữ Ân tại đây:* +http://www.luanvy.com/loinhochoem.htm + +** Nguyên tắc sống cho năm 2008 +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-01-03 09:08:35 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Không đạo đức, + +Không tài năng, + +Không tuổi tác, + +Không thời gian. + +** Những công trình từ đầu năm học tới nay +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2008-11-29 03:09:20 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Hôm nay, gần cuối tháng 11 rồi mà tôi vẫn chưa có một bài viết nào trong +tháng, một phần cũng do quá bận cho những việc khác. + +Thôi thì up lên một vài bài viết trình sermina mà tôi viết cho tổ 15 của +mình từ đầu năm tới nay, hi vọng có thể phổ cập một ít kiến thức y học +cho mọi mgười: + +**** 1. Lao hạch +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: lao-hạch +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_html + +#+end_html + +Nêu những đặc tính cơ bản của bệnh lao hạch, dịch tễ học, cơ chế bệnh +sinh, các đặc điểm lâm sàng và cận lâm sàng, trong bài còn có một tình +huống lâm sàng mà tôi rất lấy làm tâm đắc + +Tại về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/lao%20hach.pdf][tại +đây]] + +**** +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: section +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +**** 2. Sơ cấp cứu bệnh nhân chấn thương sọ não ngoài đường phố +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: sơ-cấp-cứu-bệnh-nhân-chấn-thương-sọ-não-ngoài-đường-phố +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cái này quan trọng à, bạn đang đi trên đường, bỗng có một vụ tai nạn +giao thông xảy ra, chỉ có một mình bạn ở đó, bạn biết rằng mình phải làm +cái gì đó trước khi đội cứu hộ đến, nhưng cụ thể là phải làm cái gì (và +không được làm gì). Hy vọng tài liệu này sẽ giúp ích cho bạn, và biết +đâu đấy có thể phải áp dụng nó trong nay mai thôi. + +Tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Chuyen%20de%20ngoai%20than%20kinh.pdf][tại +đây]] + +**** 3. Khám thần kinh +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: khám-thần-kinh +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Cái này thì hơi chuyên khảo quá rồi, có lẽ chỉ phù hợp cho những ai thực +hành y khoa. Nó là những phương pháp khám thần kinh được chuẩn hóa thống +nhất trên toàn thế giới. + +Tải về +[[http://cid-f813e62a87e860b1.skydrive.live.com/self.aspx/Public/Kham%20than%20kinh.pdf][tại +đây]] + +** Rồi sẽ yêu ai +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2006-10-11 04:47:34 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+begin_quote +Tặng Hin +#+end_quote + +"Hương ơi, có thằng mết mày lắm đấy! Ở cùng tổ mày, nhà trên đường mày +về. Mày đứng, nó ngồi thì cao bằng nhau" Cả bọn ngồi vắt vẻo trên lan +can nhìn tôi chờ đợi. "Tao biết rồi, thằng Tường chứ gì! Nó đáng tuổi em +tao!" + +Tôi biết có nói cũng thừa. Giờ này trường vắng tanh. Văn phòng, căn tin +đều đóng cửa. Thực tập xong, chúng tôi ở lại một chút để tán dóc. Con +gái 19, 20 chuyện nào cũng quay về chuyện tình yêu. Tôi băn khoăn nhìn +Lan và Xuân, không hiểu tụi nó đùa hay thật về cái tin lúc nãy nhỉ? +Tường nhỏ hơn tôi hai tuổi. Hôm qua là sinh nhật nó, tôi vào căn tin mua +một gói me: "Mừng oắt con thêm một tuổi nhé!." Tường không cười, chăm +chú nhìn gói me: "Sao lại không thêm được hai tuổi nhỉ?." Vì sao hôm qua +tôi lại không nghĩ gì cả. Trong thâm tâm, tôi coi nó như em, con gái +trong lớp cũng coi nó như em út. + +Tôi đọc một quyển truyện nói về tình yêu giữa một cô bé và một người đã +lớn tuổi. Vì chênh lệch nên họ xưng hô là "ông" và "em." Khép sách lại, +tự nhiên tôi nảy ra ý nghĩ vô cùng bất ngờ là mình phải có một người lớn +để yêu và phải hơn tôi nhiều tuổi để có thể áp dụng cách xưng hô của +truyện. Người ta bảo con gái hay coi thường con trai bằng tuổi, và tôi, +tôi đã chán cái cảnh ngồi cãi nhau om lên với mấy thằng bạn trong lớp +chỉ vì chép khác nhau một chữ trong bài. Tôi hỏi mẹ: "Nếu bồ mình lớn +tuổi quá thì mình gọi là ông, xưng là em hả?." Mẹ đang đếm tiền nên cáu: +"Im đi, tao nhầm bây giờ. Mà mày bồ với người lớn làm gì? Để con rể là +bạn của tao với ba mày à ?." + +Sáng nay không có nắng, trời lại có vẻ như muốn mưa. Gửi xe xong tôi đi +vòng qua cây thị xem may ra có nhặt được quả nào không. Tổ trực đêm qua +đã vơ vét hết, chỉ để lại mấy quả nát bét trên sân. Ở hành lang, tôi gặp +Tường, nó đi ngược lại, xoè năm ngón tay ngó ngoáy như định móc mắt tôi, +cái miệng non choẹt méo qua một bên. Tôi bảo: "Thằng điên !." Tường bỏ +vào túi tôi một quả thị con rồi cùng đi vào giảng đường. Hai tiết đầu là +Sinh vật, tôi luôn luôn quên đem viết chì. Thầy Sinh vật chưa già nhưng +dáng đi chậm chạp, các bạn của tôi gặp thầy đi chợ mua toàn những bó rau +bé tí, phòng thầy ở trọ cũng bé tí. Tôi nghe kể bỗng thấy mũi mình cay +cay. Lan ngồi cạnh tôi, mặt bé như một con chuột con, chép miệng như một +bà già: "Trí thức chân chính là khổ thế đấy!." Tôi nhìn nó phì cười, +không hiểu cô ả học phong cách người lớn ấy ở đâu. + +Tôi ở lại trường buổi trưa. Tất cả lên hành lang các phòng thực tập ngủ. +Con gái ở lầu hai, con trai ở lầu ba. Đôi khi có những cậu sinh viên lớ +ngớ xuống nhầm lầu làm các cô nháo nhác như gà phát hiện ra chuồng mình +có chuột. Ngủ dậy, ở vòi nước rửa mặt, tôi gặp Bảo. Bảo chờ tôi nôn +nóng: "Đi uống nước, Hương!" -- "Sắp đến giờ rồi." -- "Còn mười phút nữa +à!." Bảo bằng tuổi tôi nhưng người lớn hơn, là một nhân viên chép bài hộ +khi tôi nghỉ học. Nước chanh ở trường tôi rẻ và dở hơn bất cứ nơi đâu, +vị ngọt của nó làm người ta khát hơn. Ở cuối căn tin, Tường ngồi với mấy +đứa bạn, nhìn tôi buồn bã, miệng hút thuốc phì phèo. Bảo nói với tôi ra +vẻ đàn anh: "Tường nó đang tập thở ra vòng tròn." Tôi không hiểu hút +thuốc thì ngon lành gì nhỉ? Ở phòng thực tập, Tường úp mặt lên cái túi +của tôi trông thảm não lắm. "Tường đau đầu hả, xin nghỉ đi." "Không, sao +Hương lúc nào cũng muốn tôi nghỉ học ?" Tôi nhìn cái gáy trẻ con của nó, +tóc có một cái đuôi dế mèn, người ta bảo đó là dấu hiệu của trẻ con ăn +tham. Tôi đi mượn dầu, dù biết rằng dầu chẳng có tác dụng gì trong việc +này. "Thôi đi Hương, tôi có bệnh gì đâu mà cần dầu." Tôi thừa hiểu cái +giọng trách móc ấy nhưng tôi cố giả ngu ngơ. "Vậy Tường buồn khổ cái gì +mà thảm vậy? Ai làm khổ Tường?." "Chẳng ai cả, tôi làm khổ tôi" rồi nó +bỏ sang bàn thực tập bên cạnh. Tôi thắng 1 -- 0. + +Hình như tôi đã có tình cảm gì đó dành cho Tường. Rất dịu dàng, mơ hồ... +không thể hiểu nổi. Mặt Tường non choẹt, răng khểnh dùng vào việc nhe ra +trêu tôi hơn là dùng để cười duyên. Cả lớp hình như cũng lờ mờ đoán ra, +nhưng Tường chỉ bằng tuổi em tôi! Buổi chiều, tôi, Xuân, Lan ngồi học +trên hành lang dẫn vào thư quán. Một chỗ ngồi lí tưởng trên đầu là tàn +me, nhìn xuống hồ cá như một quả tim xây theo kiểu tượng trưng. Ba đứa +ngồi xa nhau để tránh nói chuyện. Chợt tôi nghe Lan rít nho nhỏ: "Em mày +kìa Hương!", rồi tôi cảm thấy rất rõ bước chân Tường đang tới gần, gần +lắm rồi đi mất, không có gì thêm. ”Sao kì vậy Hương, mày và nó giận nhau +hả?” -- "Không, quen vậy rồi, xen kẽ một ngày là lơ, xen kẽ một ngày là +vồn vã, hai đứa điên mà!." - "Tếu vậy! Tụi mày làm vậy để làm gì?." Tôi +cũng chịu, khồng hiểu cái trò ú tim này dùng để làm gì. Có lẽ, cả tôi +lẫn Tường đều sợ người kia đoán được tình cảm của mình nên có ngày, cả +hai cùng vui quá mức, có ngày lại lạnh như tiền. Chị tôi bảo: "Đồ con +nít!." Tôi vặn lại: "Khi đi học, bà có vậy không!." Bà chị tôi đanh mặt: +"Tao không điên như mày!." Có lẽ tôi điên thật! + +Ban đêm, trường tôi như khác hẳn, vắng lặng. Tự nhiên xuất hiên mấy con +mèo to tướng, mắt sáng quắc, chạy vụt trong sân tối. Tôi ngồi trên bệ +tường, đằng sau là cây mận hương hoa ngai ngái dễ chịu, phía dưới là vòi +nước khoá không kĩ, nhỏ tí tách, tí tách. Tôi muốn ngồi một mình như thế +này mãi không phải nói chuyện với ai, thở cái không khí mát mẻ, lạ lùng +của ngôi trường ban đêm. Đêm nay, chúng tôi trực, không chè cháo vì +trường sẽ cúp nước. Mỗi tổ viên mang theo một loại bánh kẹo để liên hoan +chung. + +Có tiếng chân bước lại, tôi biết là Tường nên quay mặt về phía sân +trường nơi ánh sánh của mấy ngọn đèn nê-ông xanh xao hắt xuống. Quay đi +như thế này sẽ làm tôi đỡ bối rối hơn. "Vô lâu chưa Hương?" -- "Mới" -- +"Tường mới vào?" -- "Ừ, mệt quá!." Sau cái câu muôn thuở đó, chúng tôi +ngồi im. Ngày thường tôi vẫn thường tưởng tượng một hoàn cảnh như tôi +nay, ngồi cạnh Tường, tôi sẽ kể lại mọi chuyện cho Tường nghe. Vậy mà +lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, bối rối cực độ... + +Tường ngắt một cái lá mận, vò vò rồi đưa tôi: "Hương ngửi thử coi, giống +như mình sắp được ăn mận vậy!" Tôi cầm lấy và thấy bàn tay mình bị giữ +lại một cách vụng về của trẻ con. Mọi ngày, tôi vẫn mong sẽ hiểu được +tình cảm của Tường giành cho tôi, yêu hay không yêu, đừng ú tim nữa. +Nhưng lúc này, một tiếng nói khác trong tôi, rã rời: "Thôi, thế là hết, +chẳng còn gì là bí mật nữa!." Tôi cười: "Tường còn trẻ con lắm, đừng bao +giờ làm cái trò này nữa nhé!." Mắt Tường bối rối rồi cụp xuống hối hận, +cả tôi cũng hối hận ngay lúc đó. Tường bỏ ra bàn trực cách không xa nơi +tôi ngồi. Hai phút sau đã nghe tiếng cười của Tường và tôi bắt đầu rối +trí. Đêm trực đã qua, Tường hút thuốc và đánh cờ như mọi khi và tôi càng +bối rối. Sáng ra, Tường lấy xe về trước, để tôi lại sau. Mặt Tường bình +thản, còn tôi, tôi hối hận vì sao đêm qua mình thốt ra cái câu điên rồ +ấy...Có lẽ chẳng bao giờ Tường tỏ tình lần thứ hai với tôi. + +Tôi mua những đặc san về tình yêu, không thấy hoàn cảnh nào như vậy. Mỗi +sáng, tôi mong vào trường gặp lại Tường, nhìn quanh quất giảng đường, +tìm cái dáng cao cao quen thuộc. Chiều nay, trời mưa và tôi buồn hơn. +Tường không vào ôn bài nữa. Mặt Tường không tỏ vẻ buồn bã nhưng lạnh +lùng, xã giao với tôi hơn xưa. Giờ thì đến lượt tôi khổ vì Tường. Tường +không chào bằng những cái miệng méo để tôi có thể mắng: "Thằng điên!" +được nữa, bây giờ Tường gật đầu như người lớn chào nhau. Tôi đưa Tường +cái kẹo. Tường cười: 'Cảm ơn nhe!.” Tôi muốn vặn cổ hai chữ "cảm ơn". + +Tôi hỏi mẹ: "Mẹ này, yêu người nhỏ tuổi hơn thì khổ lắm nhỉ!" -- "Không +biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi về yêu cùng tuổi thì như thế nào, lúc +thì đòi chơi với ông già, lúc thì đòi chơi với trẻ con!." "Không phải +con mẹ ạ! Con bạn con..." Mẹ ngủ rồi, tờ báo rơi bên cạnh. Ngày mai, tôi +sẽ mua một quyển sổ làm nhật kí. Không thể tâm sự cùng ai những trò ấm ớ +này. + +** Chúa ở trong tôi +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2023-12-23 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: Cô gái mặc áo choàng +[[./assets/img/aochoang.jpeg]] + +Tôi sẽ kể cho các bạn trải nghiệm du lịch đáng nhớ nhất trong chuyến du +lịch Ấn Độ vừa rồi, và cũng là trải nghiệm đáng nhớ nhất trong năm nay, +đó là trải nghiệm ăn McDonald ở Ấn Độ. + +Bên cạnh Coca-cola, có lẽ McDonald là công ty biểu hiện rõ nhất của chủ +nghĩa tiêu dùng tư bản. Trong hàng thập kỉ, công ty này dùng mọi thứ nó +có được: tiền, quyền, công nghệ, kể cả chèn ép nông dân để có được cái +bánh hambuger ngon mắt và phê nhất để dọn lên bàn ăn của thực khách. Nếu +có nguyên liệu tốt, bất kể ai cũng có thể làm được cái bánh hambuger +ngon hơn, nhưng tôi đảm bảo không ai có thể làm được cái trải nghiệm ăn +bánh vui thú trần tục hơn cái công ty này, không phê không lấy tiền. Đó +cũng là chức năng cốt yếu của tư bản vậy. + +Nói thêm một chút về việc ăn. Bên cạnh cầu nguyện, có lẽ việc chúng ta +ăn mỗi ngày là hành động gần Chúa nhất của con người. Ăn không chỉ giúp +ta sống qua một ngày, nó còn là hành động dùng một tài nguyên khác của +Chúa (sinh vật, rau cỏ) để nạp vào cơ thể ta. Vì vậy, ăn thường là một +hoạt động thiêng liêng (thổ dân thường quỳ lạy con vật họ săn được, hay +tín đồ cầu nguyện ngay trước bữa tối), và con người thường rất để ý đến +người nấu cho mình ăn. Nếu ở nhà mẹ nấu, vợ nấu, ta thường cảm nhận ngay +tính khí của người nội trợ gia đình ngày hôm đó thông qua bữa ăn. Nếu ăn +ngoài đường, người ta cũng sẽ chọn những quán quen thuộc hoặc tạo cho +mình cảm giác thân thuộc (chính xác là họ đang nhìn người nấu món để +quyết định mình có ăn hay không). + +Vì vậy, quay lại chuyện cái bánh hambuger của McDonald, công ty này tước +đi hết tất cả ý nghĩa thiêng liêng của bữa ăn (thậm chí nếu bạn biết nó +nuôi những con bò để làm bánh trong những điều kiện nào, thì bạn sẽ +không còn tin vào Chúa), McDonald chỉ để lại duy nhất một cảm giác ngon +miệng, trải nghiệm phê pha hưởng thụ thuần túy. + +-------------- + +Đó là câu chuyện của bánh McDonald, tôi sẽ quay qua một chút về con +người Ấn và xã hội Ấn. Người Ấn từ tầng lớp trung lưu trở lên cũng giống +như chúng ta, những con người hiện đại, mặc áo thun hay sơ mi, cầm điện +thoại và đã quên gần hết cội nguồn của mình. Họ bận bịu với những ảo +giác tiền tệ và giam mình trong sự tiện nghi của hiện đại. Những vị thần +trong họ đã chết, vị thần tối cao duy nhất được thừa nhận chỉ còn là +Benjamin Franklin. + +Người Ấn ở tầng lớp lao động thì khác, rất khác, tay cũng cầm một cái +smartphone nhưng trang phục họ mặc, những thứ họ ăn, và cách họ nói +chuyện vẫn mang đậm màu sắc tôn giáo. Tôi không rõ họ nghèo là vì họ +cuồng tin vào tôn giáo của những vị cựu thần hơn là Benjamin Franklin +như đám trung lưu ở trên, hay là vì tôn giáo là thứ giải thoát duy nhất +cho cuộc sống vốn đã quá khổ sở của họ. Nhưng tôi biết chắc, chính +truyền thống ăn chay, gia vị và cung cách cầu nguyện mỗi ngày, đã làm +cho người lao động Ấn có một khuôn mặt nhìn rất thức thần: đôi mắt sáng +ngời như đã thấu hiểu chân lý ở nhân gian, làn da rám nắng lộ rõ vẻ khỏe +mạnh. + +Rất nhiều lần trên đường, tôi bắt gặp một người lao động khoác cái áo +choàng ngang vai như cô gái ở trên hình, nhiều khi nó chỉ là một miếng +vải rách, nhưng khoác lên vai theo cung cách ấy làm tôi không khỏi liên +tưởng đến hình ảnh của đức Phật. Trong hàng ngàn năm, người Việt chúng +ta thờ phụng và quỳ lạy một người đàn ông Ấn. Và tôi không khỏi nhận xét +rằng, đức Phật có khuôn mặt của một người đàn ông Ấn trung bình, nghĩa +là độ đập chai của ngài cũng ở mức tầm tầm so với người Ấn. + +-------------- + +Khi đi du lịch tôi thường cố gắng ăn món địa phương, tôi chỉ ghé quán +McDonald khi mình đã đói lả, và thường thì tôi gọi một phần BigMac kèm +theo một ly Coca lớn. Và khi tôi nhìn lên, người hầu bàn chìa ra cho tôi +phần ăn, với cái đôi mắt sâu như đã giác ngộ qua ngàn kiếp ấy, đến nỗi +tôi phải thốt lên: + +#+begin_quote +Ôi, Đức Phật, ngài đấy ư, ngài dọn cho con ăn cái thứ quái quỷ gì thế +này? +#+end_quote + +P/S 1: 24/12 không phải là ngày sinh của người đàn ông tên Jesus đâu, +ngày này là ngày lễ của những tôn giáo đã có trước Thiên Chúa giáo. Nó +chỉ là một cách để người ta bắt bạn phải nhớ, rằng trước khi mọi thứ bắt +đầu lại từ đầu 1 tuần, bạn cần quay về với người đã sáng tạo ra thế giới +này, nhắc bạn rằng mọi việc bạn làm điều phục vụ cho ý chí của ông ta và +mọi vinh quang đều thuộc về Chúa trời. + +P/S 2: lần sau, khi bạn ăn, hãy nhìn đến tâm tư của người nấu hôm ấy. + +** Bốn lần hôn nhân + + +#+begin_quote +Vì sao đất mẹ không thể nuôi nổi những đứa con của mình? +#+end_quote + +Hàng xóm của tôi ở Bình Dương là một tay thợ hồ, 47 tuổi. Theo như hắn +kể thì ngày xưa gia đình thuộc hàng đại gia ở Đà Nẵng, nên được hân hạnh +bị đánh tư sản mại bản năm 1978. Sau lần đó, đại gia đình tứ tán khắp +nơi, còn hắn lang bạt từ Đà Nẵng, Huế, Phan Thiết cho tới Sài Gòn, Bình +Phước, Bình Dương. Cũng như theo hắn nói, hắn đã từng làm giáo viên, +thầu xây dựng, thư kí cho chủ trang trại, quản lí khách sạn và bây giờ +là thợ hồ theo kiểu người ta nhờ gì làm nấy. + +Khi tôi mới chân ướt chân ráo về Bình Dương, hàng xóm của tôi là bà vợ +thứ 3 cùng 4 đứa con nhỏ, trong đó có 1 đứa con trai mới sanh. Còn hắn ở +với bà vợ thứ 4, tuổi chắc còn nhỏ hơn đứa con trai đầu, cách đó khoảng +1 km, cùng với đứa con gái, cũng mới sanh. Sau đó 2 năm, do hục hặc với +bên bà kia, hắn dọn về ở luôn với bà thứ 3. + +Bà vợ đầu là một người hiền dịu, quen nhau từ thời học sinh, có chung +với nhau 1 đứa con trai bằng tuổi tôi, li dị nhau lúc đứa con mới 2 +tuổi. Chị Thu, bà vợ thứ 3, kể với tôi, bà vợ đầu này mới bị bắt hồi đầu +năm vì buôn bán thuốc nổ trái phép, làm hắn lo ảnh hưởng đến lí lịch của +đứa con trai đầu (được cưng nhất nhà) đang làm đầu bếp tại Hàn Quốc. + +Bà thứ 2 là người Quảng Nam, đã mất vì ung thư vú, có với hắn 1 đứa con +trai chưa bao giờ được nằm trong vòng tay của cha. Đứa này phải nói là +du côn, làm đủ mọi chuyện trái khoáy. Khi say, cả 2 cha con đều dọa giết +nhau. + +Có thể tôi chẳng thể hiểu được những người hàng xóm này, cũng như số +mệnh của họ. Mà cũng có thể tôi chẳng thể hiểu nổi con người trong thời +đại hiện nay và cả số mệnh của mình. Tuy thế, tôi biết rằng, một người +sẽ làm những gì anh ta có thể cho đến khi vận số của anh ta được sáng +tỏ! + +P/S: "Bốn lần hôn nhân" là một cuốn truyện lịch sử mà tôi đã từng đọc từ +thời trẻ trâu, nói về những cuộc hôn nhân của Mao Trạch Đông và nghiệp +chướng mà những bà vợ đã gây ra cho cách mạng cộng sản Trung Hoa. Nhưng +điều trái khoáy là bìa cuốn sách lại để hình Mao ngồi một mình trên +chiếc ghế mây, nhìn ra biển lớn + +** Đừng vò nát thư em +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-01-15 07:26:36 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +*Anna Akhmatova* +:PROPERTIES: +:CUSTOM_ID: anna-akhmatova +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: +Anh thân yêu, đừng vò nát thư em\\ +Hãy kiên nhẫn đọc đến cùng, anh nhé\\ +Em đã chán làm người xa lạ\\ +Chán vật vờ trên bước đường anh.\\ +Đừng nghi ngờ em, đừng giận, đừng buồn\\ +Em là của anh, là người yêu anh đó\\ +Không phải cô bé lọ lem, chẳng là công chúa\\ +Em cũng không phải là tu sĩ nữa rồi.\\ +Em giản đơn mặc áo bạc màu\\ +Em trong đời thường, đi giày vẹt gót...\\ +Nhưng vẫn như xưa, vòng tay riết chặt\\ +Vẫn nỗi kinh hoàng trong đôi mắt mở to.\\ +Anh thân yêu, đừng vò nát thư em\\ +Đừng khóc vì sự dối lừa thánh thiện\\ +Trong hành trang nghèo, chỉ giàu kỷ niệm\\ +Tận đáy túi của mình, anh hãy giữ thư em. + +** Sự cáo chung của lịch sử +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2010-08-31 11:25:10 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Ý tưởng đầu tiên về lịch sử chỉ là một khái niệm tạm thời và có thể lỗi +thời bắt đầu từ Hegel rồi đến Karl Marx. Tuy nhiên, người ta biết nhiều +hơn về ý tưởng này qua bài báo của Francis Fukuyama trong năm 1989 (tham +khảo tại [[http://www.wesjones.com/eoh.htm][đây]], hoặc bản tiếng Việt +tại [[http://tnxm.net/t3250-?p=61529&viewfull=1][đây]]). Trong bài báo +này, theo tôi nghĩ, Fukuyama có lẽ đã quá háo hức với một viễn cảnh của +cuộc chiến tranh lạnh sắp sụp đổ và sự trỗi dậy tuyệt đối của phương +Tây. Trong bài báo đó, Fukuyama lặp lại ý tưởng của Hegel cho rằng: tư +tưởng tự do dân chủ đã được nảy nở từ cuộc cách mạng Pháp, và lịch sử +cũng cáo chung từ đó, và rằng con người không thể đi xa hơn nữa về mặt ý +thức (đúng vậy, nếu ai biết một ý tưởng nào tốt hơn tự do, hãy cho tôi +biết với). + +Tôi đồng ý với cái ý tưởng rằng lịch sử đã đến lúc cáo chung, nhưng +không theo những luận điểm của Fukuyama. Hãy nhìn xung quanh mà xem đi, +có phải nơi nào cũng có ý thức về nền tự do dân chủ đâu, thậm chí một số +nơi còn đi ngược lại xu hướng đó. Có lẽ, trong danh mục nhu cầu cơ bản +của con người, mục sống tự do nằm ở cuối danh sách. Có lẽ, một xã hội tự +do tuyệt đối, dân chủ tuyệt đối là một xã hội hỗn mang, và đi đến sự +diệt vong. Tuy nhiên, theo tôi nghĩ, lịch sử đã trở thành một khái niệm +lỗi thời. Tôi xin giải thích vấn đề này theo quan điểm của riêng tôi, +một người sùng bái các phát minh. + +Trước hết, lịch sử là gì? Lịch sử là những gì đã diễn ra trong quá khứ +mà chúng ta muốn mang nó theo trên hành trình của mình. + +Thứ nhất, chúng ta sẽ không bao giờ quên điều gì nữa, với những công +nghệ lưu trữ mà chúng ta có trong hiện tại. Mọi thứ chúng ta làm, mọi +điều chúng ta viết đều được lưu lại mãi mãi với một sự chính xác tuyệt +đối. Trong khi đó, một đặc tính của lịch sử là tính không chắc chắn về +mặt thông tin của nó. Có ai trong chúng ta đã từng chứng kiến những trận +đánh của Napoleon, có ai chắc rằng trong hàng trăm phiên bản Truyện Kiều +hiện tại, phiên bản nào mới chính xác đến từng chữ là của Nguyễn Du. Vì +vậy, mọi bài học rút ra từ lịch sử ngay từ đầu đã chỉ mang tính tương +đối. Cái mà chúng ta còn thiếu chính là một công cụ tìm kiếm đủ tốt, để +chúng ta có thể chuyển công việc nhìn nhận lịch sử cho máy móc, kiểu như +một trí tuệ nhân tạo cho tất cả mọi người vậy. + +Thứ hai, tương lai của chúng ta trong hoàn cảnh hiện tại trở nên khó +tiên đoán hơn bao giờ hết. Bản chất của tương lai vốn dĩ là khó tiên +đoán, nhưng với sự hỗn loạn hiện nay trong xã hội và sự trao quyên ngày +càng nhiều cho các cá nhân, tôi không dám chắc trong 5 năm tới, cục diện +xã hội sẽ đi tới đâu. Thật vậy, tiên đoán tương lai cũng khó như dự báo +thời tiết vậy, làm sao mà ta biết chắc được trong 5 ngày tới có mưa hay +không? Trong một số hoàn cảnh, chúng ta phải trải qua những tình huống +mà không một thế hệ nào trước đây từng trải qua. Vì vậy, lịch sử và +những bài học của nó ở đây không giúp ích được gì. Thậm chí, khi chúng +ta đạt được cái trí tuệ nhân tạo mà tôi nói ở trên, tất cả chúng ta sẽ +đi những quân cờ của mình trong xã hội một cách thông minh, sáng tạo và +khó tiên đoán hơn nhiều (bởi vì bất kì người nào cũng có thể dựa vào cái +trí tuệ thống nhất đó để phân tích tất cả các trường hợp đã diễn ra +trong lịch sử để tham khảo, và không ai muốn là người thất bại phải +không, vậy thì chúng ta phải chơi một cách thông minh hơn tất cả những +cách đã xảy ra trong lịch sử) + +Cuối cùng, Fukuyama đã mơ về một xã hội thống nhất, trong đó tất cả các +nhu cầu của con người được đáp ứng, không có cuộc chiến tranh lớn nào +xảy ra nữa, và một sự tự do tuyệt đối. Tôi không nghĩ vậy, nếu chúng ta +đi đến mô hình xã hội đó, chúng ta sẽ tưởng như mình tự do trong một thể +chế độc tài. Cái chế độ độc tài đó sẽ không thống trị bằng vũ lực, mà +bằng chính sự kiểm soát ý thức hệ của chúng ta thông qua một lịch sử +thống nhất và một văn hóa thống nhất. Tôi nhắc lại, đặc tính quan trọng +nhất của lịch sử là tính không tường minh về mặt thông tin của nó, từ đó +đóng góp cho sự đa dạng trong xã hội của chúng ta. Nếu đặc tính này của +lịch sử biến mất, chúng ta có lẽ sẽ đi đến một điều tương tự như trong +kinh thánh: chúng ta xây xong ngọn tháp Babel và có lẽ sự sụp đổ bắt đầu +từ đây. + +Vậy mỗi người chúng ta phải làm gì cho bản thân trong một thời điểm đặc +biệt như thế này, khi mà tương lai trở nên khó tiên đoán hơn bao giờ hết +còn lịch sử thì đi đến chỗ cáo chung. + +** Nước và đá +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2019-08-18 22:45:53 +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +#+caption: nuoc va da +[[./assets/img/nuocvada.jpg]] + +Đây là bức tranh mình mới nhận, đặt hàng từ ý tưởng về hình ảnh một con +sóng đánh vào ghềnh đá. Ông hoạ sĩ đã 70 tuổi, từng nhận giải thưởng mỹ +thuật của tổng thống Thiệu, vẽ ra như vầy. Không đúng ý mình lắm, nhưng +thôi kệ đi. + +Ý tưởng của bức tranh thực ra là bắt nguồn từ một câu chuyện hài có thật +xảy ra ngoài khơi Newfoundland, Canada tháng 10/1995. - Mỹ: Xin vui lòng +chuyển hướng 15 độ về phía bắc để tránh va chạm. - Canada: Chúng tôi +khuyên quý vị chuyển hướng 15 độ về phía nam để tránh va chạm. - Mỹ: Tôi +là thuyền trưởng một tàu hải quân Mỹ. Tôi nhắc lại, quý vị hãy chuyển +hướng. - Canada: Không. Một lần nữa, tôi yêu cầu quý vị hãy chuyển +hướng. - Mỹ: Đây là hàng không mẫu hạm USS Lincoln, chiến hạm lớn thứ +nhì của hạm đội Đại Tây Dương. Tôi yêu cầu quý vị hãy đổi hướng mười lăm +độ về phía bắc. Nếu không, chúng tôi buộc phải tiến hành các phương án +tấn công để bảo đảm an toàn cho con tàu. - Canada: Đây là một ngọn hải +đăng, ngài còn gì để nói nữa không? + +^^ + +Câu chuyện cũng như bức tranh đó nhắc nhở về những lằn ranh, bất chấp ta +có hùng mạnh đến đâu đi nữa, cũng chỉ như con cá mập quẫy đuôi trên đồng +cỏ hay như chó sói vùng vẫy giữa biển khơi, bởi vì một khi đã bước qua +giới hạn đó, là cả một đại dương thù địch. + +** TRĂM HOA +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2012-03-03 13:03:37 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +Em hỏi, thì anh xin thưa Hoa kia trăm thứ biết em ưa hoa nào? + +Hoa Gạo nhắm rượu trên cao Lảo đà lảo đảo rơi nhào cỏ may(1) Hoa Lựu má +đỏ hây hây Hoa Ngâu chúm chím, hoa Bèo Tây bềnh bồng Mẫu Đơn trăm cánh +đơm bông Hoa Lan lẻ chiếc buồn không hỡi chàng Hoa Ngũ Quý sang thật là +sang (Hoa Cứt Lợn) Mình chê ta khó lấy quàng kẻ ngu Hoa Quỳnh củ rủ cù +rù Các cô Thược Dược ỡm ờ đưa duyên Má em như thể Hoa Sen Ngón tay Hoa +Huệ, miệng em Hoa Hồng + +Anh yêu em yêu nhất hoa Bòng Để cho hương bưởi thơm nồng cơn say Ước gì +nổi gió lây phây Để cho hoa đấy, lòng đây thơm cùng Hoa Phượng đỏ não đỏ +lùng Ve kêu ra rả bạn cùng với ai ? Lẳng lơ như thể Hoa Nhài Chính +chuyên có chị Hoa Mai gầy còm Hoa Chuối đỏ loét như son Hoa Đu đủ đực rõ +còn trêu ngươi Hoa Thiên lý thơm ngát ai ơi Nấu canh cua rốc ngọt bùi có +nhau Gió trăng là ả Hoa Cau Hoa Sói sắc sảo, Hoa Bầu ngẩn ngơ Hoa Rau +Muống nghèo xác, nghèo xơ Hoa Mò độc địa chẳng chờ đợi ai Hoa Dâm Bụt +mới thật nực cười Đã dâm lại bụt, hổ ngươi chăng là Hoa Giơn Tây nó bầy +ra Lại Hoa Mõm Chó, Hoa Ruột Gà ghê thay + +Hoa Xoan như thể chùm mây Sụt sùi nhớ bạn, mưa ngày, mưa đêm Bìm Bìm +luồn lách vườn em Anh như con bướm tìm xem mặt nàng Hoa Cúc vàng thật là +vàng Em như Hoa Mướp lỡ làng vì ong + +Mào Gà đích thực đàn ông Hoa Sim con gái thẹn thùng đáng yêu Hoa Lạc kể +chuyện xôn xao Còn như Hoa Súng dưới ao im lìm Dạ Hương biến hoá tài +tình Hương bay một nẻo, hoa rình một nơi Hoa Cúc Áo xinh thật ai ơi Áo +anh chưa thùa khuyết, mình giúp tôi chăng mình Hoa Ngô nhún nhẩy rập +rình Chúc cho mình đó chung tình với ta Vườn em tím ngát Hoa Cà Nhờ hoa +mà được đậm đà ngát hương Vênh vang là hoa Hướng Dương Cần cù Hoa Tý Ngọ +(Hoa Mười giờ), đảm đương hoa Vừng. + +Ta hỏi mình, mình đáp được chăng Mình mà giải được kiệu Rồng cùng đi Hoa +gì bạn với Tăng Ni? Hoa gì kho cá, hoa gì oai phong? + +Hoa Đại bạn với Sư Tăng Hoa Lúc Lác kho cá, oai phong Hoa Móng Rồng Có +yêu em thì em lấy làm chồng Xin đừng đỏng đảnh tựa hoa Vông cuối mùa Hoa +Lau trên núi phất cờ Hoa loa kèn xung trận, thẩn thơ hoa dong riềng Trăm +hoa anh đã kể em xem Nhưng hoa nào đẹp bằng em - HOA NGƯỜI HOA NGỪỜI đẹp +nhất em ơi Dẫu không hương sắc lại bằng mười sắc hương. + +*Vũ Tú Nam* ghi (Một bà quê Thanh Hoá kể lại) + +1) Ca dao : /Các anh như hoa Gạo trên cây/ /Chúng em như đám cỏ May ven + đường/ /Ước gì nổi gió bốn phương/ /Để cho Hoa Gạo rơi xuống mặt + đường, đâm phải cỏ may./ + +** Đại bản doanh +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2007-10-20 04:07:08 Z +:EXPORT_HUGO_EXPIRYDATE: 2024-01-01 +:END: + +[[http://www.zooomr.com/photos/thanhgo/3565039/][[[http://static.zooomr.com/images/3565039_850122bbaa.jpg]]]] + +Đang học trong phòng, ngẫu hứng chợt đến, thế là có tuyệt tác nghệ thuật +trên. Tuy nhiên sợ mọi người không hiểu thâm ý của tác giả nên ghi thêm +chú thích. (hehe) + +** Một kỉ niệm với Euler +:PROPERTIES: +:EXPORT_HUGO_PUBLISHDATE: 2021-06-20 09:22:05 +:END: + +[[./assets/img/daiso2.jpg]] + +Như các bạn cũng biết, dạo này em có xách vở đi học ngành toán cao cấp. +Nhưng các bác cũng biết, em làm 1 cái bv công, 1 cái bv tư, và 2 phòng +khám để chạy vạy kiếm bữa mì tôm cho qua ngày đoạn tháng. Nên thời gian +em có cho toán học bằng 0 ở hầu khắp nơi. Ông thầy dạy em môn đại số là +thầy Bùi Xuân Hải, đang kẹt ở Pháp cả 2 năm nay vì COVID, nên thầy hay +gởi bài tập cho đám đệ tử con nhang ở bên này, giúp cho thầy đỡ buồn +những ngày cách ly bên xứ sở sông Seine. Thường thì em chẳng trả lời bài +tập, em cùi mà, lở thêm nữa có sao đâu. Nhưng đến một ngày, ông thầy gởi +bài tập chứng minh định lý về hàm phi Euler, một định lý về đồng dư mà +tụi em đã học và chứng minh từ thời cấp 2, những chắc ông thầy không cần +cái chứng minh sơ cấp kia đâu, lớn rồi ai làm vậy. + +Nếu các bác chưa biết, 2 công trình thời phổ thông của em là: mở rộng +hàm Euler trong đánh dấu vị trí phần tử trong tập hợp (một cái hàm khác +của Euler, ông này có nhiều hàm nên cạp đất nhiều vãi ra) và cái thứ hai +là hàm modulo trên máy tính bỏ túi và những hệ quả của nó. Thực ra đọc +cái đề xong, em biết lời giải nó nằm ở đâu. Các bác cũng biết, em già +rồi, đầu óc không còn nhạy bén như xưa nữa, nhưng được cái em còn có trí +nhớ cũng không tệ. Bài toán này nằm trong cuốn sách đại số 1 của +Jean-Marie Monier mà em đã đọc cách đây 20 năm. Tức tốc chạy về Bình +Dương, lao lên cái thư viện tìm cuốn sách, hi vọng không bị mọt gặm mất, +rồi tỉ mẩn đánh latex và hí hửng gởi cho ông thầy. + +Thầy Hải chấm bài làm của em được 9.5 điểm, đương nhiên, sách làm mà chứ +có phải em làm đâu. Thầy trừ em nửa điểm vì cái tội sử dụng kí hiệu toán +quá cổ lổ sĩ. 20 năm, đối với toán học chỉ là cái nháy mắt, ngày nay bọn +trẻ con vẫn đang vật lộn với cái định lý Pitago tìm ra cách đây hơn 2000 +năm. Nhưng 20 năm lại biến một trung niên ở tuổi 35 (số đẹp, hehe) trở +thành một người tối cổ trong nền toán học hiện đại. Buồn! + +Thực ra thì, em đồ rằng, khi tìm ra định lý thú vị này, Euler chắc cũng +chỉ chứng minh nó bằng cái cách mà tụi em đã làm những năm cấp 2, trong +khi Euler vui thú điền viên cùng với mười mấy đứa con lóc nhóc của mình. +Bởi vì sau Euler gần 100 năm, Galois mới khai sinh ra lý thuyết nhóm và +ngành đại số hiện đại. Cách chứng minh em gởi cho ông thầy nó dựa nên +những thành quả cơ bản nhất của cấu trúc đại số trên trường Z này. So +với thời cấp 2 mông muội, cũng là cái định lý đó thôi, nhưng lần này ta +đã tiến đến gần Chúa hơn một chút. Ta hiểu rằng cha nội tên là Chúa ấy, +khi xây dựng hiện thực này, ông ấy đã sử dụng những công cụ nào. Điều đó +cho ta cảm giác bình yên và chân phúc. + +P/S 1: vào những ngày cuối cùng của thời phổ thông, em có gặp thầy +Nguyễn Minh Hà, ông này dạy chuyên toán ở ĐHSP Hà Nội, chuyên về hình +học phẳng. Em có trình bày cho ông thầy vài khúc mắc sâu trong em lúc +ấy, nhưng có lẽ cách trình bày của em không trôi chảy hay ông thầy không +có cảm hứng lắm với câu hỏi của cậu học trò nhỏ. Ổng trả lời em rằng: +"này cậu, hãy làm toán như những người đàn ông". Sau đó đời em rẽ ngang, +em đi vào y khoa và chìm ngập trong đống phân đó một thời gian khá lâu. +Cái câu "làm toán như những người đàn ông" ấy tưởng đã chìm sâu trong vô +thức lại trỗi dậy và em đã cảm nhận sâu sắc rằng mình đã là 1 người đàn +ông thực thụ chỉ sau khi được công nhận bằng điểm 9.5 bằng cái chứng +minh hàm phi Euler ấy. + +P/S 2: toán học là mãi mãi, nó sẽ còn tồn tại khi chúng ta, lũ chó mèo, +hươu nai, sử tử và gấu... không còn tồn tại trên đời. Nó thậm chí sẽ vẫn +ở đó khi các định luật vật lý không còn chính xác. Nó là sự bắt chước +ngôn ngữ của Chúa. Và đó là triết học của tôi! diff --git a/main.tex b/main.tex deleted file mode 100644 index 7b7a2e5..0000000 --- a/main.tex +++ /dev/null @@ -1,126 +0,0 @@ -% Created 2024-04-13 Sat 19:19 -% Intended LaTeX compiler: pdflatex -\documentclass[11pt]{article} -\usepackage[utf8]{inputenc} -\usepackage[T1]{fontenc} -\usepackage{graphicx} -\usepackage{longtable} -\usepackage{wrapfig} -\usepackage{rotating} -\usepackage[normalem]{ulem} -\usepackage{amsmath} -\usepackage{amssymb} -\usepackage{capt-of} -\usepackage{hyperref} -\author{Ringo Stark} -\date{\today} -\title{Ringo's blog} -\hypersetup{ - pdfauthor={Ringo Stark}, - pdftitle={Ringo's blog}, - pdfkeywords={}, - pdfsubject={}, - pdfcreator={Emacs 28.1 (Org mode 9.6)}, - pdflang={Vietnamese}} -\usepackage{biblatex} - -\begin{document} - -\maketitle -\tableofcontents - - -\section{Posts} -\label{sec:org6423547} -\subsection{Hello There!\hfill{}\textsc{some:tags}} -\label{sec:orgf094663} -General Kenobi -\subsection{ther post} -\label{sec:orgca7659c} -Keep bloggin - -\subsection{Biến số của Intergrowth-21 trong SymjaBlog nghiêm túc của tôi} -\label{sec:org3449bcb} -Tôi quyết định sử dụng Intergrowth-21 làm chỉ số tham khảo chính, và lấy số liệu từ trang web chính thức ở đây \href{https://intergrowth21.tghn.org/fetal-growth/\#fg1}{Intergrowth-21 tables}. Từ các bảng số này, tham khảo cả bảng giá trị và z-score, tôi chỉ giữ lại 2 chỉ số cơ bản của phân phối là \texttt{mean} và \texttt{sd}. Sau đó tôi chuyển qua dạng Associations của Symja thì được các số liệu như sau. - -\begin{verbatim} -{ -bpdI21 = <| 14->{29.6,1.8}, 15->{32.6,1.8}, 16->{35.6,2}, 17->{38.8,2}, 18->{42,2.1}, 19->{45.2,2.2}, 20->{48.4,2.3}, 21->{51.7,2.4}, 22->{55,2.4}, 23->{58.2,2.6}, 24->{61.4,2.6}, 25->{64.5,2.8}, 26->{67.6,2.8}, 27->{70.6,2.9}, 28->{73.5,2.9}, 29->{76.3,3}, 30->{78.9,3.1}, 31->{81.4,3.1}, 32->{83.8,3.1}, 33->{85.9,3.3}, 34->{87.9,3.3}, 35->{89.7,3.4}, 36->{91.2,3.5}, 37->{92.5,3.6}, 38->{93.6,3.6}, 39->{94.4,3.8}, 40->{94.9,3.9} |>, - -hcI21 = <|14->{97.9,5.6},15->{110.4,5.9},16->{122.9,6.3},17->{135.4,6.6},18->{147.9,6.9},19->{160.3,7.1},20->{172.5,7.4},21->{184.5,7.7},22->{196.3,7.9},23->{207.8,8.1},24->{219.1,8.3},25->{230,8.4},26->{240.5,8.6},27->{250.6,8.8},28->{260.4,8.9},29->{269.6,9.1},30->{278.4,9.2},31->{286.6,9.5},32->{294.4,9.6},33->{301.5,9.9},34->{308.1,10.1},35->{314.1,10.4},36->{319.4,10.8},37->{324.1,11.2},38->{328.1,11.6},39->{331.4,12.2},40->{333.9,13}|>, - -flI21 = <| 14->{13.1,1.5}, 15->{16.3,1.6}, 16->{19.5,1.6}, 17->{22.5,1.7}, 18->{25.5,1.7}, 19->{28.5,1.7}, 20->{31.3,1.8}, 21->{34.1,1.8}, 22->{36.7,1.9}, 23->{39.4,1.9}, 24->{41.9,1.9}, 25->{44.4,1.9}, 26->{46.7,2.1}, 27->{49.1,2}, 28->{51.3,2.1}, 29->{53.4,2.2}, 30->{55.5,2.3}, 31->{57.5,2.3}, 32->{59.5,2.3}, 33->{61.3,2.5}, 34->{63.1,2.5}, 35->{64.8,2.6}, 36->{66.4,2.7}, 37->{68,2.8}, 38->{69.4,3}, 39->{70.8,3.1}, 40->{72.1,3.3} |>, - -acI21 = <| 14->{80.6,4.1}, 15->{91.9,4.8}, 16->{103.2,5.4}, 17->{114.4,6}, 18->{125.6,6.6}, 19->{136.7,7.1}, 20->{147.7,7.7}, 21->{158.7,8.1}, 22->{169.6,8.6}, 23->{180.4,9.1}, 24->{191.2,9.4}, 25->{201.8,10}, 26->{212.4,10.4}, 27->{222.9,10.8}, 28->{233.3,11.3}, 29->{243.6,11.8}, 30->{253.8,12.4}, 31->{263.9,13}, 32->{273.9,13.6}, 33->{283.8,14.4}, 34->{293.6,15.1}, 35->{303.3,16}, 36->{312.8,17.1}, 37->{322.3,18.1}, 38->{331.6,19.4}, 39->{340.8,20.8}, 40->{349.8,22.4} |>, - -weightI21 = <| 14->{ 0.01, 0.01}, 15->{ 0.01, 0.01}, 16->{ 0.01, 0.01}, 17->{ 0.01, 0.01}, 18->{ 0.01, 0.01}, 19->{ 0.01, 0.01}, 20->{ 0.01, 0.01}, 21->{ 0.01, 0.01}, 22->{525,40}, 23->{592,50}, 24->{668,63}, 25->{756,77}, 26->{856,94}, 27->{969,114}, 28->{1097,137}, 29->{1239,163}, 30->{1396,192}, 31->{1568,224}, 32->{1755,256}, 33->{1954,290}, 34->{2162,323}, 35->{2378,353}, 36->{2594,380}, 37->{2806,401}, 38->{3006,415}, 39->{3186,420}, 40->{3338,416} |> -} -\end{verbatim} - -Lưu ý là trong Intergrowth-21, các tuổi thai từ 14 đến 21 tuần không có phân bố cân nặng thai, nên nếu các tính toán ở tuổi thai này sẽ sinh ra lỗi do không tồn tại giá trị. Vì vậy tôi đồng nhất hóa các biến số ở đây bằng 0.01 (không thể bằng 0 được, vì khi đó cũng sinh ra lỗi) để các tính toán được thông suốt, nhưng hoàn toàn không có ý nghĩa nữa. - -\subsection{Hàm Hadlock có so sánh tuổi thai theo tiêu chuẩn Intergrowth-21} -\label{sec:org42f3810} -Việc tính toán cân nặng thai sẽ không có ý nghĩa, nếu không biết cân nặng đó có đúng chuẩn so với tuổi thai hiện tại hay không. Vì vậy, nhất thiết phải có một hàm so sánh cân nặng thai hiện tại và suy ra bách phân vị mà thai đang đứng. - -Tiêu chuẩn số liệu nên dựa vào chuẩn nào, Intergrowth-21 chăng? - -EDITED: \textit{[2024-02-26 Mon 21:12]} -Đây là đoạn mã hoàn chỉnh của hàm Hadlock mở rộng có tính percentiles theo tiêu chuẩn Intergrowth-21 cho thai - -\begin{verbatim} -{ -{ -m = 1, - -s = 2, - -bpdI21 = <| 14->{29.6,1.8}, 15->{32.6,1.8}, 16->{35.6,2}, 17->{38.8,2}, 18->{42,2.1}, 19->{45.2,2.2}, 20->{48.4,2.3}, 21->{51.7,2.4}, 22->{55,2.4}, 23->{58.2,2.6}, 24->{61.4,2.6}, 25->{64.5,2.8}, 26->{67.6,2.8}, 27->{70.6,2.9}, 28->{73.5,2.9}, 29->{76.3,3}, 30->{78.9,3.1}, 31->{81.4,3.1}, 32->{83.8,3.1}, 33->{85.9,3.3}, 34->{87.9,3.3}, 35->{89.7,3.4}, 36->{91.2,3.5}, 37->{92.5,3.6}, 38->{93.6,3.6}, 39->{94.4,3.8}, 40->{94.9,3.9} |>, - -hcI21 = <|14->{97.9,5.6},15->{110.4,5.9},16->{122.9,6.3},17->{135.4,6.6},18->{147.9,6.9},19->{160.3,7.1},20->{172.5,7.4},21->{184.5,7.7},22->{196.3,7.9},23->{207.8,8.1},24->{219.1,8.3},25->{230,8.4},26->{240.5,8.6},27->{250.6,8.8},28->{260.4,8.9},29->{269.6,9.1},30->{278.4,9.2},31->{286.6,9.5},32->{294.4,9.6},33->{301.5,9.9},34->{308.1,10.1},35->{314.1,10.4},36->{319.4,10.8},37->{324.1,11.2},38->{328.1,11.6},39->{331.4,12.2},40->{333.9,13}|>, - -flI21 = <| 14->{13.1,1.5}, 15->{16.3,1.6}, 16->{19.5,1.6}, 17->{22.5,1.7}, 18->{25.5,1.7}, 19->{28.5,1.7}, 20->{31.3,1.8}, 21->{34.1,1.8}, 22->{36.7,1.9}, 23->{39.4,1.9}, 24->{41.9,1.9}, 25->{44.4,1.9}, 26->{46.7,2.1}, 27->{49.1,2}, 28->{51.3,2.1}, 29->{53.4,2.2}, 30->{55.5,2.3}, 31->{57.5,2.3}, 32->{59.5,2.3}, 33->{61.3,2.5}, 34->{63.1,2.5}, 35->{64.8,2.6}, 36->{66.4,2.7}, 37->{68,2.8}, 38->{69.4,3}, 39->{70.8,3.1}, 40->{72.1,3.3} |>, - -acI21 = <| 14->{80.6,4.1}, 15->{91.9,4.8}, 16->{103.2,5.4}, 17->{114.4,6}, 18->{125.6,6.6}, 19->{136.7,7.1}, 20->{147.7,7.7}, 21->{158.7,8.1}, 22->{169.6,8.6}, 23->{180.4,9.1}, 24->{191.2,9.4}, 25->{201.8,10}, 26->{212.4,10.4}, 27->{222.9,10.8}, 28->{233.3,11.3}, 29->{243.6,11.8}, 30->{253.8,12.4}, 31->{263.9,13}, 32->{273.9,13.6}, 33->{283.8,14.4}, 34->{293.6,15.1}, 35->{303.3,16}, 36->{312.8,17.1}, 37->{322.3,18.1}, 38->{331.6,19.4}, 39->{340.8,20.8}, 40->{349.8,22.4} |>, - -weightI21 = <| 14->{ 0.01, 0.01}, 15->{ 0.01, 0.01}, 16->{ 0.01, 0.01}, 17->{ 0.01, 0.01}, 18->{ 0.01, 0.01}, 19->{ 0.01, 0.01}, 20->{ 0.01, 0.01}, 21->{ 0.01, 0.01}, 22->{525,40}, 23->{592,50}, 24->{668,63}, 25->{756,77}, 26->{856,94}, 27->{969,114}, 28->{1097,137}, 29->{1239,163}, 30->{1396,192}, 31->{1568,224}, 32->{1755,256}, 33->{1954,290}, 34->{2162,323}, 35->{2378,353}, 36->{2594,380}, 37->{2806,401}, 38->{3006,415}, 39->{3186,420}, 40->{3338,416} |>, - -ageI21 = Round(age), - -BPD1 = bpd / 10, - -HC1 = hc / 10, - -FL1 = fl / 10, - -AC1 = ac / 10, - -WEIGHT = Round(10^ -If (Or (AC1 <= 0, FL1 <= 0), - -1, - If (HC1 <= 0, - If (BPD1 <= 0, - 1.304 + 0.05281 * AC1 + 0.1938 * FL1 - 0.004 * AC1 * FL1, - 1.335 - 0.0034 * AC1 * FL1 + 0.0316 * BPD1 + 0.0457 * AC1 + 0.1623 * FL1), - If (BPD1 <= 0, - 1.326 - 0.00326 * AC1 * FL1 + 0.0107 * HC1 + 0.0438 * AC1 + 0.158 * FL1, - 1.3596 - 0.00386 * AC1 * FL1 + 0.0064 * HC1 + 0.00061 * BPD1 * AC1 + 0.0424 * AC1 + 0.174 * FL1) - ) -) -), - -bpdPercentile = Round(100 * CDF(NormalDistribution(bpdI21[ageI21][[m]],bpdI21[ageI21][[s]]),bpd)), - -hcPercentile = Round(100 * CDF(NormalDistribution(hcI21[ageI21][[m]],hcI21[ageI21][[s]]),hc)), - -flPercentile = Round(100 * CDF(NormalDistribution(flI21[ageI21][[m]],flI21[ageI21][[s]]),fl)), - -acPercentile = Round(100 * CDF(NormalDistribution(acI21[ageI21][[m]],acI21[ageI21][[s]]),ac)), - -weightPercentile = Round(100 * CDF(NormalDistribution(weightI21[ageI21][[m]],weightI21[ageI21][[s]]),WEIGHT)) -}[[14]], - hcPercentile, flPercentile, acPercentile, WEIGHT, weightPercentile} -\end{verbatim} - -NOTE: Ở đây tôi sử dụng một thủ thuật để giải quyết vấn đề chuỗi lệnh của symja chưa được hoàn thiện. Chuỗi lệnh của symja được nối tiếp nhau bằng dấu chấm phẩy ";", và câu lệnh cuối cùng sẽ được in ra màn hình, điều đó ẩn ý là câu lệnh cuối là câu lệnh in ra các biến số cần in. Nhưng trong phiên bản trên điện thoại, nó lại in ra câu lệnh đầu tiên, tôi thử chèn câu lệnh in lên đầu, nhưng không đạt được kết quả mong muốn. Vì vậy, tôi sử dụng một thủ thuật trong List, nghĩa là toàn bộ chương trình này chỉ là một chuỗi, chuỗi đầu tiên tính toán tất cả các công thức cần thiết và in ra biến số đầu tiên, các biến số sau đó được tùy chọn để in ra tiếp theo, nhờ đã có kết quả tính toán ở chuỗi trước. -\end{document} \ No newline at end of file diff --git a/static/ox-hugo/tinh_yeu_con_nguoi.jpg b/static/ox-hugo/tinh_yeu_con_nguoi.jpg new file mode 100644 index 0000000..554ae59 Binary files /dev/null and b/static/ox-hugo/tinh_yeu_con_nguoi.jpg differ